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PROLOGO

Algunos anos de profesor y una vida dedicada casi en
exclusiva a la actividad me dejan decir que no es facil encontrar
buenos escritores. Las velocidades excesivas de la época y los
imperativos econdémicos de una sociedad mas pobre de lo que
ella misma sabe no le sientan nada bien al oficio lento y pesado
de zapatero remendon que es la literatura. Por eso, es un gusto
encontrar que el curso de verano de escritura creativa, que
decidimos implementar en la Universidad de Le6n hace ya tres
afnos, ha tenido una enorme acogida desde su primera edicion.
Nos reafirma en nuestro compromiso de luchar contra el
«sobreacademicismo» que a menudo invade las aulas de las
carreras de letras de expertos en escritores y movimientos
literarios que a menudo no han escrito una frase en su vida, ni
tienen ningin interés por hacerlo, aunque después nos
acordamos de que mas lo hicimos impelidos por la culpabilidad
de tanto quejarnos y no hacer nada que porque realmente nos
moviese una vocacion de ensefiar, que solo el tiempo nos regal6
después. Y entonces el ego se nos vuelve a caer al suelo
mugriento de donde no acostumbra a salir hasta que, de nuevo,
los relatos de los participantes empiezan a llegar al final de cada
verano y nos lo realzan al descubrir pequefias maravillas
simples que nos recuerdan que méas vale una zapateria vulgar
que un ministerio importante.

Como toda seleccion, esta es injusta. La cuidadosa
eleccion de relatos estid hecha desde la subjetividad inevitable
de quien debe decidir por qué no caben todos, ain a sabiendas
de que es seguro que se cometen errores por los que no nos
queda sino pedir perdén a los damnificados. La duda de si nos
dejamos justicias fuera, no obsta para que estemos medio
seguros de que solo hay justicias adentro. Una pequena y
variada coleccion de relatos fruto de los tres primeros afios de
imparticion del curso de verano de escritura creativa, a los que
hemos anadido unas aportaciones de solo algunos de sus
profesores, y que el Instituto de Humanismo y Tradicion Clasica
de la Universidad de Ledn ha tenido la osadia de querer publicar.
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Tenemos pesados relojes obscenos y viajes en tren;
tenemos despedidas y asesinatos; primerasy terceras personas,
incluso alguna segunda. Tenemos directos e indirectos,
conversaciones en realidades «ficcionadas» y ficciones realistas.
Tenemos muchas sierras de mases y menos; y dolores propios y
ajenos, algun robot, muchos desengafios e incluso un socorrista
de piscina que no sabe nadar. Tenemos omniscientes y peleles,
carreteras, un diario, algin verano. Tenemos tantas cosas en
este libro para demostrar que escribir es mas un militar
enamorado de una prostituta en el Amazonas que una
conferencia en la Universidad de Columbia o fotos de revista
«socialité». Y también tenemos las dudas, muchas, de si, como
nos gusta pensar a quien lo impartimos, los autores de estos
relatos elegidos lo saben porque conseguimos transmitirselo en
esa semana tan corta al principio de cada verano o porque ya lo
sabian cuando, mas por intriga que por necesidad, por alli
aparecieron. Quizas no importa mucho, seguramente no.
Probablemente lo tinico importante es que al final hay un
montoén de horas solas, de mesa y flexo, que sirven para que se
escuchen los gritos rabiosos de todos esos pequeiios sefioritos
que gritan al fondo, donde la lupa no llega a ver, y un instituto
universitario dispuesto a sufragar sus chillidos. Por cierto, el
criterio de seleccion fueron los chillidos y chillidos es lo tinico
que ofrecemos a los lectores.

Casi un centenar de personas han pasado por el curso de
escritura en los tltimos tres anos, muchos de ellos son zapateros
en la actualidad, y el capullo se hizo flor en la veintena de relatos
que dan forma a esta publicacion, que no cambiaran el mundo,
aunque quizas algunos lo intenten y uno o dos lo consigan en
ratitos lentos y jolgoriosos.

No nos queda sino agradecer a todos los que alguna vez
nos mandaron algunos de sus relatos para que los corrigiésemos,
a los que aqui se publican y a los que no. También queremos dar
las gracias al Instituto de Humanismo y Tradicion Clasica de la
Universidad de Leon por cometer la insensatez de apostar por
la literatura en los tiempos de NETFLIX; y al departamento de
Filologia Hispanica y Clasica por respaldar el curso de verano,
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en especial a Juan Matas, Jacobo Llamas, Natalia Alvarez,
Maria José Conde Guerri y Miriam Lopez Santos, algunos de los
cuales incluso lo nutrieron con su experiencia y conocimientos.

También queremos agradecer a los trabajadores de
Extension Universitaria, que tanto nos han ayudado con nuestra
incapacidad crbnica y escaso gusto por la burocracia. No
queremos olvidarnos de Daniele Arciello, que fue fundamental
para el desarrollo de nuestros cursos, como para la publicacion
lo son Santiago Dominguez Sanchez, director de esta coleccion,
y quien debe maquetar esta obra, Javier Domingo Pérez. Por
ultimo, gracias a todos los participantes de estos afios que,
ademas de sus textos, no han dudado en regalarnos su
indisimulado aprecio y que, afio tras afio, llenan el curso de
verano de escritura y lo convierten en uno de los mejor
valorados de la Universidad de Le6n. Esta pequeiia coleccion de
relatos no seria posible sin todos los mencionados y
seguramente alguno mas que nos olvidamos.

Pani Blanc
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FOLIE A DEUX

Leire MATEO ARIAS

Hacia un tiempo que Will no estaba seguro de qué dia
era.

No es que le importase mucho, pero a veces tenia
curiosidad. Por el hueco de debajo de la puerta solo se colaba
luz artificial, y era apenas una delgada linea. La habitaci6on no
tenia ventanas, era un lugar extrafio, asi que el iinico paisaje que
veia desde su cama era el de un cuadro. Uno bastante feo, si
alguien le preguntase su opinidon. Puede que alguna vez lo
comentase.

Segun sus calculos, que tampoco eran demasiado fiables,
Will creia que era miércoles. Pero preferia pensar que era
viernes. Los viernes le recordaban al alivio que sentia al salir del
trabajo pensando que tenia dos dias de descanso por delante, al
sabor de las cervezas con los compaieros en el bar de la calle de
al lado, a la sesion del cine de las 10 y a las noches en las que se
quedaba dormido en el sofa rodeado por sus perros.

Hoy se sentia de buen humor, asi que hoy, era viernes.

Retoz6 en las sabanas negras de su cama, sonriendo.
Desprendian un fuerte olor dulzon, agrio; debia recordarle a
Duncan que las cambiase. A Duncan nunca le molestaba hacer
este tipo de cosas, siempre le sonreia, siempre tenia palabras
amables para él; mas cuando se mostraba responsable y
diligente. Eso a Duncan le encantaba, y solia besarle la frente,
revolviéndole los rizos con la mano, haciéndole sentir de nuevo
como un niflo pequeinio que se habia ganado el carifio de su
padre.
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En momentos como esos a Will no le importaban los
colores tristones y sobrios de la habitacion, ni que no tuviera
ventanas, ni que su bafio fuese tan pequeno, ni echaba de menos
su vida anterior. En realidad, rara vez la extrafiaba; no sabia
cuando habia sido la dltima vez que lo habia hecho, y nunca, que
él recordase, le habia recriminado a Duncan el haber dejado
atras esa vida por él. Y Duncan le mostraba su agradecimiento
por ello en pequetios gestos que a Will le parecian grandes
hazafias.

Entonces ni siquiera recordaba haber vivido en algin
tiempo de otra forma, no recordaba, ni estaba seguro, de que
hubiese mundo mas alla de los brazos de Duncan estrechandole
contra su pecho. De los huevos revueltos que le hacia para
desayunar y le llevaba a la cama, de los libros que le leia en las
horas muertas y las noches de tormentas, de las flores que cada
mediodia cambiaba en su mesita. No podia salir de sus ojos
ambar, ni podia sacarse su voz de la cabeza. Y, aun asi, a veces
se sentia solo y hueco. Como si estuviese flotando, perdido lejos
de si mismo. Solo y abandonado. En un vacio eterno y constante.
Ni siquiera la voz de Duncan podia borrar aquella sensacion del
pecho y la cabeza de Will. En esos dias intentaba escucharla,
pero no parecia ser el duefio de sus propios pensamientos, y no
lo conseguia. Will apretaba los ojos, fuerte, tan fuerte que hasta
su mandibula se tensaba; e intentaba sumergirse en la calidez
de esa voz. Y no funcionaba. Miraba el cuadro horrible que
colgaba de la pared, y veia solo oscuridad. Miraba las paredes
color burdeos y estas se le venian encima. Y sentia miedo. Pero
nunca sabia por qué sentia miedo. Nunca era capaz de
adivinarlo. Pero sabia que estaba asustado, y sabia que habia
algo por lo que sentir panico. Solo que no sabia el porqué. Sentia
que, en su cabeza, estaba en tinieblas, rodeado de ellas. Siempre
pensaba, lo descubriré la proxima vez, y puede que se lo diga a
Duncan, puede que él sepa ayudarme, él siempre sabe qué hacer.

Después siempre se olvidaba de hacerlo, a veces ni
siquiera estaba seguro de que ese miedo hubiese existido. Quiza
lo sofiase.
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Volvi6 a estirarse en la cama y abri6 los ojos. ¢Cuando
habia sido la tltima vez que se habia sentido asi, de todas formas?
No desde por la mafiana, al menos. Se habia despertado, habia
decidido que era viernes, y se habia quedado un rato més en la
cama. Y habia un olor dulzén y agrio, a sudor.

Al intentar levantarse al fin, un pinchazo le atraves6 la
cabeza, extendiendo el dolor hasta sus muelas y las cuencas de
sus ojos. Incluso la tenue luz le molestaba. También sentia
doloridos los brazos, las piernas, las mufiecas. Habia dormido
mal, su cuerpo se resentia. Aan tenia la nuca y la espalda
hiimedas. Puede que sus suenos no hubiesen sido tan apacibles
después de todo.

Poco a poco Will se puso de pie, intentando que cada
pisada en el frio suelo no retumbase en el dolor de su craneo,
para ir a por un vaso de agua y una aspirina.

Al lado del vaso en la mesita, habia un jarrén con flores.
Eran distintas. No eran las rosas blancas que habia visto por la
manana. Eran claveles rojos. Y ya estaban algo apagados. El
agua estaba turbia. El pecho comenz6 a oprimirsele. Le pesaba
la cabeza.

Will se tambaleé hasta que sus rodillas cedieron y la
realidad se apago.

Le dolia la espalda, notaba sus huesos clavarse en su piel
por la presion del suelo, y las manos entumecidas. La boca le
sabia a sangre. A pesar del mareo y las arcadas, del
adormecimiento de su cuerpo; intent6 levantarse. Y vio que las
flores estaban atin mas ajadas.

¢Y Duncan? ¢Por qué no estaba con é1? Ya debia de ser
tarde. Podia oir el soniquete lejano de conversaciones a través
de la puerta. Una especie de zumbido insoportable. Queria ir a
buscarle, queria salir corriendo e ir con él a la fiesta, o lo que
aquello que se escuchaba fuese. Se sentia otra vez solo, queria
llorar, y no sabia por qué. {Estaba triste? No sabia por qué iba a
estarlo. Ignorando sus pensamientos, las lagrimas ya hacian
brillar sus ojos, delatoras de algo que él mismo desconocia.
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Corri6 hacia la puerta de madera oscura, casi
estrellandose contra ella, gritando, sollozando su nombre. Una
y otra vez. Duncan, Duncan, Duncan, Duncan...

Se estaba ahogando. En su propio llanto, en sus propias
palabras. Y nadie venia. No podia salir. No sabia por qué no
podia. Pero no podia. Cuando creia que volveria a desmayarse,
aturdido y confuso, la puerta se abrio. Entro aire fresco, y un
hombre con una gruesa gabardina negra.

Will le miraba desde el suelo.

El hombre se quito la gabardina, posandola en el suelo
mientras se agachaba.

—Duncan...— murmur6 Will, con los ojos casi tan rojos
como la mancha de sangre de sus labios. — Duncan, no... No se
abria. La puerta, por qué no se abria...

—Porque no debia abrirse. La puerta nunca debe abrirse
¢recuerdas Will? — su voz era tan amable como siempre, tan
calida y 4spera como siempre.

—No... Pero quiero salir, quiero abrirla y estar contigo.
Quiero ir contigo.

La respiracion de Will era erratica, como un animal al
borde de la asfixia. Se agarro6 al jersey de Duncan, apretando la
nariz contra él, buscando seguridad.

—Vamos, Will, vamos; eh, ya. Para. Para ahora mismo —
Su voz se volvio tosca, era el tono de voz que Will oia cuando
sentia ese panico, cuando tenia suefios extrafios —. Esto ya lo
habiamos hablado Will. Y tG me prometiste ser bueno. ¢Pero en
cambio te encuentro dando golpes a la puerta que sabes que no
debes tocar, y gimoteando?

Will se sinti6 més desgraciado que nunca mientras le
escuchaba decir aquello. Lloré atin mas fuerte. Se agarro a él,
notando la lana de su jersey mojada por sus lagrimas.

—Ya, Will, ya... No llores, sabes que yo te perdono casi
todo. éNo ves que no pasa nada? Respira y ven a sentarte
conmigo en la cama, eso es, buen chico. Ahora dime qué te
ocurre.
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—No lo sé, no estabas, tardabas mucho, te oia fuera, con
gente. Pero no pude ir a buscarte, la puerta estaba cerrada, y yo
mareado, y me dolian las piernas, y la cabeza. Queria estar
contigo.

Duncan le acariciaba el pelo, Will solo se dejaba acunar,
entrecerrando los o0jos, apoyado en su regazo.

—Mi chico, siempre tan mimoso, anda, dame la mano,
pequeno, asi, tranquilo — Duncan suspir6, aunque su tono
seguia siendo agradable—. No te acuerdas, claro que no te
acuerdas. Ayer no fuiste bueno Will, ayer intentaste escapar
cuando te traia la comida. Y ya sabes que, si te portas bien, yo te
cuidaré; pero si te portas mal, no puedo quedarme de brazos
cruzados. Ayer estuviste atado Will, y la mayor parte del tiempo,
dormido. Te inyecté un coctel de barbitaricos. Pero ya estas
perdonado, no te preocupes por lo que paso ayer.

Duncan le abraz6 ain més fuerte, acallando solo por un
momento las voces que Will escuchaba hacer eco en su cabeza.
Las imagenes borrosas que veia, de agujas acercandose a su
cuello, de cuerdasy cinta americana. No estaba seguro de donde
estaba. Ni de cudnto tiempo llevaba en esa habitacion. Puede
que ni siquiera se llamase Will.

Ya no podia calmarse. Queria hacerlo, queria estar con
Duncany calmarse, porque Duncan le hacia sentir bien, cuidado
y querido. Tampoco sabia por qué. Pero lo hacia, y solo queria
abrazarse a él. Pero no podia respirar. Oia sus propios latidos
como el galopar de un caballo. La boca se le secaba, y oia todo
amortiguado.

Escuchd a Duncan decir que debia irse durante unos dias.
Que por eso habia faltado, que se estaba preparando. Que le
dejaria comida y agua. Pero él no queria comida y agua. Solo
queria seguir a su lado. Nada mas. No queria, no necesitaba, y
ya no entendia nada mas.

Se zaf6 de su abrazo, no sabia como, Duncan siempre
habia sido mas fuerte que él. Y grito, gritd como un descosido.
Que le odiaba. Que queria volver con su familia. Que era un
tarado que le habia robado su vida. El problema es que al tiempo
que se desollaba la garganta con esas palabras, no estaba muy
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seguro de lo que estaba diciendo, parecia un eco de las ideas de
otro, salidas de las tinieblas de su cabeza. Quién estaba
hablando, a qué familia recordaba, qué vida. Parecian suefios
lejanos y borrosos. Sentia que estaban ahi, detras de una neblina,
pero nada mas.

Todo daba vueltas.

Rompid el cuadro, y la silla, y apart6 a Duncan a
manotazos y empujones; hasta que, en una de sus brazadas al
aire, se topo con el jarron lleno de tulipanes.

Lo siguiente que escuchd fue el sonido sordo de un
crujido.

Lo siguiente que vio fue a Duncan, en el suelo, junto a la
cama. Con el cuello doblado en un angulo extraino. Habia mucha
sangre. El jarron estaba lleno de sangre. Y de mechones de pelo.
En las manos también tenia manchas rojas. Cerca de las lineas
moradas que cubrian sus mufiecas. No sabia de qué eran esas
marcas, tampoco importaba. Ahora nada importaba.

Se acerco a Duncan, corriendo, dejando caer el resto del
jarréon en el proceso. De nuevo gimoteando, pidiendo perdon,
prometiendo ser mejor.

—Vamos Duncan —decia—, vamos, sé que no he sido
bueno, sé que ti me cuidas, no me volveré a escapar, no haré
nada, seré bueno, muy muy bueno.

Tenia la mirada perdida, se balanceaba levemente, como
si le moviese un fuerte viento; mientras sostenia la cabeza de
Duncan entre sus brazos. Algo espeso y caliente le goteaba en la
pierna y en las manos.

La voz le salia hecha jirones entre las lagrimas y los
quejidos. La puerta habia quedado abierta. Podia salir, puede
que fuera le esperase alguien, una familia. Era libre. Aunque no
estaba seguro de qué. Tampoco sabia qué se encontraria fuera.
Ni si habia estado fuera alguna vez. Puede que siempre estuviese
con él. Hace cuanto, no lo sabia, no le importaba. Y si habia
mundo més allad de Duncan, o tiempo maés alla de su vida ahi; no
lo recordaba, asi que no parecia importar.
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Se agarr6 al cuerpo inmévil de Duncan, susurrandole
que seria un chico bueno, que le perdonase y todo volviese a ser
como siempre.

El Gnico «siempre» que recordaba, el de la habitacion, la
puerta cerrada, y Duncan.
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APARTA DE NOSOTROS ESTE CALIZ

Rubén RAMIREZ GASPAR

EVAY ADAN
NOS CASAMOS
Y queremos celebrarlo con todos vosotros el domingo 31 de
marzo de 2024 en el paraje El acebuche, en Guadalcanal,
provincia de Sevilla. Os esperamos alli a las 13:00 horas.
Muchas gracias por acompanarnos.

24 de marzo, Domingo de Ramos
Bendito el que viene en nombre del Sefior.

Sinforosa, la gitana de la plaza, nos queria leer la mano,
y todos sabemos que es imposible escabullirse de los designios
de esa mujer. Aunque siempre nos hemos reido de las
supersticiones, somos ateos hasta que se demuestre lo contrario.
Y ahi radica el verdadero problema: muchas veces se demuestra
lo contrario.

Antes de poder esquivarla, nos ha apuntado con la rama
de romero y ha cogido la mano de Eva. Se le ha demudado la
cara, ese color cetrino que la caracteriza se ha transformado en
un blanco mortecino, en un blanco hueso. Solo ha podido
articular una frase: «Todo cambiara para que todo siga igual».
Justo después, nos ha lanzado la rama de romero, se ha dado la
vuelta y, santiguandose, se ha metido en la iglesia. Su presencia
ha sido sustituida por un aire gélido.

Al volver a casa, Eva, palida como la cal, ha empezado a
relatar un suefio que habia tenido la noche anterior. Se le habia
aparecido su abuela Nicasia, con un traje rojo y un vestido de
novia en la mano. Eva siente que queria advertirla de algo. Se
mesaba los rizos, se atusaba el pelo mientras entrecerraba los
ojos. Siempre hacia eso cuando estaba preocupada, cuando se
sentia perturbada.
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El suefio se suma a la reaccion de Sinforosa. Algo nos
alude, pero no se puede responder a un problema cuando no se
sabe cudl es el problema, asi que serd mejor que continuemos
con los preparativos de la boda. Falta una semana y atn no
hemos enviado las tarjetas del enlace. Eva acaba de colgar el
vestido enfundado en el ropero de su abuela. Ese armario no se
puede abrir, no se puede tocar, no se puede ni mirar.

25 de marzo, Lunes Santo
Fue Jestis donde vivia Lazaro, a quien habia resucitado de
entre los muertos.

Nos hemos despertado pronto por el cimbreo de los
olivos. Hoy el solano pega fuerte y mueve las nubes, que han ido
juntandose hasta formar una tnica estera blancuzca. Decia la
abuela Nicasia que esa nube traia siempre cambios: las ovejas
empezaban a berrear fuerte, los mochuelos se juntaban en
grandes bandadas en un solo olivo, el gallo cantaba a deshoras,
las almendras se volvian amargas. Vosotros ya sabréis cudl es el
desafio que nosotros afrontaremos.

Antes de las diez han llamado a la puerta. La cafetera
humeaba en el gas cuando Adan ha abierto. Era el cartero, lo
sabéis bien. Ojala no hubiéramos acudido a su reclamo, ojala
hubiéramos tapiado puertas y ventanas, ojald. Adan ha dejado
el paquete encima de la mesa camilla de la cocina, encima del
hule de bodegén que nos regalasteis. Le ardian las manos. Los
dos nos hemos mirado y hemos fijado los ojos en ese bulto
amarillo que parecia tener vida propia.

Adan ha rasgado el envoltorio y ha comenzado a
depositar todo el arsenal en la mesa: las postales, las fotografias,
las esclavas. La sombra habia entrado en nuestra casa y ninguno
era capaz de expulsarla. EL la habia introducido en nuestras
vidas, EL habia lanzado el artefacto y nosotros teniamos que
barrer las esquirlas.

El padre de Eva le dedicaba un poema a la madre de
Adan. La madre de Adan le mandaba muchos besos, lo anoraba,
lo deseaba. El padre de Eva cogia de la cintura a la madre de
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Adéan, que, pelo al viento, lo miraba arrobada. El padre de Eva,
siempre suyo, le decia un «te quiero» y un «te anoro». La madre
de Adan le pedia un beso, una caricia para no sentirse sola.
Queria amarrarse a él, que no se fuera de su lado. Lo que las
esclavas unian que no lo separara nadie. Solo habia un problema:
las esclavas contradecian las alianzas ajenas.

La madre de Adan olia distinto. Su cuerpo mandaba
sefiales que no podia ocultar ni con el perfume de nardos que
preparaba por las noches. Sus piernas se llenaban de motas
violaceas, sus 0jos se adornaban con unas profundas bolsas. Las
nauseas le saludaban nada mas poner un pie en el suelo. La ropa
holgada empezaba a no ser suficiente. El padre de Eva la
alentaba, pero desde la lejania. La angustia era una ola capaz de
arrasar con los poemas, con las esclavas, con los «te quiero». El
miedo congelaba los besos.

26 de marzo, Martes Santo
Os aseguro que uno de vosotros me va a entregar.

Miedo. No negaremos que tenemos miedo. El mismo
miedo que atenazaba a la madre de Adan. Somos nuestra rutina,
nuestro habito. Y no queremos cambiar esa rutina, ese habito.
Nuestra relaciéon es impura, imperfecta, a veces agrietada. No
negaremos que se ha abierto un abismo ante nuestros pies, pero
estamos dispuestos a atravesarlo. Estas palabras son una
declaracion de intenciones. No abandonaremos este barco y, si
nos lanzamos por la borda, lo haremos juntos.

EL. Adan sabe. Desde que encajé todas las piezas y
comprendi6 el alcance del pasado, ha sido consciente de que
esta noticia es fruto del fuego amigo, de las llamas que
subitamente nos rodean. Es consciente de que EL nos va a
entregar. Nos ha mandado esas cartas y esas fotos como primer
aviso, pero su proyecto es arruinarnos.
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27 de marzo, Miércoles Santo
¢Qué queréis darme? Y yo os lo entregaré.

Adéan siente la calma del patibulo. Solo le inquieta no
saber la motivacién de EL. En su relacién siempre ha habido
una maldita pared, que diria el poeta, pero ambos respetaban
esa pared. Ninguno de los dos intentaba derribar el muro, pero
tampoco hacerle oquedades al flanco contrario. Ahora el
escenario es distinto.

EL ha movido una nueva ficha. Ya se ha reunido con el
sanedrin al completo: nuestras familias, nuestros amigos, el
cura que nos va a casar. Solo puede aspirar a treinta minutos de
gloria y a toda una vida de culpa. Nuestro dolor sera su
remordimiento, nuestro fin sera ese viento solano que se
introduce en la cabeza y, paulatinamente, va mermando la
cordura, va mermando su cordura.

Tras incesantes llamadas, habéis golpeado nuestra
puerta, habéis gritado nuestro nombre entre alaridos, nos
habéis ofendido con vuestro colmillo retorcido, con vuestros
ojos de halcon acechante, con vuestra pechera henchida de falsa
dignidad. Os mueve lo mismo que a EL: la envidia. La necesidad
de transformar una boda en un velorio solo esconde un deseo de
venganza. No queréis comprendernos, solamente os mueve
imponer vuestra voluntad. No vais a vencer.

Os recibiremos, pero no hoy. Os adjuntamos una nueva
invitacion:

EVAY ADAN
OS RECIBIMOS
En nuestra casa el Jueves Santo de 2024, el dia 28 de marzo, a
las 22:00 horas. Cenaremos juntos, en eterna armonia.
Amén.
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28 de marzo, Jueves Santo
Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amé
hasta el extremo.

Antes de que llegarais, hemos servido el vino dulce en las
copas que nos regalasteis cuando nos vinimos a vivir juntos.
También hemos preparado unos cuencos con aceitunas negras.
Las ha majado previamente Adan con romero y tomillo.
Mientras disfrutabais con el aperitivo, el cordero se asaba
lentamente en el horno con unas hierbas amargas.

Queriamos que tuvierais una velada armoniosa, cuando
esperabais una escena ligubre, y que fuerais conscientes de que
lo que ha unido el amor, vosotros no vais a ser capaces de
separarlo. EL ha estado en la cena, pero no ha musitado palabra
alguna. Cual convidado de piedra solo se ha dedicado a
contemplar su obra. Sin embargo, se le ha atragantado nuestra
dignidad.

La madre de Eva nos ha aleccionado sobre el pecado
original y sobre la resignacion. Ella sabe de lo que habla porque
soportd deslealtades durante mucho tiempo. Ella lo toler6 y
ahora pretende que nosotros nos conformemos con el recuerdo
de lo que pudo ser. Quiere que sacrifiquemos nuestra relacion
por el bien comuan. Ojala supiéramos cuél es el bien comun y,
sobre todo, a quién beneficia ese bien comun.

El hermano de Adan se ha erigido portavoz de la familia.
Al principio, cual maximo garante del bienestar colectivo, ha
empleado su verborrea para persuadirnos de que pusiéramos
fin a nuestra relacion. Posteriormente, el asunto de la boda lo
ha zanjado con su habitual sonrisa hipocrita: «Total, ya lo sabe
todo el mundo. Nadie os va a casar siendo hermanos».

27



Alguien tenia que pronunciar la palabra maldita:
hermanos. Hijos del mismo padre. A nosotros nos gusta mas el
significado original de la palabra: verdadero, auténtico, carnal.
Tres adjetivos que marcan lo que somos y seremos. Hermanos,
si, pero hermanos que no se han criado como tal y que han
decidido continuar con su relaciéon. Son vuestros ojos los que
estan enfermos. Son vuestras lenguas donde anida el veneno,
pero ya nada importa porque llegais tarde. Una década tarde.

29 de marzo, Viernes Santo
Cuando tomé Jestis el vinagre, dijo: «Todo esta cumplido». E
inclinando la cabeza entregé el espiritu.

Todo estd cumplido, todo estd escrito. Pretendéis
arruinar nuestra vida en comun, boicoteais nuestra felicidad. EL
lanz6 la manzana de la discordia y vosotros, gustosos, la
recogisteis, la mordisteis, la degustasteis, la paladeasteis, la
escupisteis. Nos escupis continuamente.

No nos vais a dejar ser felices, pero no vamos a renunciar
a una vida juntos. Nos merecemos nuestra vida eterna. Nos
condenais, nos condenamos, pero nosotros marcamos nuestra
propia condena, nuestro propio cadalso. Somos duefios de
nuestro castigo. Nuestro destino pesard sobre vuestras
minusculas conciencias. Se acabd. Os tocara celebrar un nuevo
sacramento.

Nuestra carne estard pura, hemos hecho voto de
castidad, de pureza, de pobreza. Nos vamos ligeros, felices por
la unién. Eva en Adan, Adan en Eva. Amor en amados
convertidos. Partiremos juntos.

Preparamos ya el equipaje. Adan ha tallado, ha punzado.
Eva ha tejido, ha incrustado. Todo dispuesto: el espino, el
vinagre, el agua, el hisopo, la esponja. El velo, herencia de la
abuela Nicasia y festoneado con ribetes aguamarina, dispuesto
en la cruz. Ya huele a muerte. Vuestras manos ya estan rojas,
rojo fuego, rojo infierno.

28



Nuestro destino es la uni6on. No guardéis luto por
nosotros, no nos traicionéis una vez mas. Que la Tierra se apiade
de vosotros.

30 de marzo, Sabado Santo
De pronto, se produjo un gran temblor de tierra.

Ya conocéis el final de esta historia porque sois vosotros
quienes lo habéis provocado. Vuestra incomprensiéon no se ha
basado solo enlos prejuicios, en la reacciéon contra el amor libre.
Vuestro odio solo es fruto de la envidia, del egoismo, de la
amargura por no haber hallado vuestro sendero de gloria. Todos
sois complices de nuestra muerte, aunque EL sea quien activd
este final.

EL. Ahi estd con vosotros, en silencio, en culpable
silencio. El padre de Adan se ha vengado de su mujer mediante
persona interpuesta. La madre de Adan ya no podia ser el
recipiente de su rencor, pero ese papel lo podia interpretar su
hijo. La infelicidad engendra monstruos. La firma de los celos
es la maldad, la perfidia, la muerte.

Sabitamente, se ha apagado el cirio que encendimos
antes de subir a la cruz. Antes de que alguien nos hundiera, nos
hincara, nos remachara, nos tachonara, nos incrustara, nos
clavara, nos fijara en la madera. Sois los espectadores de esta
pasion, de esta tragedia. Hemos dejado los armarios abiertos.
Se hace de noche, oscuridad eterna.

Sentis ira porque ya no podréis volcar vuestro
resentimiento contra nosotros. Vemos vuestras caras
enrojecidas, encolerizadas, rabiosas. Sois el halcon al que se le
ha escapado la presa cuando ya la estaba mordiendo. Solo la
abuela de Adan es capaz de mostrar dolor, incredulidad por este
acelerado final. Solo ella bisbisea. Perdonanos, Senor,
perdénanos. Sabe que el Senor solamente debe perdonaros a
vosotros. Nosotros tinicamente somos culpables de querernos.

Hoy solo se puede administrar el sacramento que
necesitais todos vosotros: la penitencia. Silencio, silencio
sepulcral.
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31 de marzo, Domingo de Resurreccion
La diestra del Sefior es poderosa, la diestra del Sefior es excelsa.

En nuestra muerte solo faltaban los cadaveres. Ya
estamos solos en este paramo, en esta planicie adusta, sin
adornos. No necesitamos nada, estamos juntos. Eva y Adan,
Adan y Eva. Ya hemos resucitado de la no muerte. Ya podéis
enterrar nuestro recuerdo. Hasta siempre.
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EL TIC TAC DEL RELOJ

Marina GAMAZO GALLEGO

El tic tac no te deja vivir. Ese reloj que has llevado
siempre como una parte mas de ti hoy te pesa como una carga.
«¢Por qué tuvo que fallar?», te preguntas. Un fallo del sistema,
te dijeron. No sabias hasta ayer que un segundo puede
cambiarlo todo. Puede ser la diferencia entre tu amada
puntualidad y el dilema que te creaste al llegar tarde. Y ahora el
dilema te taladra la mente y no te deja vivir. Tic tac. Tic tac.
Quieres que deje de sonar. Pero no, no te lo puedes quitar. Sabes
que desabrochar la correa seria una afrenta contra los de tu
alrededor, una falta a los valores que construyen la sociedad.
Porque no quieres hacerle dafio a nadie incumpliendo tu deber,
eso te ensefnaron. Te lo empezaron a inculcar hace mucho: la
puntualidad lo es todo. Pero tic tac, tic tac.

Suena por encima de tus pensamientos. Suena por
encima de la canci6on que tienes puesta de fondo. Suena por
encima del golpeteo sobre los teclados que ensordece la oficina
y no lo puedes parar. No puedes parar. No puedes detener tus
dedos y tomar aire. No hay tiempo para respirar. Solo para
trabajar. Trabajar, trabajar y trabajar. Completa esta factura,
envia este archivo, un clic aqui, otro clic alla. Y muévete. Y no te
pares. Y sigue sin parar. Ni t{, ni el tic tac.

—¢éNo lo ois? —preguntas, sin saber muy bien a quién.
Tus dedos se mueven solos a un ritmo interiorizado mucho
tiempo atrés, en la infancia, en el inico momento en el que
parecias tener tiempo para hacer algo mas que trabajar, para
llorar.

—Si hablas, no me concentro. Vuelve al trabajo, aqui no
se oye nada —contesta aburrida una voz desde algin otro
cubiculo cercano al tuyo que no logras ubicar.

Te gustaria creerlo. Te gustaria creer que no es verdad.
Ese sonido es solo producto de tu imaginacion desaforada. Pero
sabes que nunca has tenido imaginacién. A imaginar no te
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ensefnaron. La imaginacion es peligrosa. La imaginacion da alas
a una libertad prohibida. Y te dijeron que toda prohibicion es
por tu bien. Por eso no lo cuestionas. Porque si te dicen que
nadie puede destacar mas que una maquina, es cierto y no hay
mas que pensar. ¢Por qué querrian los de arriba hacerte dafio?
Ta ahora mismo solo te cuestionas el tic tac. El mismo que
nunca habias escuchado hasta ayer. Pero sigues moviéndote.
Tus dedos siguen representando la misma obra que tan bien se
saben, la misma de todos los dias de tu vida. Ni siquiera te hace
falta mirar. Es una funcién mecanica. Pero ningtn publico va a
aplaudir después. Con suerte, si no te pierdes en la marana de
cuerpos que salen de la oficina al final del turno, tu tnica
recompensa a otro largo dia de trabajo sera dejar de oir sufrir a
las teclas de un ordenador.

Laidea de quitartelo te acaricia cada vez con mas fuerza.
Tanta, que llegas a dudar de tu capacidad de resistencia. Seria
tan facil... Unos breves movimientos y te librarias de esa tortura.
Incluso te convences de que solo seria un momento. El
suficiente como para respirar. Deslizas tus manos por el metal
de la hebilla, dibujando su forma mientras dudas. Te das cuenta
de que nunca lo habias tocado. Nunca has disfrutado de ese reloj.
¢Alguna vez has disfrutado de algo? ¢Alguna vez has tenido
tiempo de hacerlo?

Y entonces apartas los dedos con celeridad, asqueado de
ti mismo. ¢Cémo has podido si quiera pensar en hacerlo? Te
repugnas. Te repugnas y te parece bien, como si fuera el castigo
que crees merecerte por haber estado tan cerca de sucumbir y
faltar a tu deber. A tus promesas. A tus propias creencias. «¢Qué
es un hombre sin sus creencias?» te recuerdan la voz de decenas
de profesores a lo largo de tu vida. Pero pronto la repugnancia
se apaga frente a otro castigo mayor:

Tic tac, tic tac.
Se oye un golpe y te asustas. ¢Has sido ti? No te atreves

a abrir los ojos. Atin no. Tienes miedo de ti mismo. Porque sabes
lo que has hecho. No querias hacerlo. De verdad que no lo
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pensaste. Te ha sorprendido a ti mismo. Pero esta hecho. No lo
puedes cambiar. Enfocas lentamente la vista. Vuelves a ver la
luz del fluorescente de la cocina y miras hacia tu mufieca. Solo
de reojo. No tienes valor para mirar méas. Pero ahi esta. Yalo has
visto. Una pequena grieta se abre paso a través del cristal.

Y no se ha parado.
Y sigue funcionando.
Y sigue el tic tac.

El granito de la encimera no ha sido rival digno para tu
agonia. Apenas le ha hecho una mella al vidrio que cubre las
manecillas del reloj. Y a su tic tac se suma el del reloj de la pared.
Y el de la repisa de la chimenea desde el salon. Y el del vecino de
abajo. Y el de la farmacia al otro lado de la calle. Y el que llevaba
tumadre en tu infancia. Y el que marcaba la hora a la que naciste.
Y el que comenz6 a girar con el big bang.

Tic tac.
Tic tac.

Cuando el agua helada te corre por la piel y vuelves a la
realidad —ces real tu realidad?, ya no estas seguro— el sonido
que casi estall6 tu cabeza se apacigua y vuelves a respirar. Con
cierta dificultad, pero respiras de nuevo. Ya no suenan todos los
relojes, solo uno te grita desde tu mufieca.

Lo miras mientras el agua continda resbalando hacia el
desagiie de la ducha. Y sin darte tiempo a pensar —porque sabes
que, si piensas, te arrepentiras antes de hacerlo— lo acercas al
chorro. Primero lentamente, apenas lo salpican unas gotas de
hielo. Pero, poco a poco, la timidez da paso a la decisiéon y lo
acabas ahogando bajo la tormenta con rabia, casi permitiéndote
una sensacion de cierto goce. No retiras la mufieca ni aun
sabiendo que ha transcurrido el tiempo que considerabas
necesario para tu propoésito. Ni aun teniendo claro que la
necesidad ha dado paso a la safia.
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Giras la llave y el agua deja de precipitarse hacia tu
muifieca. Esta vez no tienes tanto miedo. Esta vez lo sittias
enseguida en la direccion de tu mirada. Y nada. Tic tac. Tic tac.
Jurarias que tu corazon ha cesado de latir al descubrir que no
ha funcionado. No, no, no. No puede ser. Te niegas a aceptarlo,
pero en el fondo lo sabes:

Water resistant.

Y podrias desmoronarte en la ducha. Podrias dejar que
tu cuerpo resbalase por las paredes himedas y quedarte sentado
con la cabeza atrapada entre las manos, como atrapado te
sientes ya, esperando a que ese sonido rompiese la tltima
barrera que retenia a la locura. Pero no tienes tiempo de
desmoronarte. Trabajar, trabajar y trabajar. Y beber. Beber para
olvidar. Olvidar para poder seguir trabajando. Y ya has quedado
en el pub. No vas a llegar tarde. Sencillamente, no sabes hacerlo.
O, mejor dicho: no sabias hasta ayer.

—¢Qué te ocurre? ¢Tienes hambre? —Una voz te saca del
mundo en el que estabas perdido, aunque sigues sin encontrarte.
No entiendes por qué te preguntan si te sientes hambriento. El
alcohol no suele dejar espacio al hambre. Aunque ahora mismo
te devora. No el hambre. No el ansia. El sonido.

Alguien te aparta la mufieca que te habias aproximado a
los dientes. Lo reconoces como uno de tus amigos. Te mira con
los ojos abiertos, con preocupacion, te gustaria pensar. Pero a
todos os ensenaron que la inica preocupacion ha de ser trabajar
duro para sostener el mundo.

—éQué te ocurre? —insiste. Te parece que sus labios
danzan delante de tus ojos como al compas del tic tac que no
puedes dejar de escuchar—. éNo tienes la correa bien ajustada?

Es entonces cuando percibes que mordisqueabas el
cuero dela correa. Lo alejas de ti y vuelves a posar la mano sobre
la barra. Todos han dejado de beber para observarte. Si
estuvieras del todo cuerdo, tal vez te maravillarias de que
hubiesen dejado sus bebidas. Nada consigue nunca que lo dejen.
Que ta lo dejes. Que alguien lo deje. Beber es lo tinico que
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complementa un mundo dedicado al trabajo. Esas cortas noches
regidas por el poco tiempo que da el reloj son el tinico resquicio
que os queda para respirar. Pero no estés cuerdo.

Y, entonces, ¢por qué lo has hecho? ¢Por qué has dejado
de beber para morder el cuero? Tu inconsciente lo sabe, sabe
que aprendiste a no desabrocharte la correa, pero nadie te dijo
nada sobre cortarla. O sobre arrancarla. Y, sin embargo, no
funciona, nada funciona. Solo lo mas sencillo, lo inico que no
puedes hacer. Te empieza a parecer que estas condenado a ese
suplicio para el resto de tu vida. Ya ni siquiera tienes claro que
eso sea vida. Solo quieres volver a lo que tenias antes. Antes de
que fallara el sistema. Antes de perder un segundo de tu tiempo.
Tu tiempo que era oro. Antes del tic tac.

—¢Y si nos lo quitamos? —Todos te miran. Si, has
hablado. é¢Era tu intencién? No lo sabes con certeza. Pero has
hablado y ya no hay marcha atras—. El reloj. ¢Y si
desabrochamos la correa y lo dejamos unos instantes sobre la
barra? ¢Qué puede pasar?

—Has perdido el juicio. —Otro amigo te mira,
escandalizado, quizds intuyendo por tus palabras lo que
significan esos mordiscos sobre el cuero que adorna tu
mufieca—. No podemos desabrochar la correa. El reloj es lo que
nos permite llegar a tiempo. Es nuestro mayor tesoro. Quitarlo
seria una tragedia para la humanidad.

—No podemos quitarnoslos a nosotros mismos. —Se te
seca la boca por el esfuerzo para convencerte de que es verdad
lo que vas a decir—: Pero yo propongo ser nosotros los que
liberemos a los demés. T a mi y yo a ti.

—¢Liberar? ¢De qué?

—Del tic tac. —Crees que es una respuesta obvia.

—éQué tic tac?

«iEse que me atormenta y no me deja vivir!» quieres
gritarles. Pero no te sale la voz. La boca se te ha secado del todo.
Tras unos instantes de silencio, que ellos interpretan como de
suspense deliberado por tu parte, los dos se echan a reir a la vez
que retoman sus bebidas. Creen que ha sido una broma. Solo
una broma.
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Ojala lo hubiera sido. Ojala lo fuera.

Pero no lo es. Tu mayor temor se convierte en una
certeza: solo ti1 lo oyes. Tt eres el que esta mal. El que no encaja.
El que ha transgredido los valores de la sociedad con su
insatisfacciéon. Con la necesidad de una libertad prohibida que
t no pediste. Nadie te va a ayudar. Ni siquiera crees merecerte
la ayuda.

Tic tac. No desaparece cerrando los ojos. Tic tac. No
desaparece tragando con fuerza.

Tic tac. No desaparece golpeandote el pecho.

Tic tac.

Tic tac.

Tic tac.

El grito que inunda el pub no te hiela la sangre. La poca
sangre que te queda. Porque ya no la sientes. No la sientes tuya.
Porque te estds yendo poco a poco. El brazo que te has
arrancado yace cerca de la mancha de sangre que estas
derramando. La que era tu sangre. Alguien ha llamado a un
médico, pero sabes que es tarde. Que ni su reloj podra conseguir
que llegue a tiempo.

Te sientes un cobarde. Pero no te sientes mal. Te has
alejado del reloj sin quitartelo, sin faltar a tus valores, sin
traicionar tus creencias. ¢En qué momento no pudiste mas? No
importa. Ya nada importa. Te miras a un espejo al otro lado de
la barra. Te miras y no te reconoces. Tu aspecto es el mismo. Ese
pelo largo rubio que alguna vez te atreviste a recoger en una
coleta. Pero no estas. Tt no estés ahi. éQuién es ese que mira la
imagen del camarero paralizado al fondo? Te parece que hasta
ayer no eras asi, que hasta ayer si estabas.

Y de repente lo entiendes. Que jamas has estado. Porque
jamas has sido. Solo te han hecho ser. No eras tq, sino el ti que
crearon al darte el reloj.
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Te preguntas cuantos habran descubierto la verdad asi:
en sus ultimos suspiros, desangrandose. Muchos,
probablemente. Porque fallos del sistema hay miles, pero uno
solo no hace una revolucion.

Tt te has ido

pero en el mundo que dejas todavia suena:
el tic tac del reloj.
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EL ULTIMO TREN

Carolina ALVAREZ PROVECHO

Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, la. Las
notas se agolpaban en mi cabeza como el incesante tic tac de un
reloj. Se repetian una y otra vez en un eterno compas del que me
era imposible escapar. Solo un ruido seco me hizo salir del
laberinto de mis pensamientos y me trajo de vuelta a la realidad.
Una mujer recogia el voluminoso equipaje que acababa de caer
al suelo. La Gare de Montparnasse se alzaba impasible ante
nosotros, movida por la inercia de unos pasajeros que se
apresuraban por ser los primeros en alcanzar la zona de
embarque. Mientras esperaba mi turno para subir al vagon, me
di cuenta, como quien despierta abruptamente de un suefo, de
que mi estancia en Paris habia terminado, seis meses después
de que hubiese llegado a aquella misma estacion gracias a una
beca de investigacion. Resultaba curioso como de entre las
multiples experiencias vividas, las personas a las que habia
conocido y los lugares que habia visitado, todo se reducia a un
unico punto, al azul de unos ojos que con el paso de los meses
se borrarian también de mi memoria. La despedida habia sido
rapida, ambos sabiamos que tarde o temprano deberia volver a
casa para empezar a preparar mi nueva aventura en Ginebra
como doctora en fisica cuantica. A pesar de sus numerosos
intentos por que pasase el verano a su lado, yo me habia negado
a postergar un adios que se haria cada vez mas complicado.
Habiamos exprimido hasta el altimo minuto juntos, evitando
hablar de un futuro que no compartiriamos, ya que ninguno de
los dos estaba dispuesto a renunciar a sus aspiraciones
personales por virar su camino en la direccion del otro. Ahora
me disponia a coger el tltimo tren con destino a Hendaya y una
pequena parte de mi ain esperaba verlo aparecer al final del
andén, camuflado entre la multitud, para decirme que tal vez
éramos dos estipidos a los que simplemente les daba miedo
intentarlo.
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Miré mi reloj, eran las 18:50 h, faltaban apenas diez
minutos para la salida. Intenté, sin éxito, subir mi maleta una
vez situada frente a la puerta de entrada.

—c¢Necesitas ayuda? —me preguntd, sonriente, una
mujer.

—Creo que si, muchas gracias—le respondi
devolviéndole el gesto.

Mientras aquella cargaba el peso en sus brazos, me giré
y eché un ultimo vistazo a la estacion. Un escalofrio me recorrié
el cuerpo y una sensacion de ingravidez se apoderd de mi.
Durante una fraccion de segundo, experimenté lo que los
franceses llaman déja vu, como si, inexplicablemente, yo ya
hubiera estado en ese mismo momento, en ese preciso lugar.

Avancé, entonces, por el pasillo hasta encontrar sitio
junto a la ventanilla. El tren comenz6 lentamente a moverse y a
través del cristal fueron desfilando, como fotogramas de una
pelicula, los rostros de la gente, los recuerdos de una ciudad que,
poco a poco, se desdibujaba en el horizonte. Guardé el billete
que aun sostenia entre mis manos en el bolsillo derecho de mi
chaqueta, ante la ausencia del revisor. Quedaba un largo
trayecto por delante, asi que rebusqué en mi mochila algo con
lo que amenizar las mas de cinco horas de viaje: Taming
Natasha, de Nora Roberts. Al abrir su cubierta, observé el sello
todavia intacto de Shakespeare and Company junto a su
traduccion al espanol: «La musica del amor». Pensé, asi, en la
vida y las casualidades, en el determinismo de Nietzsche, en la
voluntad de nuestras acciones y en la posibilidad de un destino
inexorable. En el amor y en la musica, y en el lazo invisible que
los unia.

Si algo echaba de menos en Paris era el sonido del mar,
delas olas embravecidas rompiendo contra lasrocas en invierno,
la playa de la Concha de San Sebastian y el inglés. A pesar de
que hablaba francés con fluidez, siempre habia preferido la

40



lengua de Charles Dickens y Oscar Wilde. Mis gustos literarios,
no obstante, no resultaban tan ambiciosos. En mi lista de
autores favoritos se erigia la estadounidense Nora Roberts y sus
exitosas novelas romanticas. Ir6nicamente, vivia en una
constante lucha interna entre mi yo racional y empirico, que
reducia el amor a una mera reaccién quimica, y mi parte mas
emocional, que encontraba en la lectura una forma de
entretenimiento con la que evadirme de una realidad que se me
antojaba muy distinta a la que mostraban los libros y las
peliculas. Desde el primer dia de universidad, mis companeros
no habian dejado de repetirme que era una obligacion moral
visitar al menos una vez en la vida la famosa libreria de la Rue
de la Bicherie. Y alli me encontraba, rodeada de cientos de
tomos, algunos raidos por el tiempo. Mis ojos se habian posado
instantdneamente sobre un nuevo ejemplar de Roberts, La
musica del amor, cuando un sutil acorde de piano capt6 delleno
mi atencion. Al principio casi imperceptible, siguié aumentando
en un crescendo que envolvia hipnéticamente la estancia.
Impulsada por una especie de cuerda invisible, me dejé guiar
por el sonido de los martillos escaleras arriba. La primera planta
convertia Shakespeare and Company en una acogedora
biblioteca en la que tanto turistas como locales dedicaban varias
horas de su dia a la lectura. Me parecia fascinante el modo en
que el tiempo de aquella bulliciosa ciudad parecia detenerse en
su interior. El sonido provenia de una pequena sala que atraia
los oidos de los mas curiosos. Me acerqué con sumo cuidado,
casi de puntillas, como quien es testigo de un secreto
inexpugnable, y entonces lo vi. Sus manos sobrevolaban el
teclado con tanta viveza que cualquiera hubiera pensado que se
trataba de una tarea sencilla. Un mecho6n rubio bahaba su frente
mientras su cabeza se movia levemente arriba y abajo, al ritmo
de sus dedos. Llevaba una chaqueta de cuero que dejaba
entrever una arrugada camisa, y sus pies marcaban el tempo en
un balanceo magnético. De pronto, una nota parecioé romper la
melodia.
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—iMerde! —exclamo con frustracion antes de levantar la
vista y dirigir fortuitamente sus pupilas a las mias.

Avergonzada, aparté rapidamente la mirada y entré en
el cuarto contiguo, donde un gato negro ronroneaba junto a la
ventana, desde la que se alcanzaba a ver la majestuosa catedral
de Notre Dame. Pasados unos minutos, retrocedi sobre mis
pasos y comprobé con cierto alivio que el piano se habia
quedado vacio. En su parte mas alta, se apilaban decenas de
partituras, y sus teclas, aunque bastante desgastadas,
mantenian su caracteristico color blanco. Aproximé
timidamente el dedo indice a lo que creia que era un re bemol y,
al tiempo que el sonido escapaba de su caja de resonancia, senti
una célida respiracion a mi espalda.

—Re sostenido—susurr6 en un hilo de voz.

Me quedé completamente paralizada. Volvi mi cara
hacia la suya, que se habia colocado a escasos centimetros. No
fui capaz de adivinar qué es lo que dijo a continuacién, en un
perfecto francés que delataba su procedencia, ya que lo inico en
lo que podia fijarme era en el color de sus ojos, de un azul tan
intenso que podrian confundirse con el reflejo del cielo.

—Sé que me has estado escuchando antes. ¢Qué te ha
parecido?

—Ha estado bien—afirmé fingiendo seguridad—. La
pieza que tocabas...era de Bach, éverdad?

—Asi es —dijo sonriendo—. Aunque en realidad es una
version de Luo Ni sobre el preludio original. Es mi compositor
favorito. Bach construye la misica, la edifica y la eleva. Conozco
tan bien sus acordes que podria tocarlos a ciegas.

—Siempre quise aprender a tocar el piano—Ile revelé con
franqueza—. Supongo que nunca tuve la paciencia necesaria
para dedicarle el tiempo suficiente. Aun asi, tengo buen oido e
identifico con facilidad ciertas armonias.

—Nunca es demasiado tarde para darle una oportunidad
a la musica. iProbemos algo! —sugiri6 mientras se sentaba en el
banco y me hacia un hueco a sulado —. Dame tus manos. Ahora,
colbcalas encima de las mias, asi. —Y me mostr6é como hacerlo.
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Su piel era suave y blanca. Se podia distinguir, incluso, el trazo
de sus venas como carreteras en un mapa. Me aferré a ellas en
un intento por disimular el temblor que su sola presencia habia
provocado en mi.

—Relajate y déjate llevar. La musica no se ve, pero si se
siente.

Empez6, entonces, a conducir sus dedos, y asi los mios,
por el teclado, repitiendo sin cesar las cuatro semicorcheas del
primer compas.

—Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, la.

—c¢La? —pregunté—. ¢No seria re?

—Siempre me equivoco en la misma nota, no importa lo
mucho que trate de corregirlo. Creo que ya forma parte de mi.

—A mi me gusta, es diferente.

Se gir6 para mirarme.

—Por cierto, me llamo Adrien.

—Alicia, encantada.

Cerré el libro, me habia quedado profundamente
dormida. El tren aminoraba su marcha y todo parecia indicar
que habiamos llegado a nuestro destino. El trayecto se me habia
hecho especialmente corto, aunque lo atribui al cansancio, que
me habia sumido en un placido suefio. Me incorporé en busca
de mi equipaje y, tras aguardar a que el vagon se desocupara,
descendi al andén. Absorta en mis pensamientos, caminé con la
vista fija al suelo, preguntdndome qué era lo que pesaba més: la
nostalgia del ayer o la incertidumbre del manana. Un aviso por
megafonia dispersé la nebulosa que me envolvia, y al mirar a mi
alrededor tuve que parpadear con fuerza, esperando que mis
sentidos me estuvieran jugando una mala pasada. Habiamos
vuelto al mismo punto de partida, Montparnasse seguia ahi, tan
consistente y real que revocaba toda posibilidad de espejismo.
Miré mireloj, se habia parado a las 18:50, la hora exacta ala que
lo habia comprobado por tltima vez. Era como si el espacio y el
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tiempo se hubieran retrotraido al momento en que decidi
subirme a ese tren. Confusa, continué avanzando mientras
trataba de encontrar una explicaciéon racional cuando, de pronto,
me vi. Alli estaba, de pie junto a las vias, minutos antes de
emprender el viaje que me llevaria de vuelta a ese preciso
instante. La impresioén que mi propia imagen me causé me hizo
tropezar con una mujer que pasaba a mi lado.

—Lo siento—me disculpé al tiempo que recogia sus
maletas, que se habian caido al suelo—. Déjeme ayudarla.

Observé desde la distancia como mi yo del pasado dirigia
sus ojos hacia nosotras e intenté camuflarme desesperadamente
entre la gente. Desconocia la magnitud de los hechos que estaba
presenciando, pero una voz en mi cabeza no cesaba de
repetirme que aquello era fisicamente imposible. Lo que atin no
sabia era que, segundos mas tarde, mi corazon daria un vuelco
al distinguir fugazmente la figura de Adrien abriéndose paso
desde el fondo de la estacién. Habia ido a buscarme. A pesar de
lo mucho que me habia negado, a pesar de haber intentado
reprimir unos sentimientos que ya existian sin que ni siquiera
los hubiéramos nombrado. Contuve el impulso de correr a sus
brazos y me mantuve inmévil, como un fantasma que no habia
sido invocado. Volteé, de nuevo, la vista hacia al tren: yo estaba
a punto de subir. Entonces me di cuenta de que una sola
decision, en un solo instante, cambiaria irremediablemente el
curso de las cosas. Ambas posibilidades coexistian en una sola,
como el famoso gato de Schrodinger que tanto habia estudiado,
vivo y muerto hasta que es observado. El haber visto a Adrien
suponia, pues, la diferencia entre coger o no ese tren. Lo uno era
la consecuencia inquebrantable de lo otro. Si montaba, llegaria
a la misma situacion en que ahora me encontraba; sin embargo,
si conseguia hacerme descender al andén, quizas mi otra yo, mi
yo pasado, mi yo futuro lograse divisarlo a tiempo entre la
multitud, saber que siempre habia estado alli, aunque yo no
pudiese verlo. Tal vez en otro tiempo, en otro espacio, en un
universo paralelo. La pregunta era: écomo? ¢Como iba a hacerlo?
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De pronto, la respuesta se hizo evidente ante mis ojos. Si
algo me fascinaba de Francia era la forma que sus habitantes
tenian de endulzar cada momento, hasta las despedidas. En
cada estacion de tren habia un piano a disposiciéon de todo aquel
que desease entonar un ultimo adi6s. Solo que yo no tenia
intencion de dejar escapar a quien mas queria. Mientras el
mundo daba vueltas a mi alrededor, me fui acercando a sus
teclas, que parecian hablarme. Cerré los ojos. Emiti un suspiro.
Y empecé a tocar.

—cNecesitas ayuda? —me preguntd, sonriente, una
mujer.

—Creo que si, muchas gracias—le respondi

devolviéndole el gesto.
Mientras aquella cargaba el peso en sus brazos, me giré y eché
un ultimo vistazo a la estacion. Un escalofrio me recorri6 el
cuerpo y una sensacion de ingravidez se apoder6 de mi. Durante
una fraccion de segundo, experimenté lo que los franceses
llaman déja vu, como si, inexplicablemente, yo ya hubiera
estado en ese mismo momento, en ese preciso lugar. Volvi mi
rostro hacia el interior del vagon y, cuando estaba a punto de
cruzar el umbral, mi paso se detuvo al escuchar las cuatro
semicorcheas de Bach: si, re, do, re. Si, re, do, re.

—Perdone—me dirigi de nuevo a la amable mujer—.
¢Esta escuchando eso?

—Si, alguien esté tocando el piano. iQué bonito! ¢Verdad?
Qué manera més singular de dejar atras esta bella ciudad.

Asi que era cierto, la melodia ya no resonaba en mi
cabeza, sino que se habia convertido en un estimulo fisico y
perceptible. Hubiera creido que se trataba de una irdnica
casualidad de no haber sido por lo que sigui6é después: si, re, do,
re. Si, re, do, la. iLa! Se habia confundido en la Gltima nota, tal
y como siempre le ocurria a Adrien.
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Puede que estuviera cometiendo el error mas grande de
mi vida, pero no queria ni tampoco podia quedarme con la duda
de si era él quien estaba tocando, de si aquella era su forma de
decirme que me estaba buscando. Tomé mi maleta, bajé del tren
y sali corriendo en la direccion que marcaba el sonido, haciendo
volar a mis pies. Cuando llegué junto al piano, la musica habia
cesado y quien hubiera estado alli parecia haberse evaporado.
Al borde de perder la esperanza y juzgarme por impulsiva e
insensata, lo vi emerger de entre el bagaje y los pasajeros, de
entre el devenir desenfrenado de la gente. Sus ojos clavados en
los mios, como si un simple pestaneo amenazara con hacernos
desaparecer. Poco a poco fuimos acercandonos hasta coger
nuestras manos y sentirnos con las yemas de los dedos. Erareal,
tan real que hasta mirarlo dolia.

—c¢Sabes? Acabo de bajarme del tren porque pensaba
que eras tu el que estaba tocando. Percibi la variacion, un la en
lugar de re. Debe ser un error mas comuan de lo que pensabamos,
Bach deberia haberlo compuesto asi.

—Yo lo toco mucho mejor—afirmé entre risas—. Crei que
eras ti, ese pequeno cambio te lo ensené yo.

—¢Por qué has venido? —le pregunté.

—¢Por qué has venido ta? ¢Por qué has bajado del tren?

—Lo siento. —Una lagrima cay6 por mi mejilla—. Tengo
miedo, miedo de que esto no salga bien. De acostumbrarme a ti
y luego echarte de menos cuando no pueda verte.

—Yo ya te echaba de menos y se me estaba haciendo
insoportable. —Alarg6 su mano para secarme la cara—. Ademas,
Ginebra no esta tan lejos. Seis horas en tren, solo una en avion.
Puedo ir todos los fines de semana y ta puedes hacerme una
visita en vacaciones. Hablaremos todos los dias, comeremos
sushi por videollamada y me quedaré pegado a la pantalla hasta
que te quedes dormida. Esto puede funcionar, va a funcionar,
Alicia.

Enredé mis dedos en su pelo y acaricié suavemente su
nuca.
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—Supongo que cualquier cosa es mejor que estar sin ti.
—Y sonrei—. ¢Adn sigue en pie tu invitacién a quedarme contigo
este verano?

—Por supuesto.

Le abracé tan fuerte que por poco acabamos sin
respiracion.

—Te quiero, Adrien. Mucho.

—Y yo a ti. No imaginas cuanto.

A estas alturas, no tenia muy claro si estaba despierta o
dormida, si confundia imaginaciéon y realidad, si me habia
vuelto loca o, por el contrario, estaba mas cuerda que nunca.
Sentada junto al andén recordaba los minutos precedentes. Mi
yo pasado, mi yo futuro se habia reencontrado con Adrien, y
ambos caminaban juntos, agarrados de la mano, hacia la salida
de la estacion. Por mucho que pensara en ello, seguia sin
entender lo que habia pasado. ¢Habia sido, tal vez, capaz de
cambiar mi propio destino? No sabia lo que esperaba, pero no
me habia desvanecido ni tampoco fusionado con aquella otra
version de mi. Simplemente seguia alli, como mera espectadora
de mi propia vida. Dos realidades superpuestas, quizas; un
desdoblamiento que daba origen a dos circunstancias paralelas
y opuestas, aunque igualmente veridicas. Puede que yo misma
perteneciera al mundo de las decisiones no tomadas, a aquel en
el que nunca llegué a bajarme de ese tren, en el que Adrien
nunca fue a buscarme.

Miré mi reloj, marcaba las 18:56 h. Habia vuelto a
funcionar. Una voz a mi espalda me hizo salir del pensamiento
ciclico en el que gravitaba.

—d¢Vas a subir? —me pregunt6 el revisor—. El altimo
tren sale en menos de cinco minutos.

Saqué el billete del bolsillo de mi chaqueta y se lo mostré.

—Tercer vagon, asiento 8D, junto a la ventanilla.
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Nunca llegué a saber a ciencia cierta si todo aquello
habia sido real o producto de mi imaginaciéon. En cualquier caso,
me gustaba pensar que una parte de mi viviria para siempre en
aquella ciudad, en Adrien, en la Rue de la Bicherie y en las
dificiles semicorcheas de Bach para unas manos tan pequefas
como las mias.
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MATA LA SOMBRA

Maria ESQUITIN

El Estado nos protege. No pasa nada. Siempre hay
alguien vigilando.

Las fuerzas de seguridad del Estado estin para
protegerte.

Las calles estan bien iluminadas.

Eres joven y fuerte.

No todos los hombres.

Te vigilan, lo sabes. Caminas por la calle y sientes una
sombra tras de ti, que no es la tuya, que es un cuerpo, que te
sigue y te persigue. Puede que sepas quién es, pero siempre es
méas rapida la sombra que tu giro de cabeza. Parece que se
anticipa a tus pasos: sabe donde y cudndo esconderse para que
t no lo veas.

«No debes caminar sola», te repiten. La letania no cesa,
«no vivas sola». La oscuridad se cierne en las calles y la soledad
de tus pasos en la vida ser4 la culpable de tu desgracia, «btiscate
un buen hombre, casate, ten hijos, asi no estaras nunca sola».

Sola, como sinébnimo de imprudente.
Sola, como adjetivo personal negativo.
Sola, como causa de todas tus desgracias.

Te viniste al pueblo, a dar clases, «¢pero no hay otro sitio
donde puedas ejercer?» Como si pudieras elegir donde trabajar
con esta mala costumbre de comer y vivir todos los dias. «Aqui
nunca pasa nada, esto es muy tranquilo». Es tranquilo de dia,
¢también lo es por la noche? éle preguntaste eso a alguien?
Sigue caminando, ya estéas cerca de casa. «Esto es un pueblo
pequeno, nos conocemos todos». No hay distancias, no te hace
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falta el coche, es lo que pensaste. Quizas no te hacia falta porque
todo estaba cerca, pero ¢te planteaste que en él estabas segura?
Insisto: en el coche estarias segura, ninguna sombra te podria
perseguir y no tendrias esta sensacion en el estomago: se te ha
encogido, se ha hecho una bola que te ha subido hasta la
garganta.

Haces todo lo que debes hacer:
Sacar las llaves para que piensen que ya estés cerca de casa.

Mandar un mensaje para que sepan que crees que te
siguen.

Llamar por teléfono: nadie contesta.

Sentirte como desnuda e intentar esconder que eres una
mujer.

El camino es corto. La ansiedad, el miedo y la angustia
lo hacen largo. Eterno. El tiempo se ralentiza y caminas por
gelatina, a camara lenta. No, es mentira, vas cada vez mas
rapido pero la calle cada vez parece més larga. La bola del
estdbmago en la garganta parece que no deja pasar el aire, notas
tu corazon bombear sangre sin descanso: tam-tam, tam-tam,
tam-tam, tam-tam...

Caminas, caminas, caminas. Ves un bulto a lo lejos,
«malditas gafas que no he comprado». Achinas los ojos
intentando averiguar quién se mueve en el horizonte. De la nada
sale alguien que te asusta, y para en seco tu corazon: tam.
«Chiquilla perdona, iba mirando el mévil y ni te he visto». Es tu
nueva vecina, respiras aliviada, miras detras y alcanzas a ver la
sombra de la sombra. Ya no es una imaginacién. Es una certeza.
Dile lo que pasa, te estd hablando y no estas entendiendo su
mensaje. Solo escuchas palabras sueltas: ayuntamiento, tarde,
reunion, problema. ¢Problema?, équé problema?, ¢qué pasa?,
¢qué ha dicho de un problema? ipreguntale! Se despide, se va,
¢qué problema hay?, ¢por qué no le dices lo que pasa?, idiselo!
¢el miedo te ha reblandecido el cerebro?, épor qué no le pides
que te acompaine?, ¢por qué no le dices que te estan siguiendo?
Se ha ido. Tus pies estan atados al suelo, no te puedes mover.
Quieres salir corriendo y te quedas quieta viendo como su
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cuerpo se desvanece en la noche y la distancia. La sombra de la
sombra se mueve y tu estbmago te aprieta mas en la garganta y
el corazén se te acelera: tam-tam, tam-tam, tam-tam, tam-
tam... Unarafaga de aire te sobresalta, respiras y sales corriendo.

Corre, no te pares.

Corre, no mires atras.

Corre, sigue corriendo.

Corre, estas oyendo sus pasos.

Corre.

Llega antes de que el corazon se te salga por la boca:
tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam...

Tienes ya la llave en la mano. Entra, cierra la puerta,
enciende la luz. Tras la puerta llegan los pasos de la sombra.
Oyes como intenta abrir la puerta, la empuja. Oyes con nitidez
su respiracion al otro lado. Ya no hay dudas. El sonido de su
respiracion te trae recuerdos. Oscuros, dolorosos, terribles.
Sientes como tu sexo se encoge brutalmente y se te corta la
respiracion.

Quieres gritar y no puedes.
Quieres moverte y no puedes.
Quieres llorar y no puedes
Quieres respirar y no puedes.
iReacciona!

No te va a volver a pasar.

Coge el teléfono y llama a la policia. Contestan. Les
explicas todo: que te han seguido, que est4 al otro lado de la
puerta, que lo has oido, que ha intentado abrir la puerta... Diles
que no quieres que vuelva a pasar, diles que no quieres volver a
sentirlo, diles que no quieres tener mas pesadillas... «en este
momento no tenemos ninguna patrulla que pueda acercarse a
su vivienda; en cuanto podamos enviaremos efectivos
alli.Mientras tanto, asegurese de que todo esta bien cerrado y si
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ocurre algo vuelva a llamarnos».

La llamada se corta: dicen que no pueden hacer mas.
Corre: baja todas las persianas, asegura las puertas, iel patio!
Has oido un ruido en el patio. Corres con el teléfono en la mano:
canda la puerta, pon la mesa delante, iempuja!

Sientes como si te estuvieran apretando el corazon, tam-
tam-tam-tam, cada vez van mas deprisa sus latidos, tam-tam-
tam-tam-tam, el estbmago se te va a salir por la boca, tam-tam-
tam-tam-tam-tam, no quieres que vuelva a pasar, tam-tam-
tam-tam-tam-tam-tam, coges un cuchillo que no quieres
utilizar, tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam, y vas hacia la puerta
del patio...

«112, ¢digame?» Diles que lo has matado y que su sangre
esta por toda la cocina. Que vengan a recoger su cuerpo para
poder limpiar. Manana tienes gente a comer.

Pones mausica y te sientas en el sofa. Tu cuerpo parece
aflojarse al acariciar el filo del cuchillo. Tu corazéon empieza
dejar de estar comprimido, notas como tu estobmago baja de la
garganta y se recoloca en su lugar. Tu sexo se relaja. Antes de
que termine la primera cancion, oyes, a lo lejos una sirena, cada
vez mas cerca. Un frenazo de coche, gritos: ideténgase!, ibrazos
en alto!, ial suelo!

Mentir est feo.

Levantate y apaga la musica.

Quien miente a un mentiroso, écien anos de perdon?

Guarda el cuchillo en el cajon.

Tu mentira te ha salvado.

Abre la puerta.

Alli esta, tu sombra: en el suelo, esposada. Sonries y
sientes como tu pecho vuelve a la normalidad: tam-tam, tam-
tam, tam-tam.
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DESTELLOS

Mar LLAMAZARES

Eran las tres de la manana del dltimo sabado de abril
cuando Chinua aparco su Porsche en aquel parque olvidado de
Vallecas. Llovia torrencialmente y le costaba respirar. Nunca
habia estado alli antes, pero no era distinto a los otros lugares
donde habia ido a buscar a Achebe. Apago6 las luces, quito el
contacto y sali6 del coche. Al pisar el suelo encharcado se dio
cuenta de que con las prisas se habia puesto las zapatillas
desparejadas. Comenzo6 a caminar por aquella noche sin luna.
Cruzo la verja y se dirigi6 al césped pelado y cubierto de restos
de litronas rotas, retales de tela que fueron camisetas o
banderas, alguna cadena, farolas desgastadas, papeleras
volcadas... La pelea debia de haber acabado no hacia mucho
porque atn se veia a algin rezagado.

Al irse acercando descubri6 detras de los columpios
oxidados a un encapuchado arrodillado en el suelo. Llevaba al
cuello una bufanda blanca y rebuscaba nerviosamente entre la
ropa de un vencido que se defendia a manotazos con sus tltimas
fuerzas. Un poco mas ac, otro recuperaba el aliento recostado
en un pino mientras se palpaba el pecho. Junto a la fuente un
grupillo charlaba animadamente; los vencedores obviamente,
celebrando su hazana y compartiéndola en las redes. Desde los
balcones cercanos llegaban murmullos apagados de vecinos
insomnes. La escena le recordo las peleas de gallos de su aldea
en Nigeria: sangre, suciedad y violencia. «éDonde estas
hermano? ¢donde estas pobre idiota?». Adiviné el cuerpo de
Achebe semi escondido bajo un banco, se arrodill6 sobre el
suelo mojado ylo arrastro6 hacia él con cuidado. Le limpio6 la cara
de barro y sangre y se sinti6 aliviado al comprobar que, aunque
estaba inconsciente y tiritando de frio, su respiracion era
regular.
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«éQué has hecho, pobre idiota?, ¢qué nos has hecho?».
Achebe todavia llevaba la camiseta del Madrid que le habia
regalado. Aunque sucia, mojada y hecha jirones, todavia se
podia reconocer el nimero 9.

No habia sido facil. «Para nosotros nunca ha sido facil:
la hambruna, la huida, la travesia de Africa, el cruce del
estrecho... Y sin embargo para ti, lo mas dificil ha sido adaptarte
a nuestra nueva vida en Espana. ¢Qué buscas en estas peleas sin
sentido? El Mister se va a enterar: «estas advertido», me dijo la
ultima vez que sali a buscarte. Se lo prometiste a Madre una y
mil veces. Pero esa desazon que te corroe por dentro... ¢qué has
hecho? équé nos has hecho, pobre idiota? Nos lo jugamos todo
por estas esttipidas peleas con la hinchada rival». Chinua
contemplaba el rostro querido de su hermano pequeno
mientras evaluaba las heridas con una mezcla de ternura y furia
contenida. «El labio superior roto, tal vez la nariz, una brecha
en la sien izquierda, magulladuras en el cuello y el torax que se
ennegreceran manana y las cicatrices de siempre».

Levanto la vista un momento para reconocer el terreno
y volvi6 a mirar a su hermano. «lY si te dejo aqui?». Un
escalofrio recorri6 todo su cuerpo cuando se dio cuenta de que
ese pensamiento llevaba rato rondando su cabeza. «No eres mas
que un desgraciado infeliz buscando la muerte. Si es tu deseo,
¢quién soy yo para interponerme otra vez? En tu locura nos
arrastras a todos. Lo perderemos todo: la casa, el dinero, la fama.
Y no tenemos a déonde volver». Chinua se sinti6 ain méas
culpable al recordar las miradas de deseo que despertaba en las
mujeres y que también echaria de menos. «¢Y si te dejo aqui?
Sera una muerte placida. Estas inconsciente. En dos horas el
frio te llevara a la muerte dulcemente, sin sufrimiento». Los
sentimientos, las ideas, todo iba y venia como en un torbellino,
sin orden, sin ldgica, intensos. «Nadie me ha reconocido.
Todavia estoy a tiempo. Solo Adama sabe que estoy aqui, y ella
me lo dijo muy claro antes de salir de casa: «Mafana juegas la
final de la Copa. Piénsalo bien. Si contestas a esa llamada y vas
a buscarle, sera nuestra sentencia. Si le salvas a él, perderemos
todos. El Mister no va a ser siempre benévolo contigo». Volvid
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a acariciarle la cara mientras sentia una angustia en el pecho y
unas ganas irrefrenables de llorar. «éQué fue de aquel nifio
dulce y risuefio que se acurrucaba en el regazo de Madre
siempre que podia? éAquel que nunca se cansaba de jugar, de
cantar, de bailar? ¢Donde te perdiste?, ¢donde te perdimos?».
Volvi6 a levantar la vista. Nadie los miraba. Suspir6
profundamente, se quit6 el plumas, cubri6 el cuerpo frio de
Achebe y se irgui6 con él en brazos.

Chinua tenia una estatura formidable, «demasiado
grande para ser un buen futbolista» habia declarado el Mister
cinco anos atras cuando le vio por primera vez. Chinua era
fuerte, veloz, 4gil y dominaba el balon como si fuera parte de su
cuerpo. Aquel dia, al volver al centro de inmigrantes donde le
esperaban Madre, su novia Adama y su hermano, no cabia en si
de gozo: «Nos recordaran, Madre. Nos recordaran. Diran
nuestro nombre. Estoy dentro. Seré parte del equipo». Después
todo habia venido rodado: su boda con Adama, a la que habia
conocido cruzando el estrecho, el nacimiento de su hija, el
dinero, el éxito, incluso la fama y su propio club de fans. Todo
aquello le parecia tan lejano ahora...

Se encaminé apresuradamente hacia el coche con su
hermano en brazos. «Estéas advertido». Las palabras del Mister
resonaban en su cabeza. Sus lagrimas se mezclaban con la lluvia
al caer por sus mejillas.

Camino del coche escuché algunas voces que le
interpelaban; era el grupo de culés alrededor de la fuente: «iVen
aqui, negro de mierda! iTodavia tenemos mas para ti, vikingo!
iManana os vamos a machacar! iVen aqui, gallina!». Se gir6
automaticamente, sin pensarlo. Percibi6 murmullos, risas
apagadas, reflejos. «iEstas advertido!», le repetia la voz del
Mister en su cabeza. Apret6 los pufios para controlar su ira, y
levanto el dedo corazon de la mano derecha, justo debajo de la
unica farola que todavia daba luz. Oy0 las sirenas de la policia a
lo lejos y acelerd el paso.
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Cuando lleg6 al coche, colocd cuidadosamente a Achebe
en el asiento trasero, se puso al volante y arranc6é dejando
marcas de rodadas en el asfalto mojado. «é¢Qué nos has hecho?
¢qué nos has hecho, pobre idiota?»

Enfil6 la desierta A6 a toda velocidad y llam6 a Madre.
«Llegamos en cinco minutos. Vamos a estar bien». Madre
indomable, madre invencible; de los seis hijos que pari6 sblo
sobreviven dos. Con apenas 35 afios ya lleva vividas méas de siete
vidas. Les esperaria a la puerta de la pequena casita que €l les
habia comprado en Las Rozas hacia apenas dos anos.

Por el retrovisor vigilaba a Achebe que recuperaba la
consciencia a ratos y balbuceaba en yoruba palabras
indescifrables. «Vamos a estar bien, hermano».

La vislumbro desde lejos. A pesar de la hora, Madre
vestia una tnica colorida y un gran panuelo en la cabeza bajo el
paraguas negro. Cuando sali6 del coche la mird, impavida como
siempre. Saco a su hermano del asiento posterior, lo cogié en
brazos y siguié a Madre a través del jardin hasta la casa. Pos6 a
Achebe sobre la cama y sali6 sin cruzar una sola palabra,
conscientes los dos de la trascendencia del momento y la
premura de dejar atras cuanto antes aquella noche aciaga.

Adama se acerco a la puerta al oir la llave. «Vamos a
estar bien, vamos a estar bien» Chinua repetia la letania
mientras se fundian en un abrazo.

Aunque intent6 descansar las escasas cuatro horas que
le separaban del alba, los acontecimientos de la noche anterior
le mantuvieron en un incémodo duermevela.

«éQué es ese zumbido? iMaldito mosquito! No. Ese
zumbido no es de un mosquito. Los manotazos no me van a
librar de él. Estamos en abril, hoy es el dia de la final contra el
Barcelona y ese zumbido que me taladra el timpano; no puede
ser un mosquito. Es el movil. ¢Por qué no te callas? ¢Qué es esto?
Mensajes de WhatsApp, Instagram, llamadas perdidas...»
Iméagenes, recuerdos de la noche anterior luchan por un lugar
principal en su cortex. «Estas advertido. Estas advertido». Y
entonces, el video que se ha hecho viral en apenas dos horas se
abre y alli esta él, Chinua, empapado bajo la lluvia, de pie en
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mitad de la noche con su hermano inconsciente en brazos,
mirando amenazador a la pantalla mientras levanta el dedo
corazon de su mano derecha. «No vamos a estar bien».
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JUGUETES DANADOS

Pilar TEJERO VALERO

Parte primera. El rio

—El verano es para pasear en bicicleta —mascullé entre
dientes cuando Noelia, nuestra profesora particular, nos
encargd la tarea para ese mes de julio de 1994. Cuatro
redacciones, dijo, a ser posible que plasmen las diferencias del
mundo rural con vuestra vida en la ciudad. Yo, en el pueblo, solo
queria nadar en la piscina municipal, pasear en bicicleta por el
parque del estanco y jugar con mis primos. Me llamo Lucia, han
pasado seis afios desde aquel verano. Entonces yo era solo una
nina. Tenia diez anos y un hermano mayor, Anton, que era muy
engreido y le gustaba mandar.

En la ciudad nuestra vida estaba dedicada al colegio ylos
deberes. Los fines de semana ibamos al cine con nuestros
padres y al club de tenis. Desde muy pequefios, tuvimos a
nuestro lado a Noelia, la profe, que venia a casa cada dia para
darnos clase y ayudarnos con las tareas del colegio. Estaba a
cargo de nosotros hasta que papa y mama volvian del trabajo.
Noelia conocia mi ilusion por llegar a ser escritora. Mi hermano
queria ser abogado, como mama.

Era el ultimo dia de ese curso cuando Noelia nos puso
los deberes de verano. Y el fin de semana, papa y mama nos
llevaron al pueblo con la abuela. Estariamos alli todo el mes de
julio, hasta que ellos tuviesen vacaciones. En el pueblo vivia la
abuela Inés, en la misma calle que los tios Alejo y Pepe —los
hermanos de mama— con sus respectivas familias: las tias y los
primos. Era un pueblo muy tranquilo y pequeto, se podia ir
caminando a cualquier sitio, o recorrerlo en bicicleta en un
momento. Nosotros lo pasabamos en grande sin la constante
vigilancia de los adultos.
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Llegamos al pueblo. La abuela nos esperaba con la
comida preparada. Ella siempre cocinaba los platos preferidos
de todos. Ese afio dijo que los nifios ya éramos grandes y no nos
prepard una mesa aparte. Habia dispuesto el comedor grande
para todos: los siete adultos y los siete primos. Aunque los nifios
no contabamos con la pequena Selene para nada porque atn era
bebé. Los demaés teniamos entre ocho y catorce anos. Qué feliz
se veia mi abuela en aquella comida con toda la familia a la mesa.
Después de comer, papa y mama regresaron a la ciudad. Tio
Alejo y tia Juana se marcharon solos a su casa; sus hijos: Juany
Alvaro, se quedaron para jugar con nosotros y con las primas:
Sandra y Julia, los papas de ellas —tio Pepe, que llevaba a la
bebé dormida en la sillita, y tia Maite— también se retiraron.
Los seis primos mayores nos quedamos charlando en el jardin
de la abuela.

Como cada verano el primer dia en el pueblo me cost6
mucho levantarme de la cama, era tan alta y tan blandita.

—Eres perezosa —me dijo la abu, cuando vino por
tercera vez a despertarme. Lo dijo sonriendo porque ella era
muy dulce.

La abuela nos prepar6 fruta, leche y tortas, porque
estdbamos creciendo muy deprisa y debiamos comer bien. Eso
decia siempre.

—Pareces una bruja queriendo engordarnos para
comernos luego— le dije riendo.

—Ahora vendran los primos y os guisaré a todos para la
comida— bromeo ella.

Casi no habia terminado de decirlo cuando escuchamos
las voces de Alvaro, Sandra y Julia, que ya estaban en el jardin.
Yo agarré mi mufieca y sali tragando el altimo bocado. Anton
pregunté por Juan.

—Juan es un estupido, desde que cumpli6 catorce afos
tiene otros amigos. Ya no quiere venir con nosotros —respondi6
Alvaro con cara de enfado—. Ahora se junta con chicos mayores.
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—Vamos, que se ha puesto chulito tu hermano mayor —
dijo Anton, y afiadi6 que ahora Sandra y él eran los mayores del
grupo; en realidad, él tenia unos meses mas, asi que mandaria
él.

Los demas no protestamos porque mi hermano tenia
ideas divertidas.

—¢Qué os parece si nos vamos al rio? —La propuesta de
Anton nos gust6 a todos.

—iAbu! —grité desde la puerta—. Nos vamos al rio.

La abuela sali6 secandose las manos en el delantal y nos
recomendo tener cuidado.

Primera redaccion: Aprendiz de guerrera
8 de julio de 1994

Hace unos dias que hemos llegado al pueblo, algunas
mananas vamos al rio todos los primos, bueno todos no, Juan
no viene con nosotros porque dice que somos pequenos; Selene
tampoco forma parte del grupo, ella es una bebé. Asi que ahora
Somos cinco.

Hemos ido al rio esta manana; en bicicleta hasta el final
de la calle y el altimo trozo caminando; porque es un camino de
cabras, como dice Julia. Queriamos ver los renacuajos y
mojarnos los pies en el agua helada. Me he llevado a mi mufieca,
fue un regalo de la abu cuando cumpli cuatro afos. Mi mufieca
se llama Maria. Es fea y pequeiiita, pero le tengo mucho carino,
y cabe en cualquier bolsillo. Por eso la llevo siempre conmigo,
por eso y porque le cuento todos mis secretos.

Y es que hace un tiempo que no entiendo a los adultos, y
mi hermano también se cree muy mayor, aunque solo me saca
dos afos. Si al menos yo tuviese una hermana... como las primas,
ellas se ayudan en todo, pero solo tengo a Antén y no confio
mucho en él porque le encanta burlarse de mi.

Hoy, a la orilla del rio, ha pasado algo horrible. Al llegar
alli, hemos visto a unos chicos muy mayores que jugaban a tirar
piedras al agua; hablaban de cazar ranas y descuartizarlas. Yo
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me he asustado bastante, la verdad, y mis primas estaban igual
de asustadas. Alli, con esos chicos grandes, estaba mi primo
Juan. Juan ha sido siempre muy bueno y estudioso. Y ahora
estaba ahi, gritando y haciendo salvajadas con sus nuevos
amigos. Le he visto tirarle una piedra a un pajarillo, menos mal
que no tiene punteria.

Uno de los chicos se me ha acercado y me ha quitado mi
muiieca de un tirén, mientras se reia a carcajadas. Yo he
llamado a Juan buscando su ayuda, pero él miraba hacia otro
lado. Sandra, Julia y yo nos hemos asustado mucho. Anton se
ha puesto del lado de esos sinvergiienzas, y Alvaro se ha
marchado corriendo.

Los chicos se han inventado un juego muy cruel; se
pasaban mi mufieca de uno a otro como si fuese una pelota. La
han zarandeado, despeinado, le han roto el vestido y se han
ensanado con ella, como si fuera un juguete cualquiera. Yo no
he sabido defenderla. Cuando se han cansado de su cruel juego,
han lanzado a la muifieca al aire y se han alejado riendo a
carcajadas y planeando su siguiente fechoria. Nosotras nos
hemos quedado alli, solas con mi mufieca.

Yo no queria llorar. He recogido a Maria del suelo, la he
lavado en el rio, la he secado con ternura. Y entonces me he dado
cuenta de que tenia el brazo derecho roto; le colgaba de un hilo
que se parti6 justo cuando la secaba. Y sin poder evitarlo, Julia,
Sandra y yo hemos llorado mucho, si, hemos llorado sin
consuelo.

Al volver a casa estibamos muy tristes. Yo llevaba a mi
muileca debajo de la blusa. Cantdbamos bajito todo el camino,
porque siempre dice la abuela que asi se espanta al miedo. He
subido con las primas al desvan. He levantado la tapa del viejo
bal, he puesto alli a Maria sobre los antiguos vestidos de la abu
y la he arropado con mi chaqueta preferida. Sandra ha cerrado
la tapa del baul. Julia ha colocado un candelabro descacharrado
encima. Y las tres, cada una con la mano derecha sobre su pecho,
hemos jurado ser, desde hoy y para siempre, aprendices de
guerreras.
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Mas tarde hemos ido a recoger las bicicletas que se
quedaron olvidadas en el camino. Tenian rajadas las ruedas.

Nota para Noelia: Hasta hoy estaba impaciente por
hacerme mayor...

Parte segunda. El telescopio

Aquel verano los dias en el pueblo parecian estirarse sin
limite. A los nifios nos dejaban salir a la calle después de cenar.
Mi hermano y yo descubrimos que la luna y las estrellas se veian
alli mucho mas luminosas que en la ciudad.

A Juan, mi primo mayor, le habian regalado un
telescopio cuando cumplio6 14 anos. Me lo conté muy ilusionado
un dia que vino a casa de la abuela para traer un encargo de su
madre. Yo estaba en el jardin y él se qued6 un rato conmigo. Al
principio no hablabamos ninguno de los dos; el primero en
hacerlo fue él pidiéndome perdéon por lo que sus amigos
hicieron con mi mufeca aquel dia en el rio.

Después me ayudo a cortar melocotones para que la abu
hiciese mermelada. Y me habl6 de su telescopio. Me prometi6
que un dia nos reuniriamos, todos los primos, en la terraza de
su casa, y nos ensefiaria a mirar el universo. A Juan le gustaba
mucho mirar las estrellas, decia que queria estudiarlas a fondo.
Siempre habia sido un buen estudiante.

La verdad es que aquel dia, cuando estaba con Juan en
el jardin, me parecia que volvia a ser mi primo de antes, el de
los otros veranos. No podia creer que ese chico fuese el mismo
que estaba en el rio aquel dia horrible, hablando con sus amigos
de matar ranas, y jugando a destrozar mi muneca.

Maés tarde, cuando ya casi habiamos cortado todos los
melocotones para la mermelada, Juan sali6 corriendo al ver a
sus amigos acercarse por la esquina de la calle.

Desde ese dia —el dia que la abu iba a hacer
mermelada— no habiamos vuelto a ver a Juan por la casa. Habia
pasado mas de una semana cuando vino con su hermano a
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comer con nosotros. Estaba muy alegre y hablaba por los codos.
Nos dijo que era un dia muy especial, que sus padres
prepararian cena para todos los primos, y después subiriamos a
la terraza de su casa, para ver «El U-NI-VER-SO», asi lo dijo,
separando cada silaba. Y afiadi6 que se cumplian veinticinco
afios del primer paso del hombre en la Luna.

Segunda redaccion: El viaje ala Luna
21 de julio de 1994

«Hoy se han cumplido veinticinco afios desde que un
hombre pis6 la Luna por primera vez». Ha sonado fantastico
cuando lo ha dicho Juan. Juan se trasforma cuando habla de
cuerpos celestes. Hemos subido a su terraza después de cenar,
para celebrar una fecha tan sefialada mirando la Luna con su
telescopio. Yo nunca la habia visto tan grade y con tantas
sombras. Bueno, yo nunca la habia mirado con detalle. Para mi,
la Luna estaba all4, en el cielo, a veces redonda, a veces no; pero
no me habia parado a mirarla. En el colegio nos ensefiaban
muchas cosas que se han escrito sobre la Luna, la Tierra, los
planetas... las estrellas; pero yo nunca he pensado tanto en el
universo como lo hace mi primo. Juan también nos ensefia un
libro grande y precioso que se compro con sus ahorros. El libro
tiene muchas fotografias del espacio.

Luego suben los tios a la terraza con helados para todos;
tio Alejo —que es profesor en el colegio del pueblo vecino, y sabe
explicar todo muy bien— empieza a contarnos como fue ese dia,
hace veinticinco anos, cuando un astronauta llamado Neil
Armstrong puso, por primera vez en la historia de la humanidad,
un pie en la Luna.
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—Seis horas y media después del alunizaje, los
astronautas estaban preparados para salir. El primero en
hacerlo es Armstrong, mientras desciende por las escaleras,
activa la cAmara de television que retransmitira imagenes a todo
el mundo. Al pisar el suelo a las 2:56 del 21 de julio de 1969, dijo
la famosa frase: «Este esun pequefio paso para un hombre, pero
un gran salto para la Humanidad »—. Lee en el libro tio Alejo, y
todos nos quedamos callados escuchando.

Juan es el tinico que no presta atenciéon, supongo que él
se sabe todo eso de memoria.

—¢éQuieres un helado? —me dice al oido—. Podemos ir al
otro lado de la terraza a comerlo y te cuento como se llaman las
constelaciones.

Y yo digo que si porque me gusta mucho estar con mi
primo y que me cuente cosas; igual que hacia antes, cuando no
se creia tan mayor.

La terraza es bastante grande, ocupa toda la ultima
planta de la casa. Han colocado el telescopio en la zona donde
mejor se ve la Luna. Al otro lado, separados por unos maceteros
enormes, estan los sillones y la mesa; la voz de tio Alejo llega alli
muy bajito, Juan y yo podemos comernos los helados y charlar.

—Mira alli, Lucia; alli esta la Osa Mayor. —Y la sefiala
con su dedo indice.

—Juan, ¢puedo preguntarte algo?

—Eso ya es una pregunta, Lucia.

—Bueno, pues otra. —Y me lanzo a hacerla esperando
que él no se enfade—. ¢Por qué eres amigo de esos chicos? T
no eres como ellos.

—Es una larga historia, y nadie puede saberla. Pero te
digo una cosa, no me gustan.

—Pues no lo entiendo, Juan. No puedo entender por qué
hablabais de matar ranas, por qué jugaste con ellos a destrozar
mi mufieca. No sé cuantas cosas méas habréis hecho.

—c¢Me lo explicas? Sera un secreto, te lo prometo.

Juan hace una bola con el envoltorio del helado y la pasa
nervioso de una mano a otra.
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—Todo empez6 en septiembre, con el nuevo curso.
Habia llegado un chico nuevo a mi clase. Es mas alto y fuerte
que ninguno de los otros porque es un aflo mayor, repite curso.
En seguida se hizo amigo del grupo de los malos estudiantes, los
que solo piensan en hacer gamberradas. Ta sabes que yo
siempre tuve fama de empoll6n, y ningtn chico es amigo de los
empollones. Pedro, el chico nuevo, se metié conmigo desde el
primer dia. Empez6 por robarme el almuerzo, luego me exigi6
que le dejase copiar mis deberes... En fin, esas cosas; y un dia
me negué a hacer lo que me ordenaba. Pedro reunié a su
pandilla, me acorralaron en un rincéon y me pegaron. Yo pensé
que ya no podria ser peor y que aguantaria; y eso hice durante
la mitad del curso.

—Juan deja de hablar un momento, busca un botellin de
agua en la nevera portatil. A lo lejos se oye la voz de Antén
haciendo preguntas sobre los astronautas a tio Alejo.

—Yo también quiero agua —digo, pero apenas me sale la
VOoZ.

Juan contintia contandome su historia.

—Después de recibir unas cuantas advertencias, con
golpes incluidos, por parte de Pedro y sus amigos; y de
demostrarles que no me rendia, me dejaron tranquilo durante
una semana. Pero no creas que se acab6. Un dia, mi hermano
Alvaro estaba enfermo, no habia venido al colegio y yo le llevaba
los deberes a casa. Esa panda de sinvergiienzas me espero6 en la
esquina del parque del estanco, justo por donde nadie pasa
nunca. En cuanto los vi, supe que estaba perdido.

—iAy, mi madre! —digo asustada.

Mi primo me mira, tomamos otro trago de agua.
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—Pedro se me acercd con cara de chulo. Es muy bruto,
Lucia, muy bruto. Me sujeté por las mufiecas, la carpeta de
Alvaro cay6 al suelo y los folios se desparramaron. Los otros
chicos los pisotearon, los cogieron, hacian bolas con ellos, las
tiraban al aire... alguna de las bolas fue a parar a la fuente. Pero
lo peor, lo peor fue todo lo que decian mientras destrozaban los
deberes de mi hermano. No quiero repetirlo. Era una amenaza;
como si todo lo que hacian con esos papeles, se lo fueran a hacer
a Alvaro.

—iQué miedo!

—No por mi, no, ¢entiendes? Yo podia aguantar todo eso
—continda Juan—, pero mi hermano no; estos chicos son muy
mayores, y no hay nada que les pare. Por eso he de estar con
ellos. ¢Sabes? Si aquel dia que vinisteis al rio no hubiera estado
yo con ellos, todo lo que hicieron con tu mufieca... Podria haber
sido mucho peor.

Y Juan no quiere seguir hablando de eso. Los dos nos
quedamos callados. Las voces de la familia se escuchan al otro
lado de la terraza.

Nota para Noelia: Es muy tarde, tendria que estar ya
dormida, pero necesitaba escribir esto. Este verano esta siendo
muy extraio y se lo he de contar a alguien.

Parte tercera. La nifia que no tiene bicicleta

Llego6 el final de aquel verano. Y llegd de forma brusca
anticipandose a la fecha prevista. Solo habian pasado dos dias
desde la fiesta del telescopio en la terraza de los tios. Esa
mafiana, todo parecia normal.

—Abu, tu mermelada de melocoton esta estupenda —
decia Ant6n durante el desayuno, chupandose los dedos.

—Gracias caballerete, manana haré la de fresa, podrias
apuntarte para ayudar. Podrias cortar la fruta, como hicieron
Lucia y Juan con los melocotones.
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—No te hagas ilusiones, abu, mi hermano es un desastre
con los instrumentos que cortan. Se puede quedar sin dedos —
apuntaba yo para chinchar un poco a Antén.

—Ja, ja, ja, y ta te los comeras dentro de la mermelada
—contest6 Anton, que se habia picado.

Pero la abu intervino poniendo paz entre nosotros. La
verdad es que en el pueblo casi no discutiamos mi hermano y yo.

—Hoy espero que seais buenos chicos. He llamado a la
sefiora Luisa para que me ayude con la limpieza general y las
conservas —nos explicd la abuela—. Estara por la casa unos dias,
tiene una nifa y la traera para que juegue con vosotros porque
es pequefa para quedarse sola en su casa.

A mi me pareci6 bien, me gustaba hacer nuevas amigas.
A Anton le daba lo mismo, total, iba a marcharse a jugar con
Alvaro.

Luisa y su hija llegaron en seguida. La nifia se llamaba
Estefania, era un poco mas pequena que yo. Sandra y Julia
vinieron a casa de la abuela, como cada manana, para hacer
planes conmigo. Sandra queria ir con las bicis al parque del
estanco, era una idea genial, pero Estefania no habia traido bici.
Mis primas propusieron a la nifia ir a buscar la bicicleta a su casa.
Ella se puso roja cuando insistieron, y neg6 con la cabeza.

A mi se me ocurri6 otra cosa, pedi permiso a la abuela
para coger sus chismes de pintura. La abu pintaba muy mal,
pero le encantaba hacerlo. Nos saco camisas grandes para todas,
botes de pinturas, lienzos y pinceles; y dijo que hariamos una
exposiciéon con nuestras obras. Todas nos reimos mucho,
aunque sabiamos que ella era capaz de montar una exposicion
en el jardin y hacer una fiesta de inauguracion.

Tercera redaccion: La mermelada de fresa
23 de julio de 1994
Hoy he conocido a una nina, pero eso no seria muy

especial, hay muchos ninos en el mundo y conoceré a muchos.
Lo especial es ella, se llama Estefania, y es una nifia pobre.
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Yo tengo muchas compafieras en el colegio, también
conozco a los hijos de los amigos de mis papéas. Mis primos dicen
que solo tenemos amigos ricos. Papa es médico, tiene una
consulta privada, y ademaés su trabajo en el hospital. Mama es
abogada, una de las mejores abogadas de la ciudad.

Tenemos un piso grande y bonito, nos compran ropa de
marca y casi todo lo que pedimos. Vamos a un colegio muy caro.
Claro que, ellos trabajan muchas horas y los vemos muy poco.
Los amigos de nuestros padres también tienen casas bonitas y
coches caros. También trabajan mucho.

Hoy he conocido a Estefania, es la hija de la sefiora que
viene a ayudar a la abuela en las tareas de la casa. Es una nifia
muy callada, pero mira todo con mucha curiosidad. Hemos
pasado la mafiana en el jardin de la abu: Sandra, Julia, Estefania
y yo. Mis primas querian ir a pasear en bicicleta, pero Estefania
no, nosotras no entendiamos por qué, y ella no lo decia. Hemos
pasado la mafiana jugando a ser artistas con los pinceles de la
abu. Por cierto, Estefania pinta muy bien, aunque solo ha
pintado bicicletas. Y nos ha explicado que su suefio es tener una
bici, nunca ha tenido una. A nosotras nos ha dado pena.

Durante la comida, le he contado todo esto a la abu, pero
no se ha sorprendido. Ella ya sabe que la mama de Estefania no
tiene mucho dinero, por eso la llama para que le ayude con las
tareas de la casa, y le paga bien. La abuela me dice que le da mi
ropa a la nifia cuando se me queda pequefa. Y que, de vez en
cuando, le compra libros y juguetes.

—Sabes, abu, se me ocurre una idea; mafiana, todas
cortaremos las fresas para la mermelada, tG nos pagas, y con ese
dinero compramos una bici para Estefa...

27 de julio de 1994
Continuacién de la tercera redaccion.

Cuatro dias, cuatro dias han pasado desde que comencé
a escribir la tercera redaccion de la tarea. Y se qued6 a medias.
Cuando la estaba escribiendo, oi gritar a Anton.

—Abuela, abuela. Abu, abu, abu, por favor abre los ojos.

69



Luego, cuando vio que la abuela no despertaba, me
llam6 a mi.

—Lucia, Lucia, ven, corre, ven...

Sali de mi habitacién, desde la puerta vi a la abu tirada
en el suelo. Y a mi hermano més asustado que nunca.

—Corre, Lucia, corre. Vete a la calle y llama a alguien, la
abuela necesita ayuda, estd muy mal.

Hice caso a mi hermano. En un momento la casa se llen6
de gente, los tios, los vecinos, y el médico, que después de
atenderla llam6 a una ambulancia para que llevara a mi abuela
Inés al hospital. Nosotros nos fuimos a dormir a casa de los
primos, y tio Pepe fue con ella en la ambulancia.

Ha pasado todo muy rapido, la abuela ha estado tres dias
en el hospital. A los nifios, nadie nos ha dicho nada de lo qué
esta pasando; nada.

Yo solo queria que me llevaran a verla al hospital, darle
un beso y decirle que es la mejor abuela del mundo. Queria
pedirle que se ponga buena pronto. Pero cada dia me
respondian lo mismo: «Mafiana, quizas».

Pero mafiana ya ha llegado:

Me despierto temprano y bajo al jardin de la casa de los
tios, encuentro un pajarito muerto bajo un arbol. Voy a buscar
una pala pequeiia al cobertizo; y cavo un hoyo chiquitin en la
tierra para enterrarlo.

Estoy apenada por el pajarito, por mi amiga Estefania,
que no tiene bicicleta. Y estoy muy, muy apenada por mi abuela
Inés que esta en el hospital, y por la mermelada de fresa que
tampoco haremos hoy.

El sonido de la campana de la iglesia me saca de mis
pensamientos. En los pueblos, cuando suena la campana de la
iglesia, se escucha en cada rincén, hasta en los campos se
escucha. Y la campana de la iglesia tiene un lenguaje que todos
entienden.

El segundo toque de campana suena justo cuando
Estefania se asoma por la puerta del jardin.

—¢Por qué esta sonando la campana? —le pregunto.

—Tocan a muerto— responde.
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—¢Quién ha muerto?

—Tu abuela Inés.

Lloro, lloro desconsolada, quiero limpiarme la cara con
las manos, sin recordar que las tengo sucias de tierra. Me pongo
la cara hecha un asco, Estefania se acerca y me limpia con su
blusa. Me quedo, ahi, de rodillas en el suelo, aprendiendo el
lenguaje de la campana.

Ya no tendré mas veranos con mi abu. No tendré ya mi
cama alta y blandita. Ya no habrd mas mermelada de fresa.
Nunca jamas voy a probar ninguna mermelada de fresa.

Ya no siento pena por el pajarillo, ni por la nifia pobre.
Hoy han enterrado a mi abuela Inés, y ni siquiera me han dejado
ir a su entierro. «Porque atin soy muy joven para tanta pena»,
dice mama4.
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EN CODIGO POSTAL

Joaquin OLMO MARTINEZ

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

20 de febrero de 2023

Querido papa:

Iré al pueblo este verano. Sé que es toda una sorpresa,
después de 26 anos... Bueno, te estoy avisando con seis meses
de antelacion. Philippe vendra conmigo. Hay novedades,
Philippe se esta muriendo, papa. Quiero que le conozcas antes
de... antes de que falte.

Y ya lo sabes, pero insisto: a pesar de no saber nada de ti
en estos afos, no te guardo rencor por ello y te quiero.

KKXK*

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunién (France)

28 de febrero de 2023

Estimado Miguel:

Soy el cartero. Tu aviso me ha causado cierta conmociéon
y varias crisis de ansiedad. Te puedo tutear, éverdad?, para mi
eres alguien muy cercano y asi me resultara mas facil.

Miguel, muchacho, ¢vais a venir en serio? Te pido que
reconsideres tu intenciéon. Tu padre no recibird esta postal.
Igual que no ha recibido (casi) ninguna de las anteriores. ¢ Hay
algiin modo de evitar este viaje?
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KR*

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leon
(Espana)

8 de marzo de 2023

iCartero, hijo de puta!

iMe cago en todos tus muertos! ¢Quién eres? ¢Qué
cojones te pasa? Dale la postal a mi padre. ¢Qué dices de las
anteriores?

**%

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Ledn
(Espana)

8 de marzo de 2023

Querido papa:

Ya tengo los billetes. Llegaremos el sdabado 12 de agosto.
Nos iremos el 27. Habra tiempo para que Philippe y ta os
conozcdis. Y para que hablemos. Habra tiempo para todo. Te
quiero.

**%

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunion (France)

15 de marzo de 2023

Estimado Miguel:

No insistas, por favor, no tiene sentido. Tampoco le voy
a entregar esta postal a tu padre.

Evita los exabruptos; esto me esta suponiendo mucho
esfuerzo, porque yo no escribo postales, solo las reparto. Y las
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colecciono, eso también; ahora sabes mi secreto. Solamente las
de viajes, las que se envian desde lugares exoticos o tienen algo
especial; no soy un Didgenes cualquiera. Las tuyas son las
mejores, la joya de mi coleccion; tienes una gran mano para el
dibujo, alabo tu idea de enviar postales ilustradas por ti mismo.
Sé que he hecho mal y pido tu perdon por ello. Solo soy un
humilde cartero con treinta afios de profesion y con costumbres
ordinarias: salir a pescar los domingos, coleccionar postales...
Reconsidera, por favor, tu idea de venir. Todo esta bien asi como
esta.

¢Qué le pasa a Philippe, si no es indiscrecion?

**%

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

22 de marzo de 2023

Cartero, eres un pedazo de mierda.

iTe exijo que entregues las postales a mi padre! ¢No ha
sabido nada de mi durante todos estos afios?, émi dedicacién no
ha valido para nada?

¢Y como esta?, ése encuentra bien de salud?, é¢lleva una
buena vida? Me has robado el derecho a saber de él. Y todo este
tiempo pensando que seguia enfadado conmigo...

Lo que le pasa a Philippe no es asunto tuyo.

Por cierto, ¢una postal con trajes regionales de Murcia?
¢Y la anterior de Extremadura? ¢No tienes nada mas rancio?
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KR*

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunioén (France)

31 de marzo de 2023

Estimado Miguel:

Nos conviene llevarnos bien, los insultos no resuelven
nada. Tu padre esta bien en general, aunque ya tiene una edad.
Anda mal de la vista y camina lento. Algo sabe de ti por tres
postales anodinas que si le entregué:

1) Una con la foto de la torre Eiffel, en la que, si no me
falla la memoria, le contabas que te habias ido de Irlanda, que
odiabas aquello y que el amor era un gran engafio; que te
instalabas en Paris de manera definitiva.

(Perdona la cutrez de continuar en este papel pegado con
celo).

2) Otra con LA MISMA foto de la torre Eiffel, donde le
dijiste que te ibas a vivir a la isla de Reunion, que odiabas la
civilizacion y a la sociedad occidental.

3) La de hace once o doce navidades, con un Papa Noel
con camisa hawaiana, en la que aprovechaste para contarle que
habias aprobado las oposiciones para profesor de espafiol.

Y si, es lo que piensas, a las tres respondi6. Con sendas
postales con motivos cinegéticos y un interés coyuntural por mi
parte que supongo comprendas.

No sabe que tienes pareja y, menos, que es un hombre.

Por cierto, éte gusta esta postal con la pareja de baturros?
Reconoce que tienen cierta gracia, con sus cachirulos. Necesito
deshacerme de ellas; son una serie completa, regalo de mi mujer
para un aniversario; en fin...

Una cosa mas: agradezco que no me respondas con una
postal con el anverso en blanco; dibjjame una cascada, una
jardinera con flores, un coco...
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KR*

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

6 de abril de 2023

Cartero:

Toma tu postal con dibujo. Es el vater de casa con la tapa
abierta, para tu coleccion. Vamos a ir, la decision esta tomada.
Si mi padre no puede saber de mi por postal, le contaré todo en
persona; también, el tipo de alimafna que eres. No te necesito.

* X%

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunioén (France)

13 de abril de 2023

Estimado Miguel:

Si me necesitas.

Mira, respondi a tu postal (a una direccion que una vez
le comunicaste y que, a Dios gracias, sigue siendo valida) en un
acto desesperado por salvar el culo, pero ya esta, no he podido
convencerte de quedarte ahi quieto y vendréis.

Por eso, ahora mi obligacion moral es desprenderme de
tu postal para entregarsela a él. No solo por apercibirle, sino
porque, desde hace unos afnos, se va a pasar el mes de agosto
entero a casa de un amigo de la mili (a La Palma, o Palma de
Mallorca, o Las Palmas... No sé, siempre las confundo) y este
afno hara igual si no le aviso (y vuestro reencuentro sera
imposible).

Por otro lado, y porque quiero mantener mi humilde
aficion en secreto, si le revelases todo esto, yo le ensefiaria una
postal que mandaste a tu tia Lourdes (muy bonita, por cierto,
preciosa; como se nota que la quieres), que demuestra que hace

77



quince afios viniste a Espafia, o sea, aqui al lado, al barrio de

arriba, a arreglar a sus espaldas un tema de tierras.
K *¥*

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

20 de abril de 2023

Cartero:

Con cada postal que envias mi odio hacia ti se acrecienta.
Esta bien, colaboraremos. Yo no revelaré que eres un ladrén y
un malnacido y ta serés discreto con lo mio y, sobre todo, le
entregaras la postal para que sepa que voy en agosto y para que
cancele su viaje.

Dime como vamos a actuar.

* X%

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunioén (France)

2 de mayo de 2023

Estimado, a pesar de todo, Miguel:

Haremos asi: mandame una postal igual a la que
enviaste a tu padre con el anuncio de tu visita, quiero decir, con
la misma ilustracion. En fin, no es lo mismo, pero lograré
desprenderme de la original y transmitir a tiempo tu mensaje.
De este modo, yo mantendré integra mi coleccion, a tu padre le
llegara el aviso y en agosto podréis reuniros. A la direccion de
siempre. Es sencillo.

iAy!, y dedicamela, por favor; me haria mucha ilusion.
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KR*

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

29 de mayo de 2023

Para el cartero mas cabron:

Aquitienes tu postal, con una vista de le Piton des Neiges
a plumilla y acuarela.

Siempre dibujo del natural y, ademas, no suelo hacer
fotos, asi que me he tenido que pedir una semana de vacaciones
y ahora me estan matando las agujetas. La subida hasta ahi
arriba no se prepara en una tarde.

Te toca mover pieza.

* K%

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

3 dejulio de 2023
Cartero:
¢Alguna novedad? No sé nada de ti y estoy empezando a

preocuparme. ¢Ya le diste a mi padre la postal? ¢Puedes
confirmarme si cancel6 su viaje?

KR*

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leon
(Espana)

4 de agosto de 2023

iCartero, no me jodas!, ique volamos en una semana!
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KR*

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunioén (France)

4 de septiembre de 2023

Ay, Miguel, qué sofocos.

Quiza oiste algo en el pueblo durante vuestra estancia:
tuve un percance en el rio y me desgarré el cuadriceps derecho
con el anzuelo. He estado de baja hasta hoy mismo y, aunque
todavia cojeo un poco, ya puedo andar y montarme en la moto.

Este verano, Philippe y ta habéis sido la sensacion en
Chanchullos. Me enteré de lo que padece Philippe. Lo siento por
él y también por ti, seguro que es un buen hombre.

Qué dias mas malos, Miguel, que al quedarme de baja no
supe si me habrias enviado la postal; si, de ser asi, el cartero que
me ha sustituido se la habria entregado a tu padre o si se la
habria quedado, por haber leido a quién iba dirigida...

(Perdona, Miguel, vuelvo al remedio del papel sujeto con
celo).

El caso es que tuve que tomar la dificilisima decisién de
hacer llegar tu mensaje, desprendiéndome para ello de la bella
postal con el Piton des Neiges original, a pesar de no tener
ninguna garantia de poder sustituirla. Dificilisima decision,
pero también dolorosisima, porque llegué a casa de tu padre
practicamente arrastrdindome sobre las muletas, sintiendo
miles de cuchillos rasgandome el muslo.

Llamé con terror, Miguel, con sofocos, como te digo,
pero tu padre celebr6 mi profesionalidad cuando le dije que
tenia una postal para él. Y después dijo: iAnda!, pues yo tengo
una para ti; o para el compaiero que te sustituye, no sé. iPara
mi, para mi!, casi le grité. Pero no la he leido, siguid, apenas
unas palabras de la primera linea: «para el cartero». Es que no
veo bien y, encima, la letra no se entendia.
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Y me la entreg6. Yo le di la mia y su sorpresa ya fue
mayuscula: iPero si son iguales! ¢Quién la manda? ¢Me la
puedes leer? Y se la lei. Y qué lagrimones le caian, Miguel, qué
lagrimones.

Ahora que tengo por fin tu postal conmigo he decidido
que estos sofocos no valen la pena y que doy por finalizada mi
coleccion de postales con este broche.

Un saludo efusivo.

**%

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490,
Reunion (France)

13 de septiembre de 2023

Hijo:

Me hace ilusion enviarte esta postal, aunque ahora tenga
tu teléfono y hablemos casi todos los dias. Pero queria darte una
sorpresa. La he dibujado yo mismo, aunque no tengo tu mano y
me he tirado toda la mafana al sol con un resultado cuanto
menos mejorable, je, je. Es la fachada del consultorio médico. Y
los que aparecen ahi sentados son Cencio, Nides y Manolo,
aunque no se parecen mucho... Esto es en gratitud por la altima
que me enviaste, tan bonita y mas personal que aquellas tres
anteriores.

Te quiero mucho y ha sido emocionante estar contigo.
Cuida de Philippe estos meses, es una bella persona.
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KR*

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, Leén
(Espana)

9 de octubre de 2023

Cartero, cabron:
Mi padre me ha dicho que me envi6 una postal hace un

mes. Sé que te has quedado con ella. No tientes a tu fortuna y
dime, al menos, lo que escribio.
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MAS RAPIDO QUE LOS SUENOS
Arturo ANDREU

Para Rosamart, que siempre quiso leerme.
Y para Clara, que perdio la apuesta

ZONA SEIS

El café no debe hervir. Cuando escucho el rumor urgente
de la vieja cafetera, extiendo el brazo y la coloco en la Zona 5. El
frescor crepuscular que envuelve mi mano templa el café
rapidamente. Espanto de un manotazo las mariposillas que han
cruzado la linea invisible que separa dia y noche. Sus llamativos
colores ya han se han rendido. Me sirvo una buena taza
mientras los insectos regresan a mi alrededor y recuperan sus
estridentes adornos diurnos.

Oigo un aleteo espasmodico antes de que el colibro
choque contra la cota de mi espalda. Mis reflejos siguen en buen
estado.

Me vuelvo para recogerlo del suelo. Atun aletea sus
paginas, exhausto. Ha recorrido mas distancia que la
acostumbrada. Mientras espero una nueva mision, suelo pasar
la mayor parte de las temporadas en la zona 7, la mas fértil, y
ciertamente una de las menos conflictivas.

Primero sorbo el café. El mensaje no puede ser urgente,
tan solo han transcurrido unas pocas jornadas desde el altimo
encargo. Pero el coleccionista al que sirvo por ahora es el mejor
patron que he tenido en mucho tiempo, asi que no es cuestion
de decepcionarlo.
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El colibro, cerrado, cabe en mi mano. El color de sus
oscuras tapas azules me recuerda al de los aguardianes de la
zona 3. Los de su clase se desplazan con la determinacién y
velocidad de una flecha. Lo abro ante mis ojos, paso las pocas
paginas y los signos del mensaje desaparecen a medida que las
memorizo. Los de la altima pagina no dejan margen a la duda.
Debo presentarme en la Caja del Coleccionista de Nube cuanto
antes.

ZONA NUEVE

Cuando las decoradas puertas de la lujosa caja se
cerraron tras de mi, el bullicio de los trastornados que
pululaban en el exterior se atenud, sin desaparecer por
completo. Las puertas que recordaba de mi altima visita habian
sido sustituidas por otras que remitian vagamente a las del siglo
XIV. Talladas aleatoriamente con relieves de caritas sonrientes
inscritas en cruces celtas, no encajaban del todo en el umbral
retrofuturista. Una mezcla imposible que, no obstante, parecia
ser del agrado del duenio de la caja. El Vortice seguia siendo
incoherente, un mal estudiante de todas las épocas enterradas
por él mismo.

El Coleccionista de Nubes siempre me recibia en la
amplia estancia donde restauraba los pecios que yo recuperaba
para él. Servia de taller y sala de trofeos al mismo tiempo, y su
fosforescencia hacia refulgir mi cota de malla con una patina
sobrenatural que me resultaba cémica.

Pero esta vez salié a mi encuentro. La urgencia de este
encargo era mas que evidente.

—iTsuba Questar! Nos necesitamos mas que nunca. Casi
nunca me llamaba por mi nombre completo.

—Acudi en cuanto recibi vuestro mensaje. Debe
ser importante —. Dejé mi mochila en el suelo con sumo
cuidado.

—Lo es, sin duda. Tanto que puede cambiar el status quo.
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Se referia al suyo, claro. No conocia a ningtn recolector
que se hubiera convertido en coleccionista. Pero si a varios que
volvieron a ser simples trastornados.

—¢Ha dicho que «nos necesitamos», mi sefior?

—Si recuperas lo que localicé hace tres suefios, podras
acceder al modo de recibir los mapas de cristal. Un alambique
para fabricar tu propio elixir. Considera lo que ello supondria
para ti. —Sus encargos siempre habian sido asi: escuetos.

—c¢Tan valioso es el obsobjeto?

Acceder a mis suefios cartograficos me convertiria de
hecho en un coleccionista potencial. Imaginar la posibilidad me
sacudi6. Desde que tengo memoria, he sido un némada. Jamas
he vivido en una caja.

—Muy valioso. Y muy peligroso. Quiza no consigas llegar
hasta él. Pero yo necesito recuperarlo por todos los medios.

—Sabéis que, cuando recuperé los austrolabios pude
acampar en la Zona 2 durante unas pocas jornadas, y ni siquiera
avisté al Hombre Mosaico. No creo, pues, que...

El coleccionista sac6 el mapa de cristal de entre sus
ropajes y me lo tendi6.

—Esta en la Zona 1.
Escuetos y misteriosos.

ZONA CUATRO
La Zona 4 es la mas amigable. Segiin mi experiencia,
juega muy bien su papel como antesala de lo improbable que

acecha en las zonas siguientes. De hecho, la he utilizado como
campo base para varias misiones.
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Aunque se necesitan casi ocho jornadas para atravesarla,
los componentes de su terreno fluctiian con una cadencia cuya
lentitud te permite imaginar la posibilidad de establecer algiin
tipo de asentamiento o incluso merecer algin sentido de
pertenencia. En realidad, desde que el Vortice alteré cualquier
concepto que pudiera considerarse un puntal, todos los que
sobrevivimos al GLITCH que propag6 seremos advenedizos
para siempre. Y, sin embargo, asentarse continta siendo
quimera definitiva para todos que he conocido, coleccionistas,
trastornados o recolectores.

Por eso no me sorprendo al reconocer de pronto, tras
una colina huidiza, la rechoncha silueta del viejoven Crabck,
que esta convocando lo que parece una caja de arena construida
para un nifio deforme.

Antes de saludarlo, me recreo en la alegria ingenua de
sus malabarismos. Por un momento llego a considerar que el
trayecto perpetuo podia no ser el iinico destino de un recolector.

—iCrabck, Crabck! ¢Ya has encontrado el otro mandoble?

Pregunto por preguntar, recordando nuestro ultimo
encuentro. Los dos sabiamos que es casi imposible recuperar
dos ejemplares iguales de un mismo pecio, pero su patron,
particularmente obsesionado con un obsobjeto de la era onlie
que permitia jugar con lo que sucedia dentro de unos cristales
rectangulares, no opinaba lo mismo.

—Tsubaxyz... Finalmente, logré convencerlexyz. Pero
¢con quién pretendia jugarxyz?

iSi él es el inico habitante de su cajaxyz! Creo que se
estd volviendo locoxyz. Tendré que ir buscaAndome otro
patrénxyz.

Todos los coleccionistas con los que yo habia tratado
vivian por y para si mismos. Aunque aprendiera a sofiar, no
estoy seguro de preferir establecerme. Tarde o temprano, de un
modo u otro, la soledad inmovil siempre cobraba su factura.

—Esta vez es una mision dificil, debo acercarme mas que
nunca antes —respondo inconscientemente a un saludo no
formulado.
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—Ahxyz. Yoxyz... tambiénxyz. Como todosxyz. Quiero
decirxyz —titubea hasta que parecié encontrar un asidero—.
Sixyz. Siempre nos llega nuestra... prueba... de juegoxyz.

—Y t0, por lo que veo, has decidido sentar cabeza —
Sonrio, esperando que encaje el chiste. Definitivamente hoy es
mas viejo que joven, a juzgar por el color de la coraza que tiene
por cuerpo, una tonalidad neutra que refleja palidamente la de
todo lo que nos rodea.

Crabck se impulsa sobre sus seis miembros para girar
sobre si mismo hasta colocar las antenas y queliceros que
simulan un rostro en la posiciéon correcta para el didlogo. Lo
hace con una facilidad que asombra a todos los que no estamos
recubiertos con un caparazén como el suyo.

—Sixyz. iTsubaxyz! Qué suerte que nos hayamos
encontrado, precisamente estaba construyendo un refugio,
puedo agrandarlo para compartirloxyz. Un refugio para los,
losxyz...

Los tormentos de arena. Siempre he descansado al raso
en la zona 4 y nunca los he sufrido, pero Crabck parece decidido
amodelar con sus tenazas un monumento a medio camino entre
un binker y una...

—Tsuba, éme alcanzas las mantasxyz? iEstan alli, en el
saco de vituallasxyz!

Nunca imaginé que una mole como la de Crabck pudiera
moverse tan rapido sobre sus finas patas como para que no
lograra esquivarle antes de que se abalanzara sobre mi. Y en
cuanto a la potencia de sus dos tenazas... Bueno, ahora que
rodeaban mi cuello iba a tener ocasion de comprobarla. Si es
que puedo aprovechar el tiempo extra que me proporciona el
doble refuerzo de mi malla antes de que la aplasten.

Desplegar la protecciéon de mi piel seria inttil contra la
dureza de su exoesqueleto. Mi tinica posibilidad de sobrevivir a
su ataque pasa por encontrar, mientras mi mochila se
interponga entre nosotros, algtin punto débil en las suturas de
su caparazon por el cual mi espada pueda abrirse camino hacia
la parte blanda de su cuerpo.
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Respiro con dificultad, pataleo mientras busco a tientas
el mango de PasSword oculto en mi bota. De nada sirve que
pronuncie su nombre si mis dedos no la tocan.

Piso la bota y me descalzo. En el momento en que la
funda que sujeta el mango queda al descubierto, lo acaricio.

Boqueo, la palabra necesaria no quiere ser enunciada.
Mi mirada se nubla por un instante. Vocalizo de nuevo y todo
concluye con mas rapidez de la que crei posible.

A mi requerimiento, PasSword vuelve a su escondrijo.
Aun conserva la forma serpenteante que encontrd la ruta hacia
el corazén de Crabck.

El éjoven? éviejo? recolector nunca me dijo si ya llegb a
este mundo transformado o si, como a mi me sucedid, el
GLITCH le sobrevino en mitad de los planes y proyectos de una
vida prevista.

Habiamos intercambiado en algin encuentro las usuales
informaciones entre recolectores. Comentarios prescindibles
que nunca comprometian el éxito de las misiones respectivas.
Sin embargo, ahora comienzo a pensar que él lleg6 a conocerme
mejor que yo a él. Mis sospechas sobre su ataque necesitaran un
tiempo para su maduraciéon. Un tiempo del que no dispongo.
Debo atravesar la zona 3 cuanto antes.

Crabck, Crabck...

Cuando la zona vuelve a amanecer su coraza brilla por
un instante evocando sus colores de juventud y al siguiente
palidece hacia un gris inquietante.

Jaméas he llegado a saber donde naci6 Crabck. Pero
nunca olvidaré donde muri6.
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ZONA DOS

En la zona 4 las alimarfianas ya deben haber acabado de
sorber los restos (internos y externos) de Crabck,
desapareciendo con el mismo sigilo con que se presentaron al
festin.

He atravesado con tal rapidez la tercera zona, conocida
también como el Cepo de las Canciones, que he omitido la rutina
de seguridad.

Ya en la zona 2, me dispongo a comprobar el 6ptimo
estado de todos mis recursos. La cota de malla sigue
sincronizada con mi piel. Mi espada conserva su tltima forma y
no refunfufia cuando le ordeno esconderse. Ya terminaba de
comprobar la fluctuacion de mi mochila cuando percibo una
vibracion en la neblina que senala el inicio de la siguiente zona.
Es el aspaviento, el primer obsticulo para la entrada. También
es el ultimo consignado por los recolectores que llegaron hasta
aqui... y prefirieron retroceder.

Decidido, sujeto el mapa de la misién y corro hacia el
aspaviento. El cristal del mapa comienza a colorearse a medida
que me aproximo a la bruma temblorosa. Una sensacién de
excitada alerta recorre mi espalda y sacude a la mochila. Esta
preparada para todo.

Como yo.

Muchos trastornados envidian el cometido de los
recolectores. Al menos asi lo manifiestan en los mercados en los
que me veo obligado a confraternizar para avituallarme.
Anhelan la aventura, la posibilidad de convertirse en leyenda,
distincion que, de todas maneras, sblo sirve para para esquivar
el olvido en las convocatorias alrededor de una hoguera locuaz.
La tarea de un recolector parece sencilla hasta que... deja de
serlo.

El aguacero de aspas que disipa la muralla de niebla
resulta ser mucho menos furioso de lo que narro el tullido que
pedia limosna en el mercado y que, obviamente, no pudo
escapar a tiempo.
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PasSword opina como yo. Mutila con placentera
facilidad las pesadas, lentas hélices que se precipitan sobre mi
desde todas las direcciones, dispuestas a la inmolaciéon. Aun asi,
no puede evitar que una de las mas pequefias rasgue mi cota de
arriba abajo.

Miro el suelo en el que yacen mas aspas de las que se
alejan girando en el aire.

Siento una nueva, leve vibracion, que no proviene de
ningdn lugar y de todos a la vez. Si es que esto es un lugar.
Vuelvo a mirar el terreno que piso. Ahora dibuja sombras y
bordes que engullen a los caidos y pretenden enloquecer a los
que atn seguimos en pie sobre él. No hay duda. Ya estoy en la

ZONA UNO

El mapa.

El trozo de cristal se ilumina con un despliegue
cromatico que baila al ritmo de mi desplazamiento. Lo sostengo
a la altura de mis ojos, girando lentamente a ambos lados hasta
que mi objetivo parpadea.

Sonrio. Estd mucho méas cerca de lo que parece indicar
el mapa, incluso alcanzo a reconocer que se trata de

¢Un libro?

Si, un libro,
De cubiertas rojas y situado sobre
étras?

éa?

é¢ante?
¢bajo?
écon?
¢contra?
é¢de?
¢desde?
¢durante?
éen?
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¢entre?

¢hacia?

¢hasta?

¢para?

¢por?

épro?

ésegn?

¢ésin?

Todo a mi alrededor pivota.
Sobre.

Mi.

Yo soy el puntal y el obsobjeto extraviado soy yo.
¢A qué esperas, Hombre Mosaico?
Me alejo de aqui.

¢Seré el tullido también? Y

el libro se acerca a mi.

ZONA NUEVE

—iTsuba! iHas vuelto! Nunca lo dudé. ¢Qué tal ha ido?
—el Coleccionista no pregunta por mi destrozada cota de malla.

—Estoy aqui a duras penas. Claro que no hay penas que
no lo sean. Prorrumpe en una carcajada que resuena en las
paredes de la sala de trofeos.

Parece que ahora ya aprecia estos juegos de palabras.

—Bueno, ya te dije que iba a costar. Pero sé que tu eres
el mejor.

—Aunque no el anico.

—Bien, entonces entrégame el pecio—la carcajada
parece ahora el eco de un sonido que nunca existio.

—Antes, pagueme el precio.
Su silencio indica que ya han dejado de gustarle las palabras que
juegan.

—De acuerdo, é¢podrés cargar con un barril?

—Ya sabe que mi mochila tiene gran capacidad. Pero la
recompensa era un alambique. Todos los coleccionistas lo
poseen.
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—éAsi que ahora has decido establecerte por fin? De
acuerdo, dame el legendiario.

—El alambique. Mi espada también tiene altas
capacidades.

Espero varios minutos mientras el Coleccionista
desaparece murmurando tras una puerta disimulada entre
capillas. Observo con cierta aversion el gran recipiente de cristal
en el que pululan las manos que contienen las instrucciones de
los cachivaches que pueblan la estanteria contigua.

—Aqui tienes. Con esto podras sofiar cuanto quieras.
Todos hemos empezado asi, estableciéndonos a partir de un
puntal. Ahora, vamos, dame el libro.

Mi mochila engulle el alambique y escupe el grueso libro
de cubiertas rojas.

Los ojos del coleccionista recorren las paginas con avido
deleite. Se sienta en un mullido sillén que descansa bajo la luz
maés calida de la estancia y me olvida.

ZONA SIETE

¢Cuanto tardara el Coleccionista de Nubes en descubrir
el engafio?

Bastara con que ponga a prueba el libro que le entregué.
Debia contener la leyenda de todos los simbolos de cualquier
cartografia imaginada. Aunque necesitara unos cuantos suenos,
sus correspondientes mapas y busquedas infructuosas, hasta
que termine por darse cuenta de que leiy copié denuevoal zar
el contenido del legendiario.

En todo caso, ya estoy lejos. Tendra que reclutar a un
ejército de recolectores para darme caza. De momento, ostento
la ventaja que me confieren mi experiencia, el alambique y las
claves para interpretar los mapas.

So6lo tengo que moverme mas rapido que mis suenos.
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EL PERRO QUE MIRABA CON TRISTEZA

Ratl FIERRO

El perro de mi padre se llamaba Toby. Era un perro muy
alegre y carifioso, pero al morir mi padre el cambio en nuestra
mascota fue tan drastico que se podria decir que pasoé a ser otro
tipo de animal, un ser distinto, para pena de los demas
miembros de la familia. La muerte inesperada de mi progenitor
nos impact6 como un incendio en el bosque méas hermoso, y la
actitud de Toby desde entonces nos traia a la memoria los afios
felices de la familia en la casa del pueblo, aunque tiznaba con
tristeza nuestro paisaje a través de su mirada acuosa. No es del
todo acertado decir que era el perro de mi padre, como si le
perteneciera solo a €l, ya que desde el dia que llegd siendo un
cachorro fue fiel compafiero de todos los habitantes de la casa.
Sin embargo, parecia que congeniaba mas con él que con los
demas.

Viviamos en una casa con jardin, al lado de un rio
azulado que bajaba de las montafias con sinuosa calma. Desde
la ventana de mi habitacion, en la segunda planta, podia ver por
las noches como Toby y mi padre pasaban largas horas mirando
las estrellas desde el centro del jardin. Mi padre le hablaba
mientras el perro sesteaba a sus pies. No parecia que este le
hiciera mucho caso, ya que el mondlogo de mi padre no
producia ningin efecto en el animal, ni siquiera un cambio de
postura. Yo los veia desde mi habitacion, pero no podia escuchar
nada. El rumor del rio en su descenso hacia el mar tapaba los
sonidos de las palabras como las olas de un mar bravio tapan el
piar de las aves lejanas.
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Lo que si percibia en los gestos de mi padre era un
interés desmedido porque Toby entendiera lo que le estaba
explicando. Jamas le pregunté de qué le hablaba al perro todas
las noches mientras miraban las estrellas, pensando que debia
ser algo intimo que no querria compartir con los demas
miembros de la familia. Pensaba también que debia ser una
forma de desahogar sus inquietudes ante alguien que jamas le
juzgaria.

Pasaban los dias y la escena se repetia, cada noche.
Padre y perro en el jardin bajo las estrellas, con el rio creando
armonias acuosas que ponian contrapunto a su inaudible
discurso. Toby impasible, quiza perdido en sus suenos, mientras
aquel hombre hablaba. Si estaba nublado, incluso si llovia, los
dos persistian en su costumbre, como si necesitaran, sobre todo
mi padre, esperar hasta que amainara y surgiera un claro entre
las nubes que mostrara una estrella, al menos una, cualquiera
de ellas, y asi poder entrar en la casa y acostarse tranquilos, con
la sensacion de que todo podia continuar con normalidad, con
la seguridad que proporciona el deber cumplido. Cada noche.

Lleg6 la tormenta y dejo tras su paso un perpetuo
arcoiris de nostalgia. Era una noche de otofio. Un fuerte aire
vespertino ya habia anunciado un desenlace tragico, como si los
vientos enfurecidos de la montafa quisieran mostrar el poder
dela naturaleza alos seres que habitaban en el valle, advirtiendo
de que llegaba una noche sin retorno. Ninguna estrella titilaba
ante los ojos expectantes de mi padre ni ante la calma onirica de
Toby, que por primera vez se mostraba inquieto a los pies de su
amo, como si fuera capaz de ver en el agresivo balanceo de los
arboles un presagio oscuro que podia desencadenar un océano
de tristeza. La noche se mostr6é impetuosa y ruidosa por el
golpeteo del agua en las ventanas, por la agitacion de un paisaje
maltratado por la ira de la tormenta, pero el sueno aparecié
dulce y calido en el interior de la casa. Todos dormimos aquella
noche, menos mi padre y Toby.

Fui el primero en despertarme. La luz del dia habia
disipado la bravura de la noche, que habia quedado atras sin
grandes desperfectos: alguna rama arrancada, hojas otofiales
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mostrando un paisaje al 6leo, y la crecida de un rio que no lleg6
a desbordar su cauce. Tenia por costumbre mirar por la ventana
nada més levantarme. Me gustaba ver el jardin con las primeras
luces del dia, sus arboles, su hierba, sus tiestos con flores y, unos
pasos mas alla, el rio protegido por una chopera en la que los
rayos del sol mostraban los brillos del rocio en las innumerables
y aserradas hojas. Sin embargo, no fue nada de eso lo que vi.
Ninguna belleza acudi6 a mis ojos aquella manana. Mi padre
continuaba recostado en su tumbona, empapado por la lluvia
nocturna, quieto como las densas nubes del norte en un dia sin
viento. Cuando consegui apartar la vista de aquel cuerpo inerte
me encontré con la mirada desconsolada de Toby, que con cara
lastimosa dirigia sus stplicas a la ventana en la que me
encontraba. Pude ver en los ojos del perro toda la tristeza del
mundo; pude ver la pérdida de un ser querido, la angustia de
saberse solo para siempre, el final del camino que un dia
trazamos con ilusion, la felicidad quebrada por un hecho
inesperado que te arroja a una realidad en la que no quieres
habitar. Mi padre habia muerto aquella noche.

Después del entierro, dejamos pasar los dias sin mucho
animo. Hablamos poco en la casa, cada uno sumido en sus
propios pensamientos y recuerdos. Atendiamos a Toby, que no
habia modulado atin su mirada triste. Arrastraba su pena como
uno mas, sin ningin atisbo de aquella alegria que habia
mostrado, tiempo atras, cada vez que veia a algiin miembro de
la familia.

Las semanas se agolparon mitigando nuestro dolor.
Corrieron los meses y volvio el otofio, mas hermoso que nunca,
regalando un paisaje de colores ocres y ofreciendo olores
embriagadores que me recordaban a mi padre, pues era esta su
estacion del afio preferida. Toby continuaba alicaido, mas que
ninguno de mis familiares. Su caminar se habia vuelto
parsimonioso, como si entendiera que ya no habia prisa por
llegar a ninguna parte, como si supiera que el tiempo de la
alegria y de los paseos por el rio se habia esfumado como se
desvanece la belleza de una flor durante la helada. Muchas veces
quise sacarlo de la casa para que correteara por el valle, pero su
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quietud y sus ojos perdidos me decian que no, que preferia
quedarse en el jardin. Parecia que guardara alguna remota
esperanza de que mi padre pudiera volver, quién sabe si durante
la proxima tormenta.

Las noches seguian siendo como antes, a excepcion de la
ausencia de mi padre. El perro las pasaba en el jardin, en el
mismo sitio en el que sesteaba junto a mi padre durante los
tiempos felices. Me fijé en que las noches nubladas Toby
permanecia mucho mas tiempo alli, tumbado sobre la hierba
himeda. Fui interesindome por el devenir de los
acontecimientos, y de tanto mirar llegué a la conclusion de que
el perro no entraba en la casa hasta que un pequeno claro se
abria entre las nubes y dejaba ver el brillo misterioso de alguna
estrella distante, un punto de luz perteneciente a alguna galaxia
remota e incomprensible. Cuando esto sucedia, entraba a
calentarse y abandonaba la oscuridad de las frias noches de la
montaia. Parecia que el perro tuviera un cometido innegociable,
un deber con su desaparecido amo que él mismo se habia
impuesto, como homenaje a su compafiero. Replicaba lo que
habia hecho mi padre todas las noches, contemplando las
estrellas o al menos esperando hasta que una de ellas se
mostrara en cualquier lugar del cielo. Llegué a inquietarme con
el asunto y a obsesionarme con la necesidad que podia tener
Toby de imitar y mantener la extravagancia de mi difunto padre.

Volvi6 la tormenta justo un afio después de la muerte de
mi padre. La tarde habia sido inusualmente ventosa. La
ferocidad de los vientos nocturnos sacudia los arboles del jardin
convirtiéndolos en peleles sometidos por fuerzas muy
superiores. Llamé a Toby para que entrara en la casa, pero su
mirada tenia tal determinacion en no aceptar la oferta que no
fui capaz de insistir. Subi a mi habitacion a contemplar los actos
del perro bajo la lluvia. Esta vez no se tumb6 en el sitio
acostumbrado. Esta vez miraba nervioso los distintos rincones
del cielo buscando alguna grieta entre las nubes que indicara
que no se iba a repetir lo del afo pasado. Se sent6 sobre sus
patas traseras mirando hacia el cielo, de una forma mas
concentrada de lo habitual, como si hubiera tomado conciencia
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del peligro que se cernia sobre la casa, expectante ante el
desarrollo de la tormenta, temeroso de que amaneciera sin que
ninguna estrella iluminara, aunque fuera durante un breve
instante, el jardin de mi padre.

El suefio me vencid antes del amanecer, tras horas de
contemplar la angustia de Toby. Al despertar seguia lloviendo,
aunque se percibia més calma que durante la noche. Como cada
mafana de mivida, me asomé a la ventana a mirar el jardin. Alli,
en el mismo centro, sobre la hierba, yacia Toby. Pese a que podia
haber pensado que estaba durmiendo, supe con certeza que no
era asi. Bajé precipitadamente las escaleras y sali a su encuentro.
Alli, bajo la lluvia, golpeado por el viento y la fatalidad, lloré la
pérdida del animal, abrazado a él, exactamente igual que un afio
atras hice con mi padre.

Enterramos a Toby al lado de mi padre, para que
descansaran juntos. Coloqué entre sus tumbas una estrella
brillante y plateada para que iluminara cada noche sus reposos.
Ninguna nube podria impedir que padre y perro lograran
contemplar, desde su infinita oscuridad, la belleza titilante del
astro.

Pasé meses reflexionando sobre la comunion entre mi
padre y Toby, sobre el sentido que podia tener la necesidad de
contemplar las estrellas cada noche como si en ello les fuera la
vida, sobre la capacidad de entendimiento que podia tener un
perro ante las palabras insistentes de un hombre. Decidi,
descubriendo por fin mi destino en la vida, vigilar cada noche el
cielo desde el jardin. Coloqué una silla al lado de donde mi padre
habia colocado su tumbona, en frente de donde Toby solia
sestear, y cada noche miraba las estrellas durante un rato,
deleitindome con sus resplandores. Cuando se nublaba
esperaba con paciencia a que un pequeiio claro me mostrara,
por fin, aquella luz distante tan apreciada por mis seres
queridos. Era feliz solamente cuando el centelleo de los astros
encendia mis ojos; el resto del dia me mostraba triste por la
ausencia de mis predecesores, por el final cruel de padre y perro,
por la inexistencia de brillos plateados en el cielo.
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Y lleg6 otra vez la tormenta, dos anos después de la
muerte de mi padre y uno de la de Toby. Fui consciente de mi
final ya por la tarde, cuando el viento se encolerizaba agitando
la chopera que custodiaba el rio. Sin embargo, asisti a mi ritual
nocturno con determinacién por encontrar una falla en la
tormenta que filtrara siquiera un atisbo de luz con el que poder
llenar tanta desazon.

Cerca del amanecer abandoné toda esperanza, sabedor
de que mi destino estaba ligado irremediablemente a mi padre
y a Toby. Correria su misma suerte y me encontraria con ellos
bajo una estrella plateada que nunca se extinguiria. Quién sabe
si cada estrella es en realidad un ser vivo que ha abandonado
este mundo, y cada noche espera cualquier momento sin nubes
para mostrarse ante los que seguimos aqui y regalarnos su luz
de esperanza.

Ya casi puedo verlos, a padre en su tumbona hablando,
a Toby sesteando a sus pies, a mi mismo contemplando el cielo
con infinita paz. Los tres juntos descansando en el jardin para
toda la eternidad, unidos ante el espectaculo estelar. Quiero
pensar que la mirada triste del perro, bajo el amparo de la luz
estrellada, se habra vuelto alegre, como en los afos felices.
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PONTIUS

Maria del Carmen GONZALEZ BLANCO

STELLA MARIS
Pum, clic.
El portazo retumbd por toda la estancia y el pestillo cerr6
en la jamba.

—Siéntate. Tengo mucho que hacer y estoy gastando mi
tiempo en aclararte cosas basicas que ya deberias saber, querida.

El hombre de cabello cenizo estaba rondando alrededor
de su escritorio, con un tono de paciencia peligrosa, vacilando
al pronunciar «querida».

—Soy consciente de que me llaman mantenida,
aprovechada, traidora y términos peores a los que no me voy a
rebajar. Pero haz que no se note tanto lo dificil que es soltar un
cumplido, querido.

Con el mismo sarcasmo en la dltima palabra, rechaz6
sentarse en la «rechinante» silla de madera. La mujer de largos
cabellos ocres tenia una postura cerrada y mantenia los brazos
cruzados.

Ignorandola, el hombre continu6 hablando frio y
calculador, aunque la tenue sonrisa contraida en sus comisuras
dio a entender que la respuesta le habia gustado sobremanera.

—Te vendria bien recordar quién es el que manda. Puede
que inviertas en la mercancia en ocasiones y negocies algunas
transacciones con las autoridades, pero... —hizo una pausa para
dar potencia a ese «pero»— no es sinébnimo de poder.

—¢Tienes miedo de que se me suba a la cabeza? Si es asi,
quiza has cometido un pequeno error al colocarme en este
puesto. Rebajame, si gustas...

Ambos no abandonaban el retintin en sus voces, con los
ojos frios, pero con miradas firmes e intensas que cuando
coincidian no podian disimular en el fondo pequeiias luces de
disfrute.
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—céMiedo? —El hombre se rio, un sonido grave y
estremecedor, mientras inclinaba su firme y ancha figura
ligeramente hacia ella, por encima del escritorio apoyando las
manos en él—. Si quiero vender en otras zonas, lo hago; si quiero
eliminar o cambiar algo, lo hago; si quiero despedir a un
asociado e iniciar a alguien en la nostra arte, lo hago. Porque
puedo hacerlo, pero... soy caprichoso y quiero que lo hagas ta.

—No dudo que tienes un talento inmenso, Pietro, pero
fuiste ta quien me instalé aqui, quien me trajo aqui, quien me
ofreci6 esto... —Los ojos verdosos de la muchacha ganaban
emocion y su voz subia de tono resultando afectada, pero al
darse cuenta, se call6 de golpe, tensando la mandibula al apretar
los dientes.

—Llegaste aqui manipulando, convenciendo y
aprovechandote; y eso para mi son virtudes. De eso se trata: de
aprovechar. —Conforme hablaba, el hombre rode6 el escritorio
y lleg6 frente a ella, acariciando con el dorso de los dedos su
mejilla, como si retirase una lagrima imaginaria—. La vita te
presenta muchas oportunidades y, si no sabes aprovecharlas,
¢qué haces aqui? Deberias estar por ahi vendiendo peribédicos.
Pero te uniste a esta famiglia.

Un sonido ahogado del lado izquierdo de la estancia hizo
que la mujer rubia, sin moverse, apartase la mirada de Pietro
pudiendo percibirse como sus ojos se marcaban mas afilados,
tensos y firmes, con una mezcla de dudas e ira que se intentaba
contener. En aquella direccion, lo que sus ojos vieron fue a un
hombre despeinado, amordazado y atado a otra rechinante silla
de madera. Estaba palido y tenia los ojos rojos y llorosos.

Pietro, que estaba delante de ella, camin6 un par de
pasos para rodearla y ponerse justo detras y, entre sus cabellos,
comenzo6 a susurrarle al oido de forma melosa, como si el diablo
le confesara los secretos del paraiso.
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—Se necesitan cuatro virtudes segin Sanzio: prudencia,
justicia, fortaleza y templanza. Y sabes como aplicamos cada
una de ellas aqui. Si las posees todas, sabras hacerte camino... y
yo sé que mi pequeiia joya tiene ese don... —Tras una pausa de
silencio, de sus labios sali6 un nombre, pronunciado con una
voz perfecta de arrastrado acento siciliano y una sensualidad
casi imposible—. Giada.

Giada se gir6, quedando tan cerca de él que olia el aliento
a tabaco de Pietro, clavando sus ojos verde jade en los profundos
y oscuros ojos café de él.

—Reconozco esa mirada. Te preguntas por qué... —
Pietro alz6 una mano con la que acarici6 de forma imperceptible
el brazo derecho de Giada hasta llegar a su mano, en donde le
deposité un objeto antes de alejarse de ella—. Sé que te estas
reprimiendo... Vamos, pequena.

Clic, pum.

El estruendo del arma de fuego hizo el silencio y limpi6
el aire del chirrio de la silla donde se removia el hombre
demacrado y los taimados quejidos. La risa grave y jocosa de
Pietro fue lo siguiente que se escuch6 mientras sacaba del
interior de su chaqueta su pitillera de tabaco negro.

—Puedes retirarte, Giada. Cierra la puerta tras de ti.

Pietro le mir6 con falsa indiferencia mientras la mujer
salia de la estancia con su elegante y atractivo paso a pesar de
su rigidez. Un segundo antes de que la puerta se cerrase, se
escucho en voz baja «buen trabajo, principessa».

Giada, con la mano atn en el pomo, se apoy6 en la puerta
con la espalda, un tanto mareada por la adrenalina que atn
recorria su cuerpo. Suspird, sonrio, junt6 los muslos y sinti6 los
musculos un poco menos rigidos y la cabeza mucho mas
despejada, pero por poco tiempo. Estaba hasta arriba de
dopamina y por dentro se sentia desbocada. Habia estado
conteniendo durante demasiado tiempo lo que ahora por fin
liber6 y que se negaria a volver ser encerrado: el enganche y la
adiccion a esa euforia a la que le llevo lo que acababa de hacer.

Sin duda, aquella seria una buena famiglia para ella.
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EL ULTIMO CASTIGO

Ivar FERNANDEZ M ARTINEZ

Son6 el timbre y, una vez mas, deseé que el tiempo
retrocediera.

Deseé volver a las clases pequenas y coloridas, en las que
no tenian cabida ni elecciones vitales ni exdimenes de acceso. En
las que una travesura significaba un rato en un rincon y la risa
mal disimulada de la profesora. Qué rapido se trasformo el:
«Qué inquieta y curiosa es esta cria», en un: «No va a tener un
futuro». En una barrera que me separaba de todos. En idas y
venidas al aula de castigo.

Y alli estaba una vez mas, tras la puerta que el director
habia cerrado en mis narices, viendo como se alejaba por el
pasillo su difusa figura tras el cristal. Me giré, aun apretando los
dientes, dirigiéndome directamente al que era ya mi sitio
habitual, al fondo, al lado de la ventana. El aula era pequena,
desgastada y parecia acumular todos los muebles y utensilios ya
retirados de otras clases, como una hermana pequena con sus
nuevas zapatillas rotas. Entre sillas y mesas sueltas, se podian
contar apenas diez espacios para alumnos, de los cuales solo
cuatro estaban ocupados ese dia.

Me acomodé y me coloqué los cascos mientras echaba un
vistazo a los tres chicos sentados al frente. Parecian pajarillos
recién salidos del huevo, con sus sillas pegadas entre si, como
protegiéndose unos a otros. Miradas asustadas, movimientos
nerviososy, para mi desgracia, los ojos himedos de uno de ellos,
que no tardé en hacer manifiesta su angustia.

—Yo me esfuerzo, évale? Atiendo, estudio y todas esas
COsas...

—Y los profesores lo saben, tranquilo. —Su amigo
intent6 calmarlo con voz dulce.

—iPero es la tercera vez esta semana que te duermes en
clase, tio! —recalco el Gltimo entre risas, haciendo que el llanto
aumentara su volumen.
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—No le ayudas, Ulrich.

—A ver, lo que quiero decir es que es normal que te
castiguen —intent6 defenderse el rubio—. Pero no tienes por
qué avergonzarte, duermes poco por ayudar a tus tias, ¢no?

El chiquillo asintid, mientras intentaba secarse las
lagrimas, que comenzaban a mezclarse con sus rizos. Parecia el
mas pequeno de los tres, aunque sus ojos eran los mas marcados
por el cansancio y sus dedos estaban llenos de rozaduras y tiritas.

—El taller. No pueden solas con él, a menudo me toca
COSeT.

—Y eso que les sobra energia. —Su sonrisa era tan dulce
€Omo su Voz.

—iEstan como una regadera, habla claro! —Comenzaba
a notarse que el tal Ulrich era el bocazas del grupo—. Que el otro
dia me las encontré cubriendo al pobre Bruno con mil telas mal
puestas, que parecia un espantapajaros asfixiado.

—Era mi traje de graduacion...

Los otros dos se quedaron mirandole con una mezcla de
susto y pena, que termind en una risotada comin. A punto
estuve de encender por fin mi musica, pero la conversacion
continud, esta vez con el chico de pelo negro que parecia mas
sereno que sus companeros.

—Te quieren mucho. A su manera.

—Son mi familia, al fin y al cabo —coment6 Bruno con
una sonrisa.

—Yo no sé qué haria sin la mia. Esos pequefios me dan
la vida.

—Aungque tiene que ser dificil cuidar de ellos...

—Es que... siete. Siete hermanos pequefnios. —Ulrich se
habia sentado en la mesa y remarcaba sus palabras con grandes
gestos. Su larguisima coleta rubia seguia todos sus
movimientos—. Uf... ¢Como lo haces?

—No es para tanto, cuestion de organizarse.
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—Eres demasiado bueno, Alek —le reprendié el pequefio
modisto, girandose hacia su otro amigo para anadir— El otro dia
casi le roban por dejarse engatusar por una ancianita
«necesitada», que cualquier dia nos lo secuestran, o envenenan,
o algo. Hasta cargd con las culpas de lo de hoy por Lara.

—Bueno, guapo, cantas bien... Qué partidazo eres, tio.
Normal que los de clase te tengan ojeriza.

Sobre todo por lo de guapo, que no les llega la neurona
para valorar el resto.

La blanquisima piel del chico comenzaba a enrojecer con
los comentarios de sus colegas. Era extrafio el gran contraste de
esta con su pelo, totalmente negro, pero con sus finos rasgos
parecia un delicado mufieco de porcelana. Un delicado muneco
de metro ochenta.

—c¢Me adoptas? —La extrana pregunta de Ulrich no hizo
sino aumentar su azoramiento.

—éQué?

—Que si me adoptas. Yo te prometo que ayudo con los
crios y la casa y todo. Hasta sé hacer unas tortitas...

—Para, para. —Aunque fuera una broma mas, su tono
era demasiado serio—. Eso no funciona asi.

Ante la negativa, se dej6 caer hacia delante, apoyado en
sus manos y con un gran resoplido. Acto seguido levant6 la
cabeza como movido por un resorte.

—déY ta?

—No, no voy a adoptarte. ¢Qué ha pasado esta vez? —
Bruno lo miraba con ternura, viendo tras el tono bromista y
teatrero de su amigo.
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—¢éQué va a pasar? Que, si no me hubieran castigado hoy,
llevaria ya dos semanas sin veros fuera de clase. Ni a vosotros ni
a nadie. —Comenz0 a recogerse el largo pelo en una trenza
infinita, como intentando distraerse—. Alek, dices que tu familia
te da la vida, éno? Pues a mi me la quita. Mi madre parece mas
una carcelera que una madre. —Los chicos se quedaron callados,
sin saber que decir para ayudar a su amigo—. Hace afios que no
voy a un burguer —continu6—, estoy de las ensaladitas y del
ruiponce hasta las narices. Tio, que obsesion. Un dia os traigo
un tupper para que sufrais conmigo.

—Nooo, gracias —le sigui6 el juego Bruno, intentando
suavizar el ambiente—. Un dia vamos a verte desde la ventana.
Oh, Julieta, Julieta...

Por fin, las palabras de su compafero consiguieron
hacerle reir y la tension se disip6 por completo.

—Si vais a ir a molestar os tiro una maceta a la cabeza.
Avisados quedais.

Me quedé mirando a los tres chavales desde mi sitio. El
dormilén que vivia con sus tias locas, el buenazo de portada de
moda con sus siete hermanos y el del pelazo encerrado en su
casa todo el dia. Casi me entra la risa al recapitular todo en mi
cabeza. ¢Qué narices hacian? ¢Ensayar una obra de teatro?
Habia que reconocer que eran buenos actores, a decir verdad.

Segui escuchandolos un rato mas. Hablando sobre sus
vidas, sobre otros temas banales, sobre las clases... Aquello no
parecia planeado para nada, y era demasiado complejo para ser
una simple improvisacion.

No, no podia ser solo casualidad.

Decidida, me levanté y me acerqué a sus mesas.
Plantandome delante sin ningtin preambulo, brazos en jarras.

—¢De qué vais, princesitas?

Sus caras fueron un cuadro, solo eso ya vali6 la pena.
Alek no sabia donde meterse, el benjamin me miraba con los
ojos muy abiertos y el altimo, bueno, digamos que siempre
estaba dispuesto a entablar conversacion.

—¢Y t4, reina?
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—¢éDe qué hablabais? ¢Escribis una historia o algo? —
pregunté directamente, obviando al chico.

—¢Una historia? ¢Quieres escribir sobre nuestras vidas?
—Parecia del tinico que iba a obtener respuesta—. Yo te cuento
la mia: Hace diecisiete afios, naci6 en Alemania un chiquillo al
que llamarian Ulrich...

Decidi ignorarle de nuevo e ir con mas tacto hacia los
otros dos.

—No, en serio. Todo eso que contabais... ées verdad?

—Claro, somos amigos, ¢qué sentido tendria mentirnos
entre nosotros? —contesté Bruno al fin.

—¢Hemos dicho algo raro? —se unio6 Alek al ver mi cara
de confusion.

—Eh, étodo? ¢Os habéis oido?

Esta vez fueron ellos quienes me devolvieron una mirada
de confusién. Hasta el bocazas se qued6 callado y me miraba
esperando mas informacion.

—Es que solo falta que ahora me sueltes que naciste en
Italia y que en tu casa habia una rueca y que te pinchaste de
pequeino con ella —segui hablando hacia Bruno.

—¢Qué tiene de raro que un nifio pequeiio se pinche con
algo... Espera, ¢quién te ha contado eso?

Me estaban tomando el pelo. Habia caido como una
boba ante esos crios y sus historias. Pero Ulrich ya no se reia. Y
los otros seguian mirandome extrafiados, totalmente serios.

—No me lo ha contado nadie, lo he é¢deducido? de
vuestra conversacion.

—&Como vas a deducir eso de lo que hemos hablado? —
me increpo6 Ulrich en tono jocoso—. Venga, deduce algo de mi,
Jja,ja, ja.

Me quedé pensativa. Algo de su vida... No podia saber
qué partes de la historia se cumplian y cuéles... ¢Qué estaba
haciendo? ¢ De verdad me estaba creyendo que esos chavales era
algo mas que simples chicos de instituto? Aunque la idea de
jugar a que la magia existia me llamaba demasiado...
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—Ta madre te cepilla cada noche y te pide que no te
cortes el pelo nunca —me aventuré. La risa del muchacho ces6
y su cara se convirtié en un tomate delgaducho.

—¢éQué narices dices? —Igual no habia acertado esta
vez—. Yo no... Ella... {Por qué iba ella a hacer eso?

Vale, era verdad. No pude reprimir una sonrisa de
victoria.

—¢Que quién te ha contado todo esto? —El gesto de Alek
se habia tornado totalmente serio y su tono no admitia excusas,
borrando mi sonrisa al instante.

—iNadie! —casi grité—. ¢Es que no lo veis? Es todo
demasiado... obvio.

Estaba claro que no, que para ellos no lo era. Los chicos
me miraban expectantes, a la espera de que continuara mi
explicacion. éDeberia ser mas clara? Mas directa. Hablar del
tema sin tapujos.

Pero pronunciar en alto todo aquello que pasaba por mi
mente, era cuanto menos ridiculo. Iba a sonar a locura.

Y lo peor, querria decir que me lo creia de verdad.

—Cuentos.

Fue apenas un susurro, no estaba segura de si me habian
oido. Pero el gesto de Alek cambi6 por completo, Bruno apart6
la mirada, Ulrich sigui6 con bromas que habian perdido la
confianza.

Empezaba a ponerme nerviosa.

—Todo lo que decis, cada uno de vosotros, parece
totalmente sacado de un cuento de hadas —me atrevi a decir al
fin.

No sabia qué estaba pasando, pero algo pasaba. ¢Los
cuentos eran reales? Aquello era absurdo. ¢O los cuentos se
escribieron basados en la realidad? Eso sonaba mejor, pero una
realidad actual no podia inspirar cuentos de hacia siglos. Estaba
pensando barbaridades, pero algo pasaba. Algo pasaba. Detras
de las vidas de aquellos estudiantes habia algo més.

Los miré de nuevo uno por uno. Un chiquillo bajito y
somnoliento de rizos rubio ceniza. Otro, delgaducho, pecoso y
de larguisimo cabello dorado, ahora trenzado sobre su hombro.
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Y, por ultimo, el chico de piel blanquisima y pelo color carbén,
grandote y dulce. Mientras le miraba, Alek sonri, pero esta vez
no lo senti como una sonrisa tranquilizadora.

—A ver, ¢qué quieres que te expliquemos? —hablé con
calma, mirandome fijamente.

Mi mirada se ilumin6. Igual no estaba desvariando.
Habia algo de verdad en mis suposiciones. Me notaba acelerada
y mi mente buscd frenética por qué pregunta empezar. Decidi
empezar por lo obvio.

—<éQuiénes sois?

—Ulrich.

—Bruno.

—Alek.

—Ya, pero...

—Somos de tercero y de cuarto —continud el tltimo—. Y
estamos aqui castigados, como tu.

—Intentabamos hacer este rato mas ameno, hablando de
nuestras cosas —afiadié Bruno.

—Hasta que viniste a hacernos preguntas raras.

Ulrich acompaii6 su comentario con una sonrisa burlona.
El gesto de los otros parecia haberse suavizado, ahora parecian
casi... preocupados.

—c¢Estas bien? —pregunt6 uno de ellos, no supe decir
quién.

Notaba mi rostro contraido y no podia levantar la vista
de mis pies. Con gran esfuerzo sacudi la cabeza y les devolvi la
mirada al fin.

—Perdona si hablabamos muy alto antes, no queriamos
molestarte. ¢Te encuentras bien? —volvié a preguntar Bruno.

En ese momento se abrio la puerta y el director me llamé.
Dejando al chico sin respuesta, cogi mi mochila y le segui
rapidamente hacia su despacho. Por una vez, sin protestar.

Pisar el pasillo fue como volver a la realidad.

—d¢Vas a escucharme por fin? Asenti en silencio.

—Oh, estupendo. —El director parecia tan sorprendido
como yo de mi actitud—. Queria hablar contigo. Eres una chica
increible. Tienes una gran imaginacion.

109



Le miré totalmente confundida, con los ojos de par en
par. Me esperaba cualquier cosa menos eso. Y lo de la
imaginacion. No estaba segura de que fuera una buena cualidad
en ese momento. Era lo que me habia metido en ese lio. Mi
mente habia cogido las vidas de unos chavales y como no me
cuadraban se habia dedicado a buscar magicas explicaciones. Ni
siquiera los conocia, ni siquiera se me daba bien interpretar las
expresiones de los demés, y habia construido una historia solo
de pequenos gestos y palabras que habian dicho.

—Aunque no sigas las clases de forma tipica, sé que
tienes capacidad para enfrentar y resolver cualquier problema
que se te presente. También sé que tienes un gran corazéon. Me
han contado lo de esos nifios de familias problematicas con los
que te retines en el parque.

El hombre estaba sentado frente a mi, inclinado sobre la
mesa, con su escaso aspecto de director de instituto. Con una
mano jugueteaba con los papeles de mi expediente, su otro
brazo, terminado en un mufoén, reposaba sobre la mesa.
Llevaba tantas charlas con él que ya no me llamaba la atencion.

—Solo juego con ellos, son ninos perdidos que pasan por
alli. —No entendia muy bien hacia donde se dirigia aquello.

—Estoy seguro de que para ellos significa mucho. —El
hombre me dedicé una gran sonrisa. Hizo una pequena pausa y
continu6—. Tienes grandes cualidades y, de acuerdo, no se te
dan bien los estudios. Pero estas a punto de repetir afno de
nuevo... a proposito.

Su tono seguia siendo suave, aunque serio.

—Pero si acabas de decir que se me da mal estudiar.

—dY por eso pasas de un seis a un cero en la misma
asignatura del mismo curso?

Me quedé callada sin saber ya qué replicar.
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—Sé que avanzar en los estudios da miedo, que la vida
da miedo. También te va a traer muchas cosas buenas, aunque
tendras que luchar por ellas. —Sus palabras caian a plomo sobre
mi, mientras el tictac de su reloj de bolsillo las acompafiaba—.
Nadie te va a obligar a ir a la universidad si no quieres, hay
muchos caminos. Pero necesito que intentes buscar el tuyo,
tardes el tiempo que tardes. Si te sigues dejando arrastrar,
llegara un momento en el que no puedas por lo perdida que
estés.

Habia guardado el reloj en un cajon, pero seguia
sonando. Casi amenazador. Deseé que el tiempo retrocediese.

Tic.

A esa vida comoda y feliz.

Tac.

No entendia por qué crecer significaba estar cada vez
mas solo.

Tic

¢Pero si tenia razon aquel hombre y podia buscar mi
felicidad?

Tac.

Mi propio camino, a mi manera.

Tic.

No sonaba tan mal volver a la realidad.

Tac.

Me acomodé el gorro verde, recogiendo los rizos
pelirrojos que se escapaban, y me levanté de la silla dando por
finalizada la conversacion.

—Los cantos de las sirenas pueden ser muy hermosos,
pero no dejes que te hagan naufragar, Pan.

Sali del despacho.
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EL AUSENTE

Nieves GC

Pregunta por la historia que me ha traido hasta su
consulta. No le gusta indagar en datos irrelevantes.

A veces quisiera poseer el don de la desmemoria
selectiva, asi no tendria que reproducirlo incansablemente
hasta que no duela contarlo. Voy a intentar relatarlo de forma
precisa. Sucede que no encuentro la palabra que defina ese vacio
que se genera cuando le detallo la falta de profundidad en las
conversaciones que manteniamos. Salvo cuando mentia.
Entonces su relato incluia detalles oniricos que coloreaban la
historia, me entretenia con la musica de la guitarra, o se movia
impaciente por todo el espacio sefialando cualquier error como
excusa a su propio comportamiento. De los largos paseos al
calido mediodia recuerdo su transformacion en el gigante de
hielo, hablando de nuestras vidas, anhelos, deseos, miedos y
esperanzas. Cudntos momentos condensados en un mismo
espacio-tiempo. ¢O eran varios? No lo recuerdo con exactitud.

—Detente, y dime qué cambiarias de ese momento —
pregunta con seguridad.

Si me interrumpe pierdo el hilo de la historia, requiero
de un esfuerzo para no regresar al principio. Sé que pretende
puntualizar las palabras, entender bien lo que quiero contar.
Creo que se ha dado cuenta de mi obsesién por sus divanes de
terciopelo, uno de color azul petroéleo y otro amarillo. Por lo
visto, el resto de los pacientes los disfrutan, aunque ocupen dos
tercios de la sala; sin embargo, a mi me molesta su rigidez,
inflexibles, los asocio a las personas que consumen el aire ajeno.
iQué tela mas delicada! Me quedo con la silla de lona, algo
desgastada por el efecto de la incidencia de la luz sobre el tejido.

¢Por donde iba? Vaya, se ha inquietado con mi pregunta.
Yo me inquieto con su inquietud, y asi podemos entrar en un
bucle infinito de crecimiento de inquietudes. Mejor prosigo
como puedo con la historia, detallando c6mo las tempestades
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estaban regadas de silencios y miradas furtivas. No me refiero a
esas miradas furtivas que se escapan cuando amas o deseas a
alguien y no hace falta expresarlo, sino de esas que surgen
cuando no se tiene nada que decir. No se quiere decir nada. No
se puede decir nada. El gigante de hielo vuelve a hacerse
presente y la inquietud regresa al punto medio de mi garganta;
la presiona de tal manera que en cualquier momento estallara
en un aullido de furia.

— Vamos a llamarle «el ausente» — dice en un tono de
voz profesional y convincente.

Naufrago en mi mundo interior, este aullido de furia que
parte sin brajula ni destino final provoca un escozor que no
desaparecera con facilidad. Claro, es evidente. Como no me di
cuenta antes, ¢tanto tiempo he pasado en este mar de
incertidumbre y soledad que no distingo cuando hablo al vacio?

Dame unos segundos que me elevo a recoger esos
pedazos de mi propio ego dispersos por la habitacion. Aunque
no pueda verlos desde su posicion, cubren todas las superficies,
incluso los malditos divanes. Tenga cuidado no se corte, que
alguno est4 bien afilado. No caben todos en mis manos y tengo
que ir colocdndolos sin sentido en la primera posicién que
encajan. iMe sobran algunos!

Vaya, le digo, voy a necesitar un buen pegamento y dosis
extra de paciencia.
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UN ESPIiRITU AZUL LLAMADO O

Maria Cristina ASENJO ALVAREZ

«Incendios en Espana, resultado del cambio climatico »
«Cémo utilizar Google Maps para consultar el avance».
22-07-2022

No lejos de las colonias de esponjas, la silueta viperina
de un resbaladizo tiburén anguila asomaba entre una cueva.
Una silueta que se ondeaba y contoneaba como ciega peregrina
en la oscuridad de las profundidades, una peregrina sierpe en la
que algo pesa en su vientre.

Partida por el ecuador, se hallaba al norte la tierra del
continente de Laurasia, separado por un océano interno
llamado Thetys que lo apartaba de la anchurosa Gondwana que
se extendia entre el centro de la Tierra hasta el polo sur ocupado
por la Antartica. Y en todo su perimetro, el planeta era mojado
por el océano mayor, Pantalasa.

Estas ondas del Carbonifero de Thetys traian al tiburén
anguila madre el olor a sangre, pero también por esa humedad
amniotica de la anguila circulaba un tnico feto canibal. En la
ingravidez, es desagradable el histérico movimiento de la cria
hambrienta en busca del alimento hasta llegar al paroxismo. La
aridez del suelo enfangado no permite dar comida al embrion.
Inutil la bisqueda cuando el mundo tiene sus ciclos.

Nada, no parece haber nada bajo la superficie, pero, de
pronto, dentro de la ancestral placenta cae un tnico trilobites
hasta la pequefia cria; hasta llegar a sus incipientes dientes de
leche que, en su mordida, se han desprendido de la débil e
infantil mandibula. Vivir, crecer, nacer para salir a la luz por el
cuerpo de la madre.
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Alla arriba, un haz de sol, ensangrentado por el rojo del
volcan, se espeja en la superficie. Subir?, cver si hay alguien
del banco de anguilas tiburon?, éseguir buscando alimento?,
éencovarse? Calor sofocante. Huir... Tengo que deslizarme
como las ondas eléctricas bajo la tierra del mundo por este
inmenso calor que empieza a quemar. Cavar. Tengo que

morder y cavar una sima hasta el centro de la oscuridad de las
profundidades.

Sabitamente, unos sedimentos ardientes, empujados
por un sismo, penetran huracanadamente por las branquias
maternas hasta su vientre. El ardiente monstruo de la llama
engulle a la madre y el calor pasa de la placenta al hijo. Es el
instante de morir en el fuego por el fango volcanico que se hace
piedra y la piedra, pizarra.

No lejos, a su paso por el sendero arenoso, una comuna
de trilobites marinos se aovilla ante la monstruosa bocanada de
fuego que despide un volcan. Por su dureza calcarea, ella, una
vecina no muy lejana del tibur6on anguila, asentada en el fango
de las aguas pantanosas de la tierra de Avalonia, se diria que
podria presumir de insensible. Se sustentaba en tres estolones
de los que ascendian débiles ondas por un cono de espiculas
externasy radios estomacales internos. Vanitas vanitatum: una
bola de fuego cayo a sus plantas. Sus infrasonidos chillaban a la
colonia de corales la palabra «fuego», «abrasion».

Huir: batalla perdida. Boca abrasada, poros que
sienten las vaharadas del aire volcanico; tragos de ceniza
entre las ondas de cristal; piroclastos que hornean nuestra
basa, que incendian este engreido cono izado a imagen de la
efimera planta y de la roca. iHuir!

Desesperadamente, temiendo la muerte, rompi6é sus
zarcillos calcareos para que unos nuevos hijos larvaticos
sobreviviesen. Muy a su pesar, los avances de sus estolones
basales no pasaban de cinco centimetros en sus zancadas.

116



Avanzo a tragos, entre contracciones y expansiones,
muy lentamente sobre la roca. Parir hijos por fragmentacion.
iReproducirse... o morir! Huir... Un suefio hecho solo para los
reptiles.

Ante los poros de aquel estomago radial heredado por
sus especies de coral, sus recién nacidos flagelos separados,
fragmentados, caidos, también se retorcian por el calor.

—iCuidaos, joven, de no caer! iLa cresta que descuelga
es escarpada!: arcilla y pizarras blandas... ¢Veis alguno?

—iBuenos dias! Haberlos..., hailos, pero... para alguna
confitura..., podria hacer... —Riéndose, el joven le ensenaba un
saquete atiborrado de frutos.

—Son arandanos de calidad.

—Me temo que algtn oso debid entrar, padre.

—Quizas uno, si, Pelayo..., pero deben ser de Penalba.

Al ascender por el penacho, el ermitano de Nuestra
Sefiora de la Quiana tendi6 la mano al joven cabrero y observd
su carga:

—iA quien madruga..., Dios ayuda!

Desquitdndose de las arcillas pegadas, el muchacho le
solicitd permiso para beber agua. Destapando con prontitud la
redondeada pizarra negra del brocal del pozo, y asidas las
manos del anacoreta a la cuerda, ya le iba subiendo el agua en
una vasija de barro. Temiendo que volcase la piedra mal
apartada a un lateral, fue Pelayo a agarrarla con sus manos, pero
quebro en el suelo. Si por encima era lisa, el envés de la pizarra,
que miraba al pozo, estaba sembrada de helechos y hojas
aciculares. Una vez hubo caido entera a la dura tierra, se
desprendid, por una esquina, el fosil de un trébol de cuatro
hojas oxidadas.

—Dicen que estas hojas traen suerte, Pelayo. iY manana
es san Juan! —le insinud el ermitafio al verle recoger la tapa en
varios fragmentos rotos.

—¢Un trébol?
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—3Si, no te preocupes. Como estas, —sefialando la tapa—
hay mas.

El ermitaio, tras tenderle la vasija de agua, alzando la
mano por encima del cejo, se asusto6 tras oir a lo lejos el rebano:

—¢Son las tuyas? éNo se te estaran alejando mucho las
cabras?

Y limpiando el trozo de pizarra fosilizado, absorto ante
aquel mundo pasado, lo cerré en un puno.

—iHay que ver! Me lo llevo, padre. Por si acaso...

Pelayo ech6 a correr tras las cabritillas. Las contd.
Estaban todas, porque de extraviar alguna, le pegarian en casa.
Estaban en dos grupos distintos, ramoneando por los canchales,
pisando pizarras arcillosas y esquistos sembrados de brezos;
unas, comiendo algunas espigas entre las zarzas y otras, entre
los espinos albares. Y tras tranquilizarse, se sent6 en el borde de
la cima como amo de un valle que era divisado a ojo de aguila.
iUn trébol! Si, debia ir a esa fiesta.

En el océano Pantalasa, se apresuran a encoger las
pezunas de sus raices los arboles estriados de calamite.
Aceleran su contorsiéon natatoria los anfibios, a derecha y a
izquierda, con la esperanza de alcanzar, desde el ahuecado
tronco del calamite, la temperatura 6éptima que esté lejos del
infierno. No hay guarida que no hierva bajo las garras del agua
impelida por las brasas de un volcan. Quiebra el gigantesco tallo
de la sigillaria mordido por las bombas volcénicas. Se doblega
el paraguas de la copa y este siembra los pompones de acicula
de las hojas del calamite en el vidrio de las aguas. Canulas de
tronco que crujen y gimen al son del aire a las cenizas. Més alla,
un titdnico arbol de escamas rompe los frutos de las pifas y
golpea el mundo con mortal caida.

Reproducirse... o morir. Que caigan, que crezcan, que
se reproduzcan mis semillas en esta agonia.
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Hay sembrado un osario de arboles y arboles, Cadaveres
pétreos sobre una masa de plantulas que se asemejan a
imponentes espigas de cola de caballo. Se diria que es pizarra de
un brocal: caja mortuoria: acicula sobre acicula, helecho sobre
helecho; hojas afiladas, tronco, nudos; escamas hexagonales,
alabeadas, ahuecadas, disformes, realizarian el collage de la
piedra y el filén de la pizarra. Nudos y entrenudos lefiosos,
estriados de savia, van chupando, en pago, el hirviente fango del
dia del polvo y la cernada.

—Si que se ve caudaloso desde este mirador de la ermita.
iQué bien se vive rodeada por el Sil, ceh? —Pelayo habia
aprovechado, con el permiso del padre, el poder celebrar el San
Juan en el pueblo de Paluezas.

—iConque tu eres el de Penalba..! No me habia
encontrado nunca a nadie. Si que se vive bien. Soy Elbina.
Encantada de conocerte. —Y ella se sorprendié mirando el valle
delante de si, y en toda su extensiéon, como si nunca lo hubiese
visto por primera vez, como si fuese la mirada de Pelayo.

No lejos de los castaios alfombrados por las primulas, la
brisa traia el olor de la mejorana y el orégano, y por un sendero
que se empinaba, serpenteando desde la falda, bordeaban
algunos musgos entre las violetas que se cerraban ligeramente
a la salida del crepusculo.

—dY todos los anos hacéis la fogata de san Juan aqui
arriba?

—Y cantamos..., y bailamos... y buscamos tréboles de
cuatro hojas.

Cuando las mareas suben, a la caida delaluna, se anegan
los tréboles del Carbonifero. Unas arenas doradas, bahadas por
la espuma, penetran por el ahuecado tronco de un viejo
lepidodendron varado y roido por los insectos. Es el inttil nido
o el engreido barco de treinta y cinco metros de largo y dos de
didmetro para una libélula de grandes alas que extiende, sobre
el lefio, una cria de milpiés recién aguijonada. Inspira, a grandes
bocanadas y por sus miles de espirdculos, el ultimo oxigeno
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cegado por el azufre volcanico. Ilusiéon vana, trampa o cepo para
una libélula, que trata de sobrevivir en medio de los rios del
Averno que han salido de sus moradas.

No habian pasado algunos meses cuando oy6 aquello de:

—c¢Hacia falta ir tan lejos para buscar a una? éNo habra
por aqui por Montes otra mejor? iY tantas horas de ida y vuelta!
iQue tenemos que darle al ganado, hombre!

Pelayo se mordia los labios por no disgustar a su madre,
aunque sabia que la culpa era de su hermano por no disimular,
y ya en varias ocasiones. Era por no disimular que no estaba en
el pasto, de pastoreo por las canadas, cuando se habia marchado
al menos varios dias enteros de algunas semanas a otear otros
firmamentos.

—Que he pensado casarme... Que... ya lo hemos
hablado...

—¢Asi, sinmas...?, ésin saber quién es ella ni quiénes son
sus padres?

—Ya los conozco, madre. Son buena gente...

—iBuena gente!, ibuena gente! Para ti todo el mundo es
buena gente.

Tierra de buena arcilla. El océano Thetys surcaba por el
litoral bordeando la tierra de Avalonia hasta llevar las espumas
a los pies de un acantilado de arcilla marrén. Era un acantilado
sembrado de diminutos e irisados granillos de cuarzo junto a
otros oolitos de rojo 6xido. A su izquierda y a lo lejos, la cal se
iba derritiendo lentamente por las grietas de una montana hasta
penetrar por una gruta alargada y socavada de la que
descolgaban, a su paso, estalactitas y estalagmitas de retorcidas
formas. Por la cima cerril, y algo en pendiente, algunas charcas,
formadas por el alto oleaje de los mares, estaban surcadas por
microalgas de diatomeas que, alteradas, buscaban uniones
entre si a través de filamentos parduzcos, pigmentados del
marr6n de la tierra arcillosa. Casarse y crecer. Reproducirse a
través de filiformes tubos y anudarse a través de células hasta
formar un alga pluricelular.
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—¢Y ese sonar que se traen las campanas de la ermita de
la Quiana? ¢Lo habéis oido?

—Se casa Pelayo, el hijo de Martina, con una de Paluezas.
Ayer estuvieron cantando y bebiendo por las bodegas. Dicen que
ella tiene tierras por alla y que, quizi, no vuelva tan a menudo.
iMucho rebafo! iTendran que repartir entre los hermanos o
vender!

Asi hablaban dos vecinos de San Adrian que iban de
vuelta con los haces de hierba.

—Pues va a ser boda y reboda, que pasado mafana es
Nuestra Sefiora y, con estos calores, estd mas para ir de
procesion que para el trabajo.

—Yo llevo el palio y mi Agustin, de monaguillo, que se
estrena en el oficio.

Los agiles pies aleteantes de un nomo del bosque, el
hylonomus, se apresuran a escarbar un cuenco de arena donde
ha depositado unos huevos envueltos entre diminutos cristales
de cuarzo, entre las ramas de un helecho y el agua estancada.
Han caido algunos insectos que deben ser apartados con el
hocico de la hembra. Feliz en este afan, de pronto, la tierra se
estremece en varios golpes. El reptil macho se acerca. Al son del
latigo del suelo de Avalonia, el agua sube. Sube hasta crecer y
hacer inmediatamente desaparecer los limites iniciales del
paritorio.

Huir..., si. Tengo que deslizarme con mis hijos a la otra

orilla. Cavar..., y cavar. Tengo que morder y cavar. Bulle el
agua. Aun sé nadar. La piel se ensancha. Arde. Se separa...
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Inutil perseguir a los huevos que se alejan por las ondas.
El arenoso cuenco del nido se ha vuelto un gran estanque de
aguas calientes. Suben los peces y, entre la violenta sacudida de
un géiser, un insolito pez en busca de comida ha quedado
horadado y quemado dentro de la cascara oval de un feto de
reptil hylonomus, Son estos los hijos que van a la tierra de la
caliza marroén, de la arcilla, de la arena y del cuarzo del norte de
Gondwana o del sur de Laurasia.

—Se llama El duende de los balcones.

—Pero, équé es eso? —El tataranieto de Elbina y Pelayo
creia que le hablarian de nuevo de sus antepasados, de sus
abuelos y bisabuelos, pero no cuentos que le diesen respuestas
al calentamiento global, a la conservacion de las especies o al
cambio climatico. La abuela parecia preferir entretenerle—. iNo,
ahora cuentos no! ¢Y por qué El duende de los balcones?

—Bueno, es que este era un nomo raro, de los antiguos,
de dos centimetros, de los que ya no quedaban por el mundo.
Aunque alto para su especie, era un habitante de la Cueva de los
Moros, pero cansado de la emigracion. No podia acudir a las
casas por la noche como... si fuese trasgo. Las viviendas estaban
aisladas..., muy aisladas, y los habitantes, alejados del lugar en
el que él todavia vivia. Con la emigracion a las grandes ciudades,
desde inicios del XX, los bosques se quedaron sin gentes y, el
duende sufria por estar mas solo que nadie. Para los pies de un
nomo es casi imposible no tardar varias semanas o meses en
llegar a una ciudad. Demasiados peligros: aguiluchos, biihos,
gorriones hambrientos... No se podia contar ahora con la ayuda
de las alas de los pajaros, ni siquiera de una cigiiena.

Tras ese peregrinar, empujado por la curiosidad, por ver
qué ocurria entre edificios altos y rascacielos, calz6 botas con
campanillas, para asustar a los depredadores, y dispuso un
hatillo al hombro. Aunque se alegré al ver los edificios rodeados
de pequeiios trozos, sembrados de césped y de arboles entre las
manzanas de viviendas, no parecia que fuese suficiente. Bajo
ellos se albergaban cementerios de miles coche-aguilas antiguos,
—aquellos que habia cuando nosotros éramos pequefos. Pero
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td..., no sé si los llegaste a ver..—. El subsuelo se estaba
quedando también sin reservas acuiferas. Si el nomo levantaba
la vista, veia grandes ventanales, desconchones de pintura y
cemento, y multitud de balcones vacios. Habia miles de
balcones vacios y sin plantas. El duende, en su meditabundo
deambular, subia como hormiga por las paredes verticales.
Escalaba desesperadamente como un hombre arana de un lado
a otro, tendia tentaculos transparentes, mascaba y regurgitaba
filamentos con tal de hacer una red transparente que le sirviese
para algo.

—<&Y por qué? —le dijo el nieto con cara de aburrimiento,
mientras la abuela le narraba.

—Subia y subia desesperadamente, y nunca encontraba
a nadie. Pero un dia, cuando lleg6 cerca del castillo, una nifa lo
vio mientras escalaba a la desesperacion.

—déQué haces aqui? ¢Qué extrano eres? —le dijo la
pequena.

—Me conoces muy bien, pero tendras que pensar todavia
mas quién soy. Este balcon si que me gusta. He caminado
mucho para ver alguno. Se diria que habito en el tuyo.

—Me asustan los duendes y, ademdas, me gustan los
arboles y las plantas. Tt eres muy feo.

—No me alimento de hojas ni de lena.

—Entonces ¢de qué te alimentas?

—Del aire. Soy un ser elemental. Solo vivo de aire, del
oxigeno, y con ello crezco, vivo y me mantengo siempre en
forma. Y ta?

—Necesito oxigeno, pero también agua, plantas, pescado
y carne. ¢Y de donde eres?

—Soy un espiritu de los bosques: un nomo.

—Alli se vive mejor que por nuestra ciudad. Tendras
mucho oxigeno entre los arboles. ¢Qué te ha traido hasta aqui?

—El CO2, el anhidrido carbonico.

—Has dicho CO2. Y qué es eso?
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—Algo que hay que saber atrapar, pero que también
exudan los arboles al incendiarse... iUf, me siento mal y me
ahogo...! ¢Podrias darme la mano? —le sugiri6é. Tratando de
incorporarlo a la terraza y ayudandole a sentarse al lado de un
decorativo tronco de alcornoque hueco, la jovencita le insinu6:

—cNo serd que subes y bajas demasiados edificios?
Espera... —y cogi6 una gran hoja de ficus tras una vasija de barro
que contenia hiedras y romero—. Espera, que te abanico.

Tras varios minutos, la palidez se torn6 en piel rosada y,
con la brisa del aleteo, le asomaron dos coloretes a cada lado de
sus carrillos y una al centro de la nariz. Parecia mas humano por
la premura a la oxigenacion.

—Si, ya estoy mejor. iOye! Veo que las tienes todas en
cultivos hidropo6nicos. iMe gusta! —le dijo el dorado nomo verde
de los balcones.

—iAh! Las flores, si. Eso es hierba limonera; aqui, hay un
poco de perejil, y debajo de la hiedra, albahaca...

Y sin querer mas molestar, mientras le iba explicando,
escapaba a hurtadillas por una de las hilachas que estaban
saliendo de sus manos como si fuese un san Genadio. Al darse
la vuelta, la jovencita vio con asombro como bajaba a brincos
entre pared y desconchones:

—iOye! ¢Y como te llamas? —Descendia maliciosamente
por la pared y, con cara de marisabidillo, le contest6 a la nina
poniéndose el gorro:

—Ya te daras cuenta...

Una gigantesca bocanada del volcan, llamada el espiritu
de la sal, derritio la caliza, y el aire, repleto de oxigeno, se
encogi6o. Se formaron densas nubes de un gas blanco y
exhalaron un &cido llamado clorhidrico. Con el acido, las
piedras calizas se derritieron. La cal se fue al agua. Y el agua, a
las raices de los arboles, y a la boca de los peces, y a la savia de
las ramas; y la savia, a la boca de los insectos; y la cal, a los pies
de los corales, que, siendo pétreos, no absorbian ya maés
elementos calcareos.
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En las lagunas estancadas cubiertas por la cal, se fueron
amontonando estratos de cadaveres de arboles, plantas,
insectos, ramas, anfibios y reptiles, de los cuales borbotaba de
las profundidades calientes un acido a olor de alcantarilla, olor
a huevos podridos, a materia fecal estancada, cuyo hedor bullia
y se esparcia con el vapor de algunas fuentes termales. A este
espiritu sutil del aire se le llam6é gas sulfidrico y fue
contaminando el oxigeno como lo habia hecho el espiritu de la
sal.

Temiendo morir, los arboles hincaban més y més sus
raices para extraer el oxigeno de la tierra, pero el agua, que
huyendo de la catastrofe entraba al subsuelo por las vetas,
despresurizaba los sedimentos rocosos y hacia salir un gas
mortal llamado grist. Las masas de este gas contenian los
espiritus de sus antepasados, de otros helechos méas simples, de
plantas y de arboles de una primitiva generacion extinta, asi que
las moléculas del grisu, resultantes de los cadaveres de sus
ancestros, se unieron a las que se estaban formando para crear
una sola masa aérea que ascendiese por el cielo hasta el reino de
los cielos.

Thetys, océano que antafio separaba Laurasia de
Gondwana, entro en ebullicion al disolverse el acido carbénico
en el mar traido por las fuentes, los rios y los lagos cargados con
los seres quemados que habian exhalado al morir el CO2
enviado al aire. Un CO2 que luego fue vertido por las nubes de
nuevo, caido al agua. Las correntias arrastraban una
inmensidad de cadaveres en descomposicion que aplastaban las
algas bajo la superficie de Panthalasa; unas algas que ya habian
sido ahogadas por el anhidrido carbonico. Thetys contenia una
sopa verde, espesa, densa. Por exceso de nutrientes, estaba
muerta y producia, en estado liquido, la congelaciéon paulatina
del aire y del agua; una congelacion que acabaria con una era 'y
daria comienzo a la glaciacion.
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Los agiles pies aleteantes de mis antepasados, los
nomos del bosque, los hylonomus, se apresuraban a escarbar
cuevas. Puesta su mirada al cielo y con actitud suplicante,
rogaban por la supervivencia de nuestra especie. Huir..., si.
Tenemos que deslizarnos con nuestros hijos a la otra orilla.
Cavar..., y cavar. Tenemos que morder la tierra y cavar una
guarida digna de agua y frutos. iVivir, reproducirse... o morir!
Huir... Un sueno que se hizo realidad para mis antepasados los
reptiles.

—iAbuela! —le cort6 el cuento el jovencito, mientras,
con un simulador aéreo, viajaba con sus gafas virtuales en un
aerobus por una autovia espacial que le llevaba por el
Carbonifero a través de las explicaciones de un nomo—. iAbuela,
pero si todo el mundo tiene edificios y plantas hidropdnicas!
¢No ves como descuelgan por las paredes, con tal de combatir el
cambio climatico y el CO2? Son edificios inteligentes. iNo te
enteras, abuela! Ahora ya tenemos bastante oxigeno. Hay
maquinas captadoras de CO2, energia eodlica, geotérmica,
mareomotriz, hidroeléctrica, solar... iAbuela, qué no estas al dia!
Todos estos afios hemos estado renovando el oxigeno. Antes se
creia que el oxigeno nunca moria, que no fallecia..., pero ahora...
—Agachada la mirada al suelo y con aire de tristeza, 1a abuela no
sabia lo que hacer para sacarle de aquel tipo de automocion
fantasmagorica que tenia tras las pupilas—. iNo te enfades!
Preferiria que me hablases de Elbina y Pelayo y de la vegetacion
autdctona de sus montanas... —Mientras sorteaba las curvas en
el espacio por los volcanes y las nuevas cumbres nevadas del
extinto Carbonifero, se le iban cayendo los ojillos, a la par que
bostezaba.

—iOxigeno! Necesitamos calor en el invierno también...
Dices, ¢mucho oxigeno? Nunca se sabe... Nunca ha sido
suficiente... iEstamos a 48 grados...!
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ESCULTURA DE LAURA

Ricardo SANCHEZ

Segiin Héctor:

El sol de mi mundo. Hace s6lo unas horas que se ha ido
y sé que no volvera. Ha sido mi tinica época feliz y ya no sé vivir
sin ella. No puedo volver a mi vida anterior, pero tampoco seguir
en una en la que no esta.

No nos conocimos de una forma tradicional. Tenia que
ser distinto: ella es dieciséis afios menor que yo. Cualquier
encuentro fortuito habria sido imposible. Y yo no podia
confiarle algo asi al destino o al azar. Nos encontramos una
noche de fiesta. Atractiva y segura de si misma, los chicos de su
edad la observaban con lujuria mientras bailaba. Caderas
anchas era lo que mas destacaba al contonearse al ritmo de la
musica, pero lo que me aceler6 mas el corazén fue su piel de
miel y su cara de nifia: ojos grandes, nariz redondeada y labios
gruesos en su parte central. Durante un segundo nuestras
miradas se cruzaron, pero no vio nada interesante y su noche
siguié como si yo no existiera.

Lo tuve claro: si habia usado esas pastillas otras veces
para obtener sexo, seria ahora mucho mas ético utilizarlas para
conseguir el amor. Esperé a que se emborrachara. No tard
mucho. Pedi dos copas, dejé caer la pildora sobre una de ellas y
se la llevé. Me impacienté, y antes incluso de que se hubiera
disuelto, ya le habia preguntado su nombre. Laura, me dijo.
Otra mujer mas desconfiada habria rechazado la invitacion,
pero ella me mir6 y decidi6 que no tenia nada que temer. Le
regalé una conversacion sobre musica actual, con datos que
habia estudiado para poder mezclarme con gente de su edad, y
en un descuido de sus amigos consegui escaparme con ella y
llevarla a mi casa.
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Solia ofrecerles una tultima copa de un vino caro,
sorprenderlas con el lujo de mi casa y besarlas en la terraza,
mientras se deleitaban con las vistas de la ciudad iluminada
contra la oscuridad del cielo. Esta vez funciond como la mejor.
La tinica diferencia era que, al llegar la mafana, no la echaria.

Se lo paso bien. A la mafiana, se disculp6 por su malestar
mientras intentaba sacudirse los efectos de una droga que no
sabia que habia tomado. Era evidente que la forma romantica
de tratarla, mi estilo de vida y la vergiienza de no recordar la
noche anterior le habian hecho perdonar mis imperfecciones
fisicas. Quedamos en volver a vernos, y desde ese momento no
dejamos de hablar. En pocos dias, ya estaba irremediablemente
enamorado, aunque me llevo unas semanas conseguir lo mismo
de ella.

Poco a poco, me fue contando su vida. Un padre ausente
y una madre controladora habian dejado huella; por lo que se
traslad6 a mi piso. Y conoci la felicidad. A todas horas
estabamos juntos. Desde los habitos cotidianos, como hacer la
comida o vestirnos, hasta los viajes que mi situacion econémica
nos permitia, nos sumergimos en un suefio como nunca nadie
ha podido vivir antes.

No sé cuando empez6 a cambiar. El sexo, que a los pocos
meses se hizo poco frecuente, paso a ser casi inexistente. Yo solo
lo conseguia tras mucha insistencia, mientras que ella siempre
lo recibia cuando lo buscaba; las pocas veces que lo hacia. En
una ocasion, tras lo que a mi me habia parecido un encuentro
apasionado, la vi llorando sola en la terraza. Su respuesta
cuando le pregunté fue una felacion, con la que consiguié que
me olvidara del tema. Tiempo mas tarde, descubri6 que era una
forma de mantenerme contento, y parecia tomarselo como una
actividad mecanica, una mala manera de que la dejara tranquila.

Pero ¢qué hacia ella cuando le daba libertad? Esa
pregunta empez6 a taladrar mi mente. Siempre le dejé que
quedara con amigas, aunque no con aquellas que me miraban
mal o me parecian una mala influencia. Con hombres, ella sabia
que no podia quedar a solas, porque ya me tenia a mi. é¢Acaso yo
ya no era suficiente? Acorté su correa, porque la queria.
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Empecé a preguntarle a donde iba cada vez que salia de
casa. Sus mentiras eran demasiado evidentes, asi que empecé a
cerrar la puerta con llave y le quité la suya. S6lo debia salir de
casa conmigo. Los pocos ratos en los que estdbamos juntos sin
discutir valian un mundo para mi, a pesar de saber que ella
preferiria estar en cualquier otro lugar; con cualquier otra
persona.

Cuando volvi a encontrarla en el bale6n, con la mirada
perdida, supe que algo iba mal. Le hablé, pero no contesto. Corri
hacia ella en cuanto la vi escalar 1a barandilla, y de no ser porque
se resbal6 al subir el pie, no habria llegado a sujetarla antes de
que se dejase caer. La convenci de que todo mejoraria y ella
fingio creerme.

Hasta que llego6 este dia, quiza inevitable, y que nunca
podré borrar de mi memoria. Le dejé elegir una pelicula y
escogi6 mi favorita. Bebimos mi cerveza preferida y, al acabar,
volvimos a hacer el amor en el sofa, como aquella primera noche,
pero sin el embrujo de las drogas. Nos dormimos abrazados.
Cuando me he despertado, ya no estaba. Mi memoria esta
borrosa, pero creo que sé lo que paso: ha utilizado para liberarse
de mi lo mismo que yo habia usado para hacerla mia. No tengo
un suefio tan pesado. Lo demas ha sido para ella.

Nunca le pregunté cuéles eran sus suefios; asi que no
sabria donde buscarla. No volveré a verla y s6lo me quedan unos
recuerdos que no me atrevo a evocar. Eso, y la culpa. En los casi
dos aios que estuvimos juntos, creo que no hice nada bueno por
ella. Ahora que se ha ido, no le quedara nada por lo que
recordarme.
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Segiin Carlos:

La primera vez que vi a Laura, ella estaba agarrada al
brazo de ese imbécil. Parecia contenta, hasta que él se fue al
bano, y la cara de ella expreso el verdadero aburrimiento y asco
que sentia. Tenia pinta de haber cumplido los dieciocho hacia
muy poco. Rapidamente me levanté, le dejé mi tarjeta sobre la
mesa y me fui. Ella la cogi6 de forma apresurada, supongo que
preocupada porque él la viera.

Empezamos a hablar en los ratos que él no estaba en casa.
Yo todavia no lo sabia, pero ella no salia sin él. No me costo
demasiado convencerla para que le dejara y viniera a vivir
conmigo. Solo tuve que decirle varias veces cuanto la queria,
sobrecargarla de halagos y prometerle amor eterno.

Asi que la segunda vez que estuvimos juntos, s6lo unos
dias después de la primera, fue para recogerla en casa de ese
loco al que no volveria a ver y llevarla a la mia. Ni me imaginaba
el error que estaba cometiendo.

Al principio todo iba bien. Mi chalé esta aislado, a las
afueras de un pequenio pueblo, y eso nos daba mucho tiempo
para estar juntos. Ademaés, mi trabajo me permitia estar casi
todos los dias en casa, asi que casi viviamos en la cama, tal y
como yo queria. No sé lo que hacia cuando yo no estaba, aunque
sospecho que tiraba su vida con el mévil o viendo la television.

No sé cuando se volvi6 tan celosa. Siempre tenia que
saber donde estaba, espiaba mi movil de reojo y preguntaba por
mis amigas. Me miraba con cara de odio, y al rato me pedia
perdon. Una y otra vez.

El dia que llegué mas tarde del trabajo y me obligb a
ensenarle las conversaciones de mi teléfono para convencerse
de que no habia estado con otra, decidi que no iba a aguantar un
minuto mas. Tenia que echarla de mi casa. Tiré sus pocas
posesiones en una maleta, arrastré a Laura hasta la puerta entre
gritos y la empujé fuera. Se resistio, lloro, suplico... pero yo no
cambié de idea. Golpe6 la puerta entre sollozos durante unas
horas hasta que se canso y se fue.
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Segiin Marco:

Habia acabado de trabajar y me apetecia tomar algo.
Estaba conduciendo de camino a la ciudad cuando la wvi
caminando al lado de la carretera. Arrastraba con esfuerzo una
pequeiia maleta mientras lloraba desconsolada. Era demasiado
facil. Paré a su lado y me ofreci a llevarla hasta la ciudad, donde
pensé que viviria. Se mont6 en el coche antes de decirme que no
tenia adonde ir. iNo esperaba pillar esa noche!

La invité a tomar algo para que se tranquilizara y fuimos
al primer bar que encontré. Tuve que aguantar que me contara
su historia, que fue demasiado triste para la noche de fiesta que
yo esperaba. No entiendo como alguien pudo echar de su casa a
una chica tan guapa. Algo joven para mi gusto, pero necesitada
de consuelo y un lugar para dormir.

Mientras pensaba como tirarmela, su mirada transmitia
casi hasta amor. Demasiado carinosa con alguien que acababa
de conocer; demasiado pegajosa. Yo le conté anécdotas que me
hacian quedar bien: mas masculino, mas romantico, mas fuerte.
De ahi, ella extrajo cosas que teniamos en comun y parecio
imaginar una vida juntos: nifios, una familia, hipoteca y rutina.
Me pegaria un tiro.

Con soélo dos cervezas consigui6 el valor para pedirme
que la dejara dormir en mi casa. Dijo que sblo necesitaba un sofa.
Asi que nos fuimos. Al llegar, en cuanto cerramos la puerta, la
lancé contra el sofd y empecé a besarla. Creo que entonces
entendi6 que no queriamos lo mismo. Fue un buen polvo,
aunque no de los mejores.

Me habria gustado m4s movimiento y compromiso por
su parte. No sé si disfruto6 o sélo lo hizo para tener un sitio en el
que pasar la noche. Al acabar me fui a dormir a mi habitacion.
No pegué ojo porque estuve oyendo su lloriqueo hasta que
amanecio.
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A la manana siguiente sali al salon y ella seguia ahi,
durmiendo. O haciéndose la dormida. No me hacia gracia la
idea de tenerla por casa, asi que me inventé que tenia que
prepararme e ir a trabajar y la eché. En general, diria que fue
una buena noche.

Segun Ricardo:

Un dia entré a desayunar a una cafeteria nueva y alli
trabajaba Laura. No sé cdémo acept6é darme su numero,
quedamos y seguimos hablando. No he dejado de pensar en ella
desde entonces. Con el tiempo empezamos a salir. No parecia
un gran paso para ella, pero lo fue para mi. Intentaba tratarla
bien y que viera mas alla de mis defectos, porque la veia como
algo demasiado bueno para mi.

Hago todo lo que puedo por ella y creo que esta siendo
suficiente para que se quede conmigo. Ella queria tener un hijo
y aunque yo no, ahora esta embarazada. Hace unos meses que
vivimos juntos. Los dos tenemos buenos trabajos. Le he
presentado a mi familia. Pero de alguna forma parece que sigue
sintiéndose sola. Creo que quiz4 no confie en mi. Puede que vea
que estoy esforzdandome mucho, y eso la haga sentirse en deuda,
o pensar que me cansaré y la dejaré. Eso no va a pasar.

Si menciono a alguna mujer, puedo ver que se le comen
los celos. Por eso intento no pasar tiempo con otras mujeres.
Creo que, si quieres a alguien, es un precio que puedes pagar por
hacerle feliz. Mis amigos me llaman calzonazos.

Hace poco hemos hablado de nuestras parejas
anteriores. Yo tenia poco que contar, méas alld de unos meses
con una chica que me dejo por alguien con mas dinero. Su
historia fue desoladora y tuve que pedirle que parase. Si piensa
que yo puedo ser igual que los demas, nunca podré hacerla feliz.
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Ultimamente creo que las cosas han mejorado. Est4 més
carinosa y tranquila. Ya no me interroga tanto ni me mira con
desconfianza. Me encanta observarla mientras camina por
nuestro piso. Cuando est4 contenta, se pasea con una sonrisa
que me contagia sin siquiera mirarme. Ahora viene y me da un
abrazo, que parece que duraré para siempre. Me dice que esta
cansada y desaparece hacia la terraza.
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PUTAS Y MOSCAS

Marina PANIAGUA BLANC

Era la sexta entrevista de trabajo que hacia ese mes. El
mismo traje, la misma corbata y la misma cara de imbécil
complaciente. Habia enviado tantos curriculos que ni siquiera
sabia de qué era el trabajo. Llegué un par de minutos antes de
la hora y me senté en una sala junto al resto de idiotas. Eramos
como presos en el corredor de la muerte, esperando docilmente
a ser ajusticiados (poca experiencia, demasiados afos, sobre
cualificado...). No cumpliamos el perfil porque, al parecer, hay
gente tan inteligente como para deducir quién eres a través de
las cuatro mentiras que caben en una hoja de papel y una
conversacion rapida. Con un poco de suerte uno o dos de los
idiotas recibirian el indulto del tipo de recursos humanos. Un
indulto que consistia en trabajar a destajo por un sueldo
miserable.

La entrevistadora era una joven a la que le doblaba la
edad. Vestia una falda gris y una fina blusa blanca que dejaba
intuir unas buenas tetas. Como en todaslas entrevistas comenzé
hablandome del tiempo para crear un clima afectivo. Algo
bastante absurdo a mi parecer ya que nunca esperaban a
escuchar la repuesta. Después las tres o cuatro preguntas de
siempre: ¢Conoces nuestra empresa? ¢Por qué crees que eres el
indicado para realizar este trabajo? ¢Cual es tu mayor defecto?
¢Qué disponibilidad horaria tienes?... Para finalizar el ritual te
aseguraba que te llamarian para darte una respuesta. Salia con
la sensacion de haber conectado con la entrevistadora, de haber
tenido feeling. Esos cabrones habian sido entrenados para
parecer que te sintieras seguro de ti mismo, para que pensaras
que esa llamada llegaria en pocas horas. Nunca sucedia.

Llegué a casa y mi mujer ya estaba alli, vestida con una
vieja bata de felpa que olia a bayeta mojada.

—¢Qué tal ha ido? —pregunto.

—Bien. Creo que me llamaran esta vez.
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—Oh, estupendo. ¢Por qué no preparo una buena cena
para celebrarlo?

—No esté bien vender la piel del oso antes de cazarlo.

—Pero seguro que te llaman. — Sonrié con su enorme
boca embadurnada de carmin hasta en los dientes.

Me dieron ganas de pedirle que dejara de sonreir, que
me irritaba. Le devolvi la sonrisa.

—Vamos —insistio—. Ve a comprar un buen vino y yo
preparo algo rico.

—Esta bien, pero tardaré un rato. Tengo que pasar por
casa de mi hermano y también por el taller para que me arreglen
el cambio de marchas. Esta volviendo a fallar.

—Ese maldito cambio siempre esta estropeado. Pero no
importa, t4 haz lo que tengas que hacer y no olvides traer el vino
cuando regreses.

—Necesito algo de dinero para lo del taller.

Mi mujer sac6 la cartera del bolso y me extendi6 cuatro
billetes de cincuenta euros.

Conduje despacio hasta un centro comercial de las
afueras. Compré dos botellas de un buen vino, cigarrillos y unas
flores que me parecian perfectas para la ocasion. Al salir de alli
tomé la primera salida de la ciudad y conduje unos diez minutos
hasta un club de carretera llamado La casa de Jezabel. Agarré
una de las botellas de vino y las flores.

—Buenas tardes. —La duefia del local era una mujer
mayor que desprendia un fuerte olor a ginebra—. ¢Lo de
siempre?

—Si.

Me sirvid una cerveza. Pagué sesenta y tres euros.

—Habitacion 6. Subiendo las escaleras tercera puerta a
la izquierda. Le est4 esperando.

Di un buen trago a la bebida y subi. Joanna estaba
tumbada en la cama con un bonito camisoén negro de encaje.
Olia a vainilla.

—Hola carino —dijo con su precioso acento brasileno.
Llevaba casi quince afios en Espana y atin no sabia hablar bien
nuestro idioma.
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—He traido esto. —Le entregué las flores y el vino.

—iOh! Son preciosas. —Dejo las flores a un lado y, como
no teniamos con qué abrir el vino, empuj6 el corcho hacia
dentro con unas llaves. Me quité los zapatos y me tumbé junto a
ella. Ella me rode6 con sus infinitas piernas mientras me
acariciaba el pelo. Hacia tiempo que Joanna y yo no follAbamos,
solo nos acurrucabamos y habldbamos. A veces le manoseaba
los pechos mientras charldbamos; me parecia inapropiado ir de
putas y no tocarlas. Me parecia un delito despreciar aquellos
pechos. Yo le contaba mis problemas matrimoniales, mis
desasosiegos profesionales y mis inquietudes personales. Ella
me hablaba de su madre y de su hijo, que vivian en Brasil, de
algunos clientes maleducados, de su llegada a Espana y de la
necesidad de salir de este pais. Joanna queria abrir una
peluqueria. Es increible la complicidad que se llega a alcanzar
con una desconocida (o ya no tan desconocida). Era como un
psicologo. Costaba lo mismo y ayudaba incluso mas. ¢Pero qué
digo como un psicologo? Era mejor: el quid pro quo de
informacion lo convertia en algo mucho mas humano. Un
psicologo escucha tu mierda, te da consejos generalmente
inttiles, te cobra y se pira. Joanna me escuchaba, rara vez
opinaba y me pagaba abriéndome un pedacito de su alma. Ni
siquiera sabia su verdadero nombre.

—Hoy no puedo quedarme mucho. Mi mujer quiere
cenar conmigo para celebrar un posible nuevo empleo.

—Eso es maravilloso. ¢Tienes trabajo?

—No, solo he ido a una entrevista, pero mi mujer cree
que me pueden contratar.

—Confia mucho en ti.

—¢Eso es bueno?

—Es mejor que no lo haga.

—En el fondo me da igual su confianza. Y creo que ella lo
sabe.

Joanna nunca decia nada sobre mi esposa, pero creo que
de alguna manera empatizaba con ella por ser mujer. Aunque
no hablase sobre ello sabia que Joanna no apoyaba la
infidelidad. No le explicaba las cosas directamente, pero ella
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habia atado cabos y era consciente de que yo era el cerdo infiel
que se iba de putas con el dinero de su esposa, que confiaba
plenamente en que estaria en el taller arreglando el coche por
enésima vez.

—Me cabrea que sea tan idiota —prosegui—. ¢Como
puede haberse creido que el cambio de marchas se ha vuelto a
romper? A estas alturas le habria salido més barato comprarme
un coche nuevo.

—Quiza no es tan idiota.

—¢éQuieres decir que lo sabe?

—cEl qué?

—Que la estoy enganando.

—¢Te importa?

—Pues claro. Es mi esposa.

—Cierto. Disculpa. Entendi que no te importaba que
confiase en ti 0 no. Ain no hablo bien el espafiol.

Joanna también parecia idiota. Todas mis mujeres eran
idiotas. Charlamos un poco mas sobre su familia y una reyerta
que habia tenido mientras acabdbamos la botella y el tiempo.

Me fumé un cigarrillo en el portal para disimular el olor
a vainilla y para evitar subir en el ascensor con dofia Remedios,
una maruja cincuentona de esas que miran a todo el mundo
como si midiera lo mismo que un gblem, pensara lo mismo que
un gblem, actuara como un golem y sintiera como un goélem. Al
entrar al portal dofia Remedios todavia estaba alli (parecia que
también se movia a la velocidad de un gblem). La saludé y subi
rapidamente para sujetar la puerta del ascensor. Ella entr6é con
aire ufano y apretd los botones de su piso y el mio.

—El tiempo esta cambiando —dijo con voz aspera.

—Si, parece que se esta nublando.

—Mi rodilla siempre me advierte de estas cosas. Seguro
que esta misma noche o manana llueve. iAy, mi rodilla! —sigui6
con su disertacion sobre el tiempo y la relacion con la
osteoporosis. Una mosca se posd sobre su mejilla izquierda y
ella trat6 de apartarla sin mucho éxito mientras hablaba. El
insecto continu6 rondando alrededor de su cara. Esta vez
aterrizd junto a su ojo y comenz6 a succionar con su alargada
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trompa el sudor que se encontraba en las patas de gallo de la
sefiora. Me pregunté si el insecto seria capaz de oler la
osteoporosis o simplemente le gustaba el sabor del sudor de
cincuentona rancia. Era un espectaculo fascinante. Dofia
Remedios sacudi6 nuevamente su huesuda mano repleta de
anillos para espantar al animalito. Me quede observando el
surco en el que se habia posado un instante antes y me pareci
ver la marca de las diminutas patitas de la mosca. ¢Quiza pasaba
eso con los golems? ¢Quiza, al no ser realmente humanos, al no
tener autentica piel, se les marcaban las patitas de las moscas
en sus cuerpos como si fueran de arcilla o de barro? —Me alegro
de verte. Saludos a tu mujer.

—De su parte, dona Remedios.

Sali del ascensor dejando en él a la sefiora y a la mosca,
0 eso creia yo. La mosca estaba en el rellano de mi escalera y me
rondaba la mano en la que llevaba la botella de vino. Habia otra
mosca sobrevolando mi cabeza y otra en el halégeno. Quiza
dona Remedios desprendia tanto olor a arcilla osteopordtica
que habia llenado el edificio de moscas.

Giré la llave lentamente y, al abrir la puerta, otra mosca
sali6 del apartamento. Todo el piso estaba lleno de moscas.
Caminé despacio hacia el saléon y junto a la escalera encontré el
cuerpo inerte de mi esposa rodeado de aquellos insectos
insaciables.

El hedor de la putrefaccion era nauseabundo, pero aun
se podia percibir un ligero aroma a bayeta mojada. Me paré
frente al cadaver y observé minuciosamente la escena.

El cuerpo se retorcia armoniosamente a lo largo de los
altimos peldafios de la escalera de caracol acompanado del
cinturon rosa de la bata de felpa que se enroscaba alrededor de
sus piernas recién depiladas (debi6 pensar que tendriamos sexo
esa noche); la bata completamente abierta mostraba si cuerpo
flacido y arrugado. Resultaba casi elegante, como si se tratara
de un baile macabro de posturas sinuosas; La cabeza reposaba
sobre el ultimo escalén mientras sostenia el resto del cuerpo
sobre un endeble cuello visiblemente quebrado banado por un
charco de sangre que empezaba a coagularse. Un delgado hilo
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de saliva le colgaba de sus gruesos y embadurnados labios a la
par que una mosca inusualmente grande y brillante devoraba
obsesivamente su carmin fucsia.

Me senté en el sofa, abri el vino y encendji otro cigarrillo.
Me sentia tranquilo, aliviado. Me acerqué de nuevo al cuerpo y
le di un golpecito con el pie. Se tambale6 toda ella, sus piernas,
su cuello, su bata y su fofa figura. La mosca se aferré con fuerza
al carmin de sus labios y succion6 aun con mas ahinco.

**%

La gente decia sentirse triste, pero aquello parecia una
fiesta: la policia, la familia de mi mujer, mi familia y nuestros
vecinos reunidos en el salon de mi casa mientras se producia el
levantamiento del cadaver. El forense tuvo que esforzarse para
apartar la mosca amante del carmin. Mi suegra, en un tltimo
intento de decencia para el cuerpo putrefacto, anudo
decorosamente la bata rosa de felpa antes de que lo cubrieran
con la sabana. Todos lloraban, se abrazaban y se daban
condolencias. Me habria gustado compartir su tristeza. Dos
policias me llevaron a otra habitacion para interrogarme.

—Sabemos que no es un buen momento, pero es
necesario que le hagamos algunas preguntas.

—Lo entiendo.

—¢A qué hora llegb a su casa?

—Sobre las diez de la noche.

—¢De dénde venia?

—Fui a comprar vino para la cena.

—<¢Puede decirnos como descubri6 a su esposa?

—Habia moscas por todas partes, incluso en el ascensor.
Cuando llegué a casa ahi estaba, tirada al pie de las escaleras.
Llamé enseguida.

—¢Como se sintio?

—Mal.

—Su mujer lleva horas muerta. ¢{Ya estaba muerta
cuando usted lleg6?

—¢Qué quiere decir?
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—Dice haber salido a comprar vino para la cena, pero
cuando llego6 a casa su mujer ya llevaba horas muerta. ¢Donde
fue a comprar el vino?

—Al centro comercial de la salida 113.

—¢Cuanto tiempo estuvo fuera de casa?

—No lo sé. No vine directo. Estuve dando una vuelta por
ahi.

—c¢Puede ser mas especifico?

—No. No lo sé. Por ahi. En el coche.

—cIntentd reanimarla? éLe practicO la respiracion
artificial? —«Qjal4 alguien se la hubiera practicado. Se merecia
un ultimo beso». Pensé en aquella mosca succionando con
pasion los labios de mi esposa.

—No.

—c¢Recuerda algo mas?

—El olor. El olor del cuerpo de mi esposa
desintegrandose. Toda la casa olia (y huele) a muerte, a carne
en descomposicion. —y a bayeta mojada. —Supongo que es lo
que atrajo a las moscas. Eso es lo que recuerdo del momento en
que la encontré: hedor y bichos. Esa es la Gltima imagen que
tengo de mi mujer, que voy a tener el resto de mi vida.

No sé si me creyeron, si sintieron compasion, asco o
simplemente habian terminado su trabajo, pero se despidieron
y se fueron. Poco a poco, todo el mundo abandoné la casa y me
quedé solo. Cogi el teléfono y marqué su nimero:

—dJoanna? Tengo un rato mas esta noche.
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CRISTALES EN EL VACIiO
Daniele ARCIELLO

A mia nonna Carmela

Un sapo en la arena, el vacio en un estante, un boligrafo
sin tinta. Los primeros dias de mi nueva vida en Le6n los sentia
asi. Las piernas perdian sus ganas de cruzar el umbral de aquel
piso sombrio y se aflojaban cada vez que volvia de haber hecho
la compra en ese supermercado tan famoso y barato, écomo se
llamaba? Solo recuerdo ese enorme letrero verde y lo mucho que
lo glorificaban sus numerosos clientes. Otro pais, otros fetiches,
supongo. Ya en mi habitacion, el olor a viejas colillas y moho me
entretenia o, mas bien, se reia de mi cuando abria la ventana
para intentar huir de aquellos compafieros insufribles.
Tumbarme en la cama era la cumbre de mis jornadas. ¢Dar
paseos? ¢Para qué? Ademas, me reconfortaba la suavidad de las
almohadas espafiolas. Més grandes que un cuscino, te abrazan
con indulgencia.

En esos momentos rememoraba lo que habia dejado
atras. El recuerdo mas vivo de mis raices eran los ojos mojados
de mi abuela; tras ellos, leia lo que ella se imaginaba: tarde o
temprano, iba a morir en una guerra sin nombre, con un bolso
lleno de comida preparada con carifio en una mano y la bandera
italiana en la otra. Franco revivido y yo besando el suelo por
fusilamiento arbitrario. Me parecia una vision graciosa. En el
fondo, lo que sentia mi abuela no se podia compartir con
ladrillos descoloridos y aceras grises de esa ventana nordica a la
que asomarse desde la terraza enorme e inttil del apartamento.
Aquellos 0jos no merecian acariciar mi memoria en un lugar tan
ajeno a su duena, lejos en el tiempo y en el espacio.

Ojos... desde una edad ridiculamente joven, esas esferas
blancuzcas buscaban amparo en el regazo de la transparencia
polvorienta de mis gafas. Si me las quitaba, el mundo se me
hacia borroso y, como si me hundieran en una fuente, no podia
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ni siquiera seguir los discursos que voces indistintas
formulaban, en una guerra sin cuartel con mis oidos. Yo sonreia
incomodo y asentia fingiendo complacencia, mientras mi mente
no estaba dispuesta a hacerles caso, rehusaba participar en los
ruidos del mundo e invitaba a mis ojos a ese convite del olvido
sensorial, que tanto me aliviaba. En el breve lapso de tiempo que
transcurria del bajar las gafas despacio para limpiarlas con un
panuelo de papel barato hasta ponerlas otra vez en mi nariz, la
isla diminuta que emergia del suelo levantaba matorrales y
palmeras invisibles, vigilando mi soledad o tal vez riéndose de
lo ridiculo que debia ser mi mirada al vacio.

Yo los veia, pero no los veia.

—Estas mucho mejor sin gafas, épor qué no te las quitas?

«éY th por qué no te quitas esa cara de compasion
barata?» es lo que mis entrafias me impelian a decir, pero me
faltaba valentia. Tal vez estuviera arrinconada en algin
recoveco de mi cerebro la ira que me fuera 1til para echarselo
todo a la cara a esos guardianes del buen humor, para
desahogarme por fin y para que conocieran la insensatez de sus
juicios estéticos. Porque vamos, habia formas menos hipdcritas
de decirme lo muy marginado que era. Sabian que mirar
fijamente los lazos de mis zapatos o contemplar las burbujas que
timidamente salian del vaso de plastico, en que reposaba una
bebida arrogante y sucia, eran sefiales bastante evidentes de que
no queria relacionarme con nadie, sino hundirme en el suelo
pegajoso o evaporarme como esas burbujas. Dios, icomo odiaba
aquellas fiestas italianas! Pero mi padre queria que las
presenciara para recordarme lo extrovertido que era mi
hermano Arturo y sus habilidades para hipnotizar a toda chica
que cayera en su trampa de embaucador de barrio.

—Deberias tomarlo como ejemplo, mira como sonrie.
iTa casi pareces un espantapajaros con gafas!

Por una vez dio en el blanco: un espejo en la pared a mi
lado me devolvia la imagen de una parodia de hombre. La
camisa destenida, la chaqueta azul... hasta los botones
intentaban encontrar una armonia de formas y colores conmigo,
pero mas bien me daban la impresién de querer escaparse de mi
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cuerpo y envolver a otro chico mas interesante. iMaldita sea,
espejo! éNo bastaba con depender de dos cristales, tt también
te mofas de mi torpeza? Maldita sea...

Lo mas absurdo de todo fue la cara de asombro con la
que mis padres contestaron a mi propuesta de marcharme a
Espafia y emprender una carrera que para ellos era lo més intitil
en el mundo: filosofia.

—¢Es que no te interesan los negocios? éAcaso te gusta
vivir como un fracasado hasta que nos cansemos de ti y te
echemos de nuestra casa?

Y probablemente iban a mencionar lo inteligente y
eficiente que era mi hermano, pero en aquel momento ya mi
mente se alejaba de esa eterna comparacion con el Apolo de la
casa y empez0 a buscar recuerdos, pensamientos o cualquier
otra cosa que me hiciera aguantar la bronca. Mi abuela fue la
tinica que no despreci6 mi eleccion. O por lo menos asi
interpreté su mirada silenciosa: me recordaba a mi, cuando una
vez vi a unos chicos que perseguian a un obeso y sudoroso
estudiante de secundaria y no pude o, mas bien, no quise
intervenir. El chico me ech6 la misma mirada de enfado que la
suya. Ambas parecian dirigidas mas contra ellos mismos que
contra lo que yo solia definir como las injusticias del mundo,
aunque en realidad se trataba de circunstancias causadas por mi
cobarde deseo de sobrevivir. Tal vez fuera por eso que quise
demostrarme a mi mismo que valia algo mas, que la frase «es
que no quiero que se rompan mis gafas» ya no valia de excusa
en otro pais, aunque consistiera inicamente en vivir como un
recluso durante quién sabe cudnto tiempo. Asi, aparte de la cara
asqueada que puso mi madre al entregarme dinero antes de
marcharme, mi abuela mirandome enigmatica fue la tinica
imagen que acompané mi viaje. Hasta su desconfianza por todo
lo que esté fuera de la linea imaginaria que trazo6 para cercar la
casa y la huerta de su morada me afecté6 mucho, y coincidié con
mi instinto de reclusion. ¢Como matar el tiempo? Recurriendo
a otro cristal, esta vez con pixeles y mando: convencido de que
iba a encontrar algo que me entretuviera un buen rato, apreté el
botdén de encendido y... otra decepciéon. Un programa educativo
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sobre los cuadros religiosos que representaban al demonio y sus
intentos de conducir al hombre a cometer crimenes y pecados.
«Como si al ser humano le hiciera falta que le llevasen de la
mano para merecerse castigos eternos», pensé, mientras
recordaba los acosos que sufri durante afios y esas horas de
catequismo juvenil que aliviaban mis tardes insulsas con
lecturas sobre el rescate final de los afligidos.

Ya mi pulgar estaba a punto de condenar a la nada aquel
muermo sin posibilidad de redencién, cuando me llamé la
atencion un cuadro italiano, de un autor que no me sonaba de
nada (bueno, diria que, en general, a casi todos los artistas los
desconozco por completo): llevaba gafas. Fue un
descubrimiento asombroso. Una entidad, que tenia el poder de
manipular a otros seres y que no le tenia miedo a nadie, se ponia
anteojos. Apagué la tele con esa imagen grabada en mi mente,
donde paulatinamente se deslizaba en mis pensamientos, hasta
sentarse soberbia en una suave butaca de reflexiones turbias e
intrigantes. El animal cornudo me sonreia complacido por ser
acogido tan amablemente y haber encontrado a lo mejor un
alma dispuesta a hacer caso a los murmullos seductores que
sitiaban mis sentidos. Me acosté tarde después de leer unas
péginas de un libro que compré sin ganas. Decidi consagrar
aquella jornada como el dia universal del aburrimiento.

A cambio, la noche fue bastante mas interesante. Me
encontraba en un cuarto a oscuras. Solo el centro estaba
alumbrado por un rayo de luz, que me permiti6 ver un pedestal
de marmol negro con, encima de él, un cojin rojo carmesi y, por
supuesto, un par de gafas. Me parecian de oro, aunque no
brillaban mucho. Eran de un metal que méas que resaltar la luz,
la absorbia. Yo no llevaba nada en mi tabique, y mi estado de
incomoda desnudez podia solucionarse solo poniéndome esos
anteojos. Justo en el momento en que me pareci6 ver algo mas
en el cuarto con mi nuevo accesorio, la cabeza empez6 a latir y
me agaché por el dolor, apretando los dientes hasta que
desvaneciera el malestar atroz que sacudia todo mi cuerpo.
Cuando por fin consegui reponerme, vi que habia una puerta en
una de las paredes entregadas a la oscuridad. Sus contornos
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fueron dificiles de notarse y me cost6 bastante encontrar la
manija y abrirla. Cruzando el umbral, me di cuenta de que
estaba en el comienzo de un pasillo larguisimo, casi infinito, con
una serie de puertas en cada lado. Habia luces tenues y rojizas
por las paredes.

—Ven, acércate.

Las palabras que flotaban en el aire (¢o estaban en mi
mente?) eran viscosas, casi un ruido molesto, pero me atraian,
seducian mis oidos y, aunque todo lo que estaba pasando debia
de ser una pesadilla por haber cenado demasiado y demasiado
tarde, acatar esas palabras me parecia lo mas 16gico del mundo.
No me habia fijado antes en que algunas puertas estaban
entreabiertas, y otras abiertas de par en par. A medida que
avanzaba, no pude evitar echar un ojo a una habitacion en el
lado izquierdo, atraido por un canto infantil que salia del hueco
obscuro que la puerta dejo ver. Parecian nifios felices por la
cancion que salia de sus boquitas, y lo confirmé: sonreian
satisfechos mientras rodeaban un palo que me parecio6 de hierro.
Mirando mejor, vi que colgaba de aquella vara un chico que no
parecia compartir la euforia jovial de los chiquillos. Y no tendria
motivo por hacerlo, presumo: las manitas que daban vueltas
alrededor de él sujetaban pedazos largos de sus entrafas
sangrientas, y sus sonidos de dolor seguian el compas de las
zapatillas que danzaban en honor de su sufrimiento. Me
maravillé reconocer en las facciones de su cara devastada el
gordo con gafas atormentado por sus compaieros de clase.
«Menuda justicia», pensé. «Bueno, aqui por lo menos no se
peca de incoherencia».

Segui adelante, con el afan de ver méas espectaculos que
me deparase mi anfitrion desconocido. Me dio la impresion de
que el entusiasmo de aquellos crios me habia contagiado y, a
pesar de lo vergonzosa que mi reaccion pudiera ser, empezaba
a disfrutar. A la derecha vi que la puerta estaba completamente
abierta y daba paso a un saloncillo que me recordaba mis afios
de infancia. De repente vinieron a mi memoria los momentos
felices que pasaba en aquel cuarto tan intimo y acogedor con la
madre de mi madre. Mis ojos detras de los cristales estaban a
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punto de ceder a la conmocién, cuando se enjutaron enseguida
y mi rostro se deformé en una mueca de rencor y desdén cuando
divisé en el fondo de la pequena sala la silueta de Arturo. Al
parecer, ni siquiera consider6 digno de nota el estar presente en
mi suefio, ya que seguia leyendo uno de sus tan aburridos libros
sin levantar su cabeza, comodamente sentado en mi sofa
favorito. Pues bien, lo fastidi6 todo otra vez estropeando mi
diversion, como estropeaba mis gafas cuando éramos nifos. Lo
hacia por cualquier bobada, a veces tampoco necesitaba buscar
una razén para partirme la cara y reirse de mi nariz sangrante.
Mi hermano, el campedn, modelo de virtud y ejemplo para sus
coetaneos, en su casa era un jodido sadico. Esos brazos suyos,
que usaba para presumir de paladin y protector de los débiles
delante de los ojos extasiados de sus amigas, cuando estaban
rodeados de paredes hogarenas se transformaban en
instrumentos de tortura.

—El libro lo puedes leer después. Ahora mirame, io seré
yo quién te dara la leccion de tu vida! —No tenia ni idea de
donde albergara en mi el valor que forjé aquellas palabras tan
amenazadoras. Por lo menos, sirvieron para convencerle a que
me contestara—: éVerte? ¢Y para qué? Siempre has sido una
decepcion para todos, un inepto como ti ni merece ser
observado. Ademas, hermanito, no podria, aunque lo quisiera.

La tltima frase la pronunci6é con un cambio de tono que
a mi me pareci6 venir de un ser afligido y cansado. Finalmente,
bajo el libro y entendi lo que queria decir con sus desanimadas
palabras: sus ojos los habia cosido una mano recia y descuidada,
de tal forma que de unos agujeros habia manado un poco de
sangre ya coagulada y seca. «Qué raro», pensé. «Me duele ver a
ese monstruo de falsedad sufrir una merecida pena y no me
daba lastima el pobre chico rollizo. ¢ Acaso la sangre, por mucho
que esté envenenada, establece un vinculo mas fuerte que la
empatia que se crea entre seres que comparten los mismos
sufrimientos?». Me di asco a mi mismo: iotra vez mi hermano
estropeandolo todo! Y ni siquiera advertia el alivio de costumbre,
cuando suelo echarle toda la culpa de mis errores y fracasos a él.
A él y a mis padres.
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—No te detengas, sigue, ya casi estamos.

Llegué a un portén en el centro, con variadas imagenes
demoniacas entalladas en la madera de la que estaba compuesto.
Lo abri no sin esfuerzos, pero enseguida me arrepenti de
haberlo hecho. En la penumbra vislumbré a una masa amorfa
de la que salian docenas de brazos y piernas negros, que
culminaba con dos caras igualmente desagradables: mi papa y
mi mama4, por supuesto. Ya no faltaba nadie. Pronunciaron mi
nombre, y asi pude reconocer al fin la voz que no conseguia
expulsar de mi mente desde que me adentrara por esos pasillos.

—Ven hijo, te hemos regalado aquellas gafas para que
puedas ver lo que se esconde detras de las cosas. Lo hicimos
para que no tuvieras mas miedo. O al revés, para que el terror te
acompane toda tu vida y te haga mas precavido y espabilado. Da
igual, lo que cuenta es que se trata de un gesto de amor, que solo
unos padres amorosos pueden hacerle a un hijo como tu.
Ademas, é¢no ves como te sientan bien? Estas a la moda ahora,
hijo, ya no necesitas envidiar a tu hermano. Ahora ven, descansa
en nuestro calido abrazo.

Y como una Kali obscena, la multitud de extremidades
se abrieron, para que me dejase rodear y estrechar con carifio.

—Antes morir que permitiros tocarme. —Pero ¢no lo
entiendes? Es que ya estas muerto y este es el infierno que te
asignaron. Tus miedos, tus recuerdos, y sobre todo tus
remordimientos seran el nuevo hogar de tu alma atormentada.
Lo de irte a Espafia ha sido una locura, una huida inatil: no
lograste quitarte de encima el peso de tus acciones y al final has
abandonado una existencia tan afligida para vivir tu infierno
personal, que es mucho mas interesante y entretenido, éno te
parece? Y tienes un par de gafas nuevas, ¢qué mas quieres? Ven,
ahora, descansa un rato.

¢Qué podria hacer? Frente a una verdad tan
inquebrantable, no quedo6 otra. Puse las gafas en el mostrador
al lado de la puerta, cerré los ojos y los infinitos brazos me
envolvieron, mientras me estrechaba al esperpento familiar.
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Mi entierro es bastante bueno, han acudido muchas
personas. Esta toda mi familia, naturalmente. Incluso mi abuela,
lloriqueando y musitando siempre lo mismo: «Se lo dije, se lo
dije». Creo haber reconocido la cara del gordo con gafas, con su
traje negro que anhela huir de aquella bola de sebo en la que se
ha convertido.

No, un momento, no puede ser él. Recuerdo que, en uno
de mis excesos de ira, cuando volvi a casa después de que una
chica me diera calabazas por decimoquinta vez, el cuerpo rollizo
de ese chico me pareci6 un medio de desfogo perfecto. Tuvo la
mala suerte de toparse con un frustrado cuyo tnico anhelo era
encontrar a una victima poco peleona. Ya os dije lo mucho que
me gustan las almohadas y los cuscini. Pues bien, también me
interesa verlos por dentro. Destripar a ese gordinflon me dio
una satisfacciéon incomparable. Entonces, ese otro tiene que ser
su hermano gemelo. Creo que puedo entrever desde aqui una
media sonrisa en ese triunfo de pliegues de grasa que se supone
que es su boca.

Con mi hermano fue més ficil. Jamas sospecharia que
su hermanito pudiese inmovilizarlo, coserle los ojos y dejar que
se desangrara hasta morir. Parece que leer a Dante por fin me
dio mas resultados que ser tachado de empollon: pensar en un
castigo poéticamente ironico, por muy banal que fuese esa idea,
me parecio lo mas adecuado para mi venganza. Libres del peso
de unas gafas incdbmodas, sus ojos jamas se fijaron en mis
infortunios, pero ahora que las costuras les obligan a
contemplar la plenitud de la nada, se asemejan a los mios. Al fin
Arturo y yo somos hermanos.

Iba a hacer algo parecido con mis padres, pero
necesitaba dinero para fugarme a Espana. No creo que se
percatasen de las dos muertes hasta que el olor de los cadaveres
desde el sotano no les llegara a sus presuntuosas narices. Mi
unica aliada fue la nonna. Una noche me pill6 cortando un trozo
enorme de la barriga del gordo. Baj6 al s6tano por haber oido
algo. Igual porque abroché mal la mordaza que le puse a ese
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llorica. Ni supo morir bien mientras le despedazaba. Mi abuela
no dijo nada, salvo hacerme prometer que regresaria pronto de
Espafia para estar de nuevo con mi familia. No le gustaba nada
la idea de mantenerme alejado de ella. Pobre mujer. Esti
llorando por un sociépata asesino. Por lo menos, su deseo se ha
cumplido, aunque quizas no como queria.

Al final, solo me queda una duda: ¢écomo habria sido
vivir en el extranjero? Quiero decir, tal vez con un poco de coraje
no me hubiera tirado de la ventana (vaya obsesién con los
cristales...) y hubiera empezado una nueva existencia.
¢Conoceria a gente interesante? A lo mejor ya no recibiria més
comentarios sobre mis gafas, pero eso ya nunca podré saberlo.
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PISCINAS DE PROGRESO

Fernando PANI BLANC

El gran dia lleg6. La tarde anterior confirmaron desde
secretaria de Gobierno que el presidente acudiria a la
inauguracion. Habian pasado méas de tres meses desde que
enviaron la invitacion y, ante la falta de respuesta, incluso el
siempre optimista alcalde, don Eusebio, habia perdido toda
esperanza. «Verga de comunista bolivariano», se air6 para siy
despotrico por ahi muchas veces aquellas semanas, hasta que la
llamada anunciando la visita lo convirtieron sin titubeos en «el
mejor presidente de la historia de la Republica». Esas fueron
exactas las palabras que orden6 decir al speaker, don Evelio,
para presentarlo durante el evento; y esas mismas fueron las
que el alcalde escuché desde el vestuario de baldosin
impermeable que una empresa finesa habia construido con
fondos de cooperacion de algin lejano pais asiatico que nadie
recordaba cudl era. Quizas Japon, tal vez Corea. Chinos, al finy
al cabo.

Sobre la tarima construida para la ocasién y no sin
problemas en el enjuto espacio, apenas un pasillo ancho que
separaba la piscina olimpica, primera en el pais, de la pileta
pequena destinada para los ninos, el presidente de la Republica
sali6 y camind saludando a los muchos vecinos congregados
para verlo. Por causa de las estrecheces del espacio y para
ahorrarse la verglienza de los maltrechos caballetes, los
operarios del municipio habian insertado los tablones en las
hendiduras de la estructura del trampolin de tres alturas, de
manera que una extrafia simbiosis unia el escenario a la
plataforma de saltos, quedando la peana del medio a ras del
suelo de la tarima. Y como al mandatario le pareci6 que era
mucha la distancia entre él y el animado publico que rodeaba
las piscinas, tuvo a bien adelantarse por la tabla del trampolin y
decir un discurso que comenzo6 de la siguiente manera:
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«Compatriotas: estas instalaciones que hoy
inauguramos en esta pequena pero siempre combativa
ciudad, corazéon de los Andes, son el reflejo de la
revolucion que hemos puesto en marcha. Son la
demostraciéon tangible de que tradiciéon y modernidad
pueden convivir al amparo de un futuro de esperanza y,
por encima de todo, de progreso».

Mientras lo escuchaba, desde el quicio dela puerta delos
vestuarios, don Eusebio miraba orgulloso los techos de madera
encalada que recubrian las instalaciones. Se fijaba en los
bordillos de piedra pulida que, decian los fineses, se habian
traido de Holanda. Observaba la tapa metéalica enorme de la
depuradora a un lado y las saunas al otro. Pero sobre todo le
gustaba el jacuzzi, que veia borbotear al fondo y que habia
tenido ocasion de estrenar, prebendas del poder, la noche antes
con su querida, la secretaria del Municipio, que fue la que le
interrumpio.

—¢Qué desea? No ve que ya mismo termina y me toca
salir. iVerga, qué bien habla ese cabrén!

—Vera sefior, es que hay un problema.

—No mame, Angelita, ahora no.

—Es grave. Don Liberto no ha aparecido.

—Estara tomando. Mande a alguien a buscarlo a la
cantina y que lo hagan venir. Y si no quiere, me lo traen a las
bravas, Angelita, pero ese hijueputa tiene que estar hoy aqui.

Y tomando estaba el concejal de deportes, don Liberto,
que se habia ganado el puesto anos atras por su vehemente
oposicion al proyecto de construccion de las piscinas que habia
iniciado el equipo del alcalde anterior. A su parecer, el dinero
chino destinado a cooperacion estaria mejor gastado en crear un
parque infantil con una pista de carros rulimanes, aficion con
tradicién entre nifios y jovenes de la ciudad y que él veia
necesario en atencion a la nada desdenable cantidad de
accidentes, algunos con final tragico, ocasionados por las
carreras improvisadas en calles abiertas al trafico. Su iniciativa
anti-piscinas y pro-rulimanes habia tenido una buena acogida
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en algunos de los barrios del centro de la ciudad y su caracter
noble y aguerrido le habia granjeado cierta popularidad entre
los vecinos, lo que anim6 a don Eusebio a ofrecerle formar parte
de su candidatura cuando decidi6 postularse a la alcaldia. Don
Liberto acept6 con la condiciéon tnica de que se frenase el
proyecto de las piscinas, porque lo de los rulimanes, dijo, aun
habia que estudiarlo mejor; y don Eusebito le prometidé que, si
ganaban, por el honor de su santa madre, ni una piedra mas se
pondria en la faradnica obra de las piletas andinas; y las que ya
estaban puestas se sacarian y utilizarian para la construccion del
circuito de coches rulimanes en la misma esplanada. «Perro
mentiroso», pensé otra vez don Liberto frente a la botella de
guaro mientras recordaba las palabras exactas del alcalde.

Al discurso del presidente le siguieron varios minutos de
fervorosa ovacion y, cuando por fin termind, bien trajeados
todos y uno por uno, fueron saliendo el resto de autoridades
convocadas. El speaker, don Evelio, los iba llamando. Primero
fue el alcalde, don Eusebio, que trat6 de emular al presidente
adelantandose por la tabla del trampolin y desparramando una
perorata leida que hablaba de orgullo y esfuerzo, de sus amados
conciudadanos y, de nuevo, del progreso, pero que no tuvo ni
por asomo la acogida del de su carismético predecesor. «Por eso
él es presidente», pens6. «Ain me queda por mejorar, pero
bueno, al menos servira para las fotografias».

Después, a medida que don Evelio los fue nombrando,
aparecieron el concejal de ciudadania, la economista del
Municipio, el jefe del sindicato indigena, la primera dama,
también responsable de la ONG municipal a través de la cual se
habian conseguido los fondos chinos, y el concejal de bienestar.
La tarima mal montada se convirti6 por un momento en
alfombra roja. Todos saludaban con alegres aspavientos a los
congregados entre una lluvia constante de flashes, menos el
alcalde y el presidente, que aprovechaban para hacer tratos
conversatorios después de que el primero pidiese al segundo un
asesor en oratoria y este le dijese que le mandaria al mejor del
pais, ademis de una buena maquilladora, si accedia a
presentarse a las regionales con su partido, opciéon que a don
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Eusebio le parecié mas que razonable si a cambio el presidente
también se comprometia a mandar unos fonditos a mas en el
presupuesto anual.

—¢Otra vez a través de la ONG de su sefiora? —le
pregunto el presidente.

—Si, ya usted sabe —le contesto el alcalde.

A don Liberto el puesto de concejal le cayo sin esperarlo
ni pretenderlo la misma noche de las elecciones. Cuando el
escrutinio ya no ofrecia atisbo de dudas, que fue muy al
principio del recuento en gran parte por los muchos vecinos que
su persona habia arrastrado a votar por la candidatura de don
Eusebio, la secretaria le llamé para comunicarle, sin
preguntarle, que seria el responsable de deportes del municipio.
«Estara contento. Por fin podra hacer construir la pista de
rulimanes por la que tanto ha luchado», fueron las palabras de
Angelita que evitaron el rechazo de don Liberto que, sin
embargo, aquella noche no pudo pegar ojo.

Sus malos augurios se confirmaron el lunes siguiente,
cuando al reunirse por fin con don Eusebio en el despacho de la
alcaldia este le dijo que habia que pensar bien qué iban a hacer
con lo de las piscinas.

—Pero si eso lo habiamos dejado claro. Usted me
prometio.

—Si, pero comprenda que es mucho lo que ya se ha
invertido como para tirarlo por la borda ahora todo de un dia
para otro. Tenemos que estudiarlo mejor.

Y la oposiciébn feroz se convirtid6 en continuacion.
Pensaba don Eusebio que, al fin y al cabo, serian las méas
grandes y mejores instalaciones del pais, unas de las mejores del
continente, y serian durante su mandato, por Dios, iqué orgullo!

—Pero no fue eso lo que dijimos, —le espet6 furioso don
Liberto en otra reunion algunas semanas después.

—Pero eso no importa ahora, —le replico don Eusebio—
y el circuito de carros rulimanes después, a los pies del cerro,
cuando consigamos mas fondos. Se lo juro yo a usted por mi
santa madre.
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Don Liberto atiz6 al todavia nuevo alcalde con un
cenicero, con tanta fuerza que lo dejé nublado en el suelo sobre
un charco de sangre que manaba de una herida que cost6
reparar después veintidos puntos de sutura. El alcalde no quiso
denunciar la agresion en el hospital, en parte porque en aquella
tierra de machos duros una derrota era una derrota por mucho
que el golpe hubiese sido a traicion, algo inadmisible que
reconocer para el jefe de la manada; pero sobre todo porque
sabia que, al amparo de una amenaza de denuncia que lo
mandase preso, podria retener a don Liberto en el equipo de
gobierno y evitar problemas con los vecinos que tanto lo
adoraban. Ademas, tenia claro el alcalde que era cuestion de
tiempo que se presentase la oportunidad de vengarse. Don
Liberto, por su parte, se comi6 el orgullo y tir6 a la basura la
carta de renuncia que ya tenia redactada cuando su mujer, tras
recibir una llamada teleféonica de Angelita alarmandole de la
posibilidad de tener que pasar anos lleviandole comida a una
celda, le exigi6 que lo hiciese. «La vagina siempre manda»,
pensé airado don Liberto, que si fuese solo por rabia aquella
noche también habria estampado con gusto un cenicero en la
frente de su mujer.

Las obras de las piscinas se demoraron méas de lo
esperado porque hubo un faltante de fondos. Todos en el
municipio supieron que el alcalde, empenado en repararse la
enorme cicatriz con boquete con que don Liberto le habia
adornado la cara, desvid parte del dinero para viajar a los
Estados Unidos y acudir a clinicas estéticas tan caras que ni los
hurtos habituales podian costear. Pero la laboriosa reparacion
de la cara del alcalde fue un tremendo desaguisado, y a cambio
de rellenarle la grieta le hincharon la frente de un modo tan
extrafio que dej6 todavia mas expuesta la cicatriz de los puntos
y le vali6 entre muchos de los vecinos el jocoso sobrenombre de
el Globo, que lo persiguié como un eco de fantasma acurrucado
en su cabeza durante el resto de sus dias y que se aparecia a
gritos con relativa frecuencia algunas mafianas, muchos de los
dias de lluvia y todos los domingos por la tarde, ademas de en
momentos puntuales como cuando Angelita se le quedaba

157



mirando curiosa después de los achuchones o la mafiana aquella
de la inauguracion, en que al preguntarle al presidente por un
experto en oratoria, este le recomendd también una estupenda
magquilladora. «Con esta cara nunca llegaré a ser presidente»,
se dijo en ese momento. Y tenia razon: nunca llegé.

Durante los dos afios siguientes a su nombramiento
como concejal y mientras continuaban las obras de
construccion de las piscinas don Liberto remojo su orgullo en la
cantina que antes tan pocas veces habia visitado, y solo cuando
esta cerraba iba hasta un murete que habia cerca de su casa para
patearlo una y otra vez con una ira llorosa que contenia todo el
dolor del universo. Entre vaso de guaro y vaso de guaro y patada
y patada, no demord en correrse el chisme injusto entre los
vecinos que otrora tanto lo habian querido y adulado de que se
habia vendido y la culpa lo comia por dentro. Mas que rabia y lo
que era peor, don Liberto empez6 a generar pena entre la gente.
Y con su honor se fue su salario, que como no pis6 ni una sola
vez su despacho, tuvo a bien don Eusebio retirarle de forma
indefinida. Y después del dinero se fue su mujer, con el capitan
de la policia, intimo del alcalde, y llevandose a la nina, lo que
hizo que, frente a la barra del bar, tantas veces, don Liberto se
arrepintiese del todo y més si cabe de no haberle estampado el
cenicero cuando tuvo la ocasién y las ganas. Y nada quedaba del
honorable vecino que tanto habia luchado por los suyos que facil
y sin apenas coste hubiese sido para don Eusebio quitarle
también el nombramiento, pero en vez de eso, la misma mafiana
en que mandaron la carta al presidente de la Republica, el
alcalde pidi6 a Angelita que, «en atencién a su puesto y como
bien lo requeriala ocasion», se acercase a la cantina a entregarle
al excelentisimo concejal de deportes la citacion para acudir a la
inauguracion del complejo de las piscinas.

Al final los chinos habian accedido a reponer los fondos
faltantes para terminar la construccion a cambio de que, en vez
de Atahualpa, el recinto fuese llamado Akihito. «La misma
pendejada», pensé el alcalde, que accedi6 sin reparos. Si se
preocup6, por el contrario, cuando su querida secretaria
interrumpio6 sobre la tarima sus negocios con el presidente, que
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a esas alturas ya versaban sobre la preparacion de la campafia
para las regionales, mientras el speaker presentaba al resto de
autoridades.

—¢Qué chucha quiere ahora Angelita?

—Es que don Liberto no esta.

—¢éComo que no esta?

—Pues que han ido a buscarlo a la cantina y dicen que se
fue.

—¢Coémo que se fue? Si no sale de ahi.

La secretaria levantd los hombros. «Ese hijueputa es tan
listo que se la ha olido», masculld para si don Eusebio
enfadadisimo, sabedor de que su plan para humillar a don
Liberto haciéndole acudir a la inauguraciéon de las piscinas
contra las que tanto habia luchado, gestado y esperado durante
dos afos con la intencion anica de dejarle una cicatriz en el alma
peor que la que €l le habia colocado en la cara, se esfumaba de
repente y sin remedio.

—Se suspendio la ejecucion —dijo a su secretaria, que no
lo comprendi6é—. Espere Angelita, no se vaya. Higame el favor
de no avisar a don Evelio. A ver si al menos el desplante sirve
para que todos esos pendejos de ahi fuera le quiten de encima el
poquito de martir que todavia le ponen a ese borracho
mamaverga.

Y como la orden se cumplio, cuando lleg6 el turno, don
Evelio llamo al concejal de deportes, don Liberto Ortega, para
que subiese al escenario. Pero nadie apareci6. El pablico quedo
en silencio, mientras don Eusebio se conformaba gustoso con el
regocijo de aquella venganza menor. Por no haber sido
advertido, el speaker repiti6 la llamada. Y de nuevo nadie
aparecio. «Al final resulta que no se vendid», grit6 alguien desde
el pablico, y un tumulto seco de cuchicheos lo sigui6. Entonces
el alcalde cayé en cuenta de que su ausencia, mas que una
derrota, era una incontestable victoria para don Liberto. El
presidente, que no entendia nada, le abord6 para preguntarle
qué estaba sucediendo. Agobiado, don Eusebio decidi6 tomar
cartas en el asunto. Se adelant6 y hablo:
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«Conciudadanos, es tan triste ver como un miembro de
este gobierno, que tanto y con tanto ahinco lucha y ha
luchado por el progreso de esta nuestra tierra, debido a
sus problemas con la bebida, de los que todos los
presentes hemos sido testigo en innumerables ocasiones,
se ausenta de un evento que sin duda marca el futuro de
nuestra amada ciudad, que no me queda sino anunciar
aqui mismo y ahora su inmediata destitucion».

—Un momento. — Se escucha un grito—. Antes de que
me boten, he venido a bafiarme.

Don Liberto atraviesa la puerta de los vestuarios
ataviado con un baniador slip de estampado de leopardo y unas
gafas de bafo colocadas a modo de diadema. Tranquilo, sube las
escaleras de la tarima, la atraviesa y se dirige hacia donde estan
el resto de autoridades.

—¢Qué vergas pasa? —pregunta el presidente al oido al
alcalde, que trata de interrumpir al concejal.

—¢Qué chucha estas haciendo, Liberto?

El concejal lo ignora e irguiéndose se dirige a los
presentes.

«Queridos vecinos, he estado pensando mucho en estos
dias sobre mi actitud y me he dado cuenta de cuan terco
he sido con mi negativa a la construccion de estas piscinas.
(Gira la cabeza y mira al alcalde) Usted tenia razon, don
Eusebio, y no me queda sino disculparme y reconocer mi
error. (Vuelve sobre los vecinos) Asi que, como muestra
de mi arrepentimiento y en vista de que soy el concejal de
deportes, pienso es mi responsabilidad y derecho ser el
primero en estrenarlas. Sirva esto para reponerme en mi
falta. Después ya me pueden destituir si es lo que desea el
sefior alcalde».

Dicho esto, don Liberto avanza por el trampolin. Se

coloca las gafas sobre los 0jos. Palmea. Da unos pequenos botes
sobre el extremo de la tabla y termina con un salto simple, sin
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piruetas, que lo manda al agua. Entra por los pies sin apenas
salpicar. Ni siquiera manotea. Se empieza a sumergir como se
hundirian los troncos si no fuese porque flotan. No hace nada.
La gente lo mira, algunos empiezan a murmurar. El presidente
se acerca nervioso al alcalde:

—Saquen a ese hombre inmediatamente del agua antes
de que esto sea un escandalo.

El alcalde grita a todo el mundo: «éDénde estd el
socorrista?». La gente empieza a alterarse, don Liberto esta
llegando al fondo y el socorrista aparece en la tarima.

—A su servicio.

—Vamos, éa qué espera?

—Pero sefior, es que...

—iPero senor nada! iSaquelo ahora mismo!

—Pero sefior es que no sé nadar.

—¢Y quién vergas le ha hecho a usted socorrista?

—Su mujer, que nos estaba debiendo un favor.

Sin tiempo para reclamos, el alcalde se adelanta y ordena:
«Que alguien que sepa nadar se meta al agua y saque a ese
pendejo antes de que esto sea una desgracia». La gente lo mira
aténita. El socorrista se acerca por detras y le comenta.

—Vera sefior, es que en este pueblo nadie sabe nadar.

Al cadaver de don Liberto, cuando por fin floto, lo
empujaron con las pértigas destinadas a la limpieza de las
piletas hasta mandarlo junto al bordillo, lo recogieron hinchado
y lo enviaron directo al funeral. Fue velado y enterrado con su
bafiador slip de estampado de leopardo y las gafas de buceo
puestas, mientras su exmujer le llor6 desgarrada y tarde los
sufrimientos que antes le habia ocasionado, para después de un
rato regresar a casa con el capitan de la policia. Los vecinos, una
vez pasado el susto del borrachin, que no tardé6 mucho,
pudieron disfrutar de la pileta pequefa para ninos, que apenas
cubria, pero solo hasta la media tarde, cuando todos se fueron
porque se celebraba en la avenida la carrera de carros rulimanes
en la que se decidiria el campeonato. El presidente, algunos
meses después, fue reelegido por mayoria, pese a que un
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obcecado periodista extranjero recién destinado en provincias
de un insensato periédico se habia empenado en hacer
escandalo al descubrir que tenia varios premios de natacion
obtenidos durante sus estudios universitarios en los Estados
Unidos. Don Eusebio, por el contrario, nunca se presento a las
regionales y ni tan siquiera siguié mucho como alcalde. No fue
por la muerte de don Liberto, sino porque los chinos
descubrieron la corrupcion para las operaciones estéticas y se
empefaron en obligarlo a dimitir. Quiso entonces retirarse a
vivir con Angelita en el cerro, pero Angelita prefiri6 quedarse
con el nuevo alcalde, que le habia prometido la presidencia de
la ONG municipal, y se tuvo que ir con su mujer, que estaba
insoportable porque se acababa de quedar sin trabajo. Y de su
tiempo de alcalde solo le quedd6 el sobrenombre de el Globo y
una hinchada cicatriz. La tarima se desmont6 y los discursos
con la palabra progreso se volvieron a pronunciar muchas mas
veces sobre ella en otros lugares, por otras autoridades. Y al final
las piscinas quedaron ahi, més por adorno que por utilidad, con
el nombre de Akihito, que solo el socorrista que no sabia nadar
se enterd por casualidad que se trataba de un emperador del
Japoén. Chino, al fin y al cabo.
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LA ENERGIA DE LOS ESCLAVOS

Jacobo LLAMAS MARTINEZ

Los cadaveres,

antes de ser incinerados
horizontalmente callados,
descubriran,

ademas del silencio,

el futuro:

el tiempo fluyendo salvaje por las aguas,

el universo vagando agreste por las calles...
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E nos, pai? Que sentimos nos?

Arrancame la piel, la nostalgia romana, el bronce de muralla,
pero no olvides tu beligerancia celta y no me delates a Augusto,

porque nunca permitira que me convierta en hombre de mar.

Pertenezco a un Imperio fragmentado, al que se le llenan
los ojos de ira y agua salada; a un imperio carnivoro, que
prefiere remover el arado sobre la sangre de los muertos en el
interior de la tierra, el dolor a la democracia. Mi infancia
recorrio la orilla menos caudalosa del rio, alli me ensefiaron a
ser soldado. Me describieron el discurrir del lecho, el namero de
puentes y combates, su cuna y su fin; nunca me hablaron del
mar, de la energia de las corrientes, del amor de sus gentes, del
norte ni de este sol.

Si me descubren en tu piel, le pondras fuego a las venas
y proclamaras ante el César que no quiero que me devuelvan a
mi fortaleza inhdspita y rendida.

—¢éLucharas conmigo? ¢Resistiremos? ¢Quedara mi sepelio
junto al castro, limpio, purificado y a salvo entre tanta agua y
tanta sal?

En aquellos tiempos los hechos sucedian debajo de tus
pieles. El invierno no pasaba; la sangre estaba fria como la de
los campos en la batalla al final de la insurreccion, como el agua
en los margenes de este rio. Hablabas de nosotros, me querias,
y acampabas junto a mi en aquellas playas de la frontera, con
hambre en las vértebras. Decias que no ibas a desertar, que los
imperios tenian principio y final... Yo estaba de parte de la vida:

Mis guerras no tenian origenes ancestrales ni tanto rencor
acumulado.
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Rechacé la lucha porque amaba la tierra; no queria
exilios, arboles calcinados, gritos de auxilio, criaturas aterradas.
No compartia el odio de mis predecesores, y no me sentia
conquistada. No recordaba los lugares oscuros, las estatuas
mutiladas sobre los pedestales, los talones sobre aquellos
cuerpos. Pensaba valerosamente en los espiritus que se
escuchaban mientras dormia y los muertos no podian nada
contra mi esperanza. Td, en cambio, seguias mojado por
aquellas mareas, por las deslealtades del pasado, lo sagrado, las
villas devastadas, por el poder que no sabemos compartir.
Secabas las lanzas, los escudos, sobre el sol de los acantilados.
Las hojas, los muertos, no olvidabas. Huiste por antiguos
territorios en guerra de casi todo cuanto conociste, bebiste del
rio, sentiste la orina fria de la aurora, la sombra contra la piel de
las efigies, las heridas: nunca asumiste el dolor que supuso estar
dentro de tu cuerpo después de cada combate. Atravesaste los
puentes y atacaste por los flancos, pero los imperios no se
pueden destruir por los flancos, no se les estremecen las visceras,
no tienen el estbmago vacio durante la contienda, no vomitan la
noche:

No conjuran la
energia de los esclavos.

Yo acepto lo terrible de la condicién romana, los grandes
manjares, los cuencos, las piezas etruscas, las venganzas, los
asentamientos antiguos,

que los dioses nunca me amaran.

Imagino las hogueras en tus ojos, los huérfanos, las
mujeres violadas, las lagrimas..., porque cerca de mis pies, en
tierra firme, el peligro se siente de forma diferente, porque
existiran otros tiempos después del sudor marcial del mar, del
fuego y la ceniza, en los que no viviran aquellos que nos
ultrajaron y en los que el hambre y la muerte tampoco
defenderan mis causas.
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Adn regresan flores tuyas por el rio, rescato en la ribera
su aroma, conservan mi perfume, el tacto de tus labios: me
obligan a pensar en los peces con los que viajaron, en los vientos,
en las lunas galenas pasadas, en los puentes, en la guerra a la
que nunca asisti. A veces, rodeadas de algo mas de luz,
murmuran palabras que recuerdan las tardes en las que
saltibamos del monte al castro y del castro al rio. Habia
entonces algo de inmortal entre tus cosquillas,

proclamabas el amor sin democracia,

charlabas sobre la hiedra que crecia entre los muros del poblado,
de tus antepasados, de si los pulpos se sentirian tristes durante
la bajamar; de la nieve en los pretiles, del frio de los pastos en
invierno, de las fiestas del barro y el verano. No entendias la
oscuridad de las noches, mi repulsion a las armas; decias que
me amabas con la profundidad del mar, que el espiritu de mis
muertos te protegia.

Hoy, pese a las flores de las que solo yo sé, tengo la
impresion acelerada del tiempo adulto, monte arriba y dentro
de casa, y estas palabras, mas incluso que tu hijo —Mateo
florece—, me hacen adulta; por eso me engafio cuando pienso
que todavia soy joven para hacer todo por primera vez, porque
ya hice todo por primera vez contigo antes de ser amenazada, de
vivir encima de los pies del tiempo y la muerte, de la tierra que
no amaba, de los tiempos de expediciones y campanas

que no sirvieron para combatir tanta catastrofe

ni para defender tu cadaver.
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El frio que incinera el rio fluye intimamente a través de
ti y de mi durante las consecratio. Nada el mar, no es posible
armar la paz, los conclaves no cauterizan las heridas,

los muertos germinan a mis pies.

No comprenden: no se trata de aniquilar, sino de refundar, de
que no haya mas cadaveres, porque la incomprensiéon no se
combate con mas tropas, porque los poblados mas
desprotegidos también se saben defender. Mafiana aguarda un
nuevo viaje y nadie sabra de donde llegaré dando pasos para
reclutar mas guerreros. Cuando acabe el dia la tierra entre
nosotros sera la misma, o més arida, y la oscuridad no me dejara
mas cerca de tus brazos.

En el pasado olia a ti y todos los perfumes brotaban
sobre los arenales. Aquellas noches dormia abrazando gotas de
tu cuerpo, buscaba consuelo en los rétores: tu lugar todavia era
mi lugar y los sentidos de mis cuencas no estaba tan huecos.
Después fuimos alejando las yemas, dejando de palparnos los
orificios mas profundos, y ya no fue necesario decidir el nombre
de més hijos ni de dirimir nada con palabras. Aprendi a no
preguntar por las derrotas, por lo que no se debatia en el senado,
por los verdugos,

por los cuerpos que cambiaban de color bajo el mar.
Ahora camino con el aliento herido y no soy mas que
carne, distingo rostros conocidos, sumergidos, que no me

reconocen: su sangre corre por las fuentes, por los manantiales,
limpia nuestras manos.

—¢Qué sienten los que son como ellos? ¢Y nosotros,
padre? ¢Qué sentimos nosotros?
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No quiero que me recuerden los vates; ufanos ante el
cuerpo que no existira, bendicen la impureza sagrada del agua
que desplacé profundamente al huir entre esqueletos blancos y
negros por las noches. (No confies jamas en seres tan antiguos
como los dioses, que nunca lavaron la sangre de las tiinicas ni la
mortaja de los hijos.) Busqué sus caras en las rocas, los invoqué
en distintas lenguas, y nunca regresaron para rescatarme;
enviaron un enérgico verano, un favonio seco que se convirtio
en mas municion para la batalla. Permitieron que quemase las
memorias que venian del este, en los abismos donde rompe las
noches; comprendi entonces que el estruendo de los mares seria
igual cuando no estuviese, que no volveria a poseer el cuerpo de
los veinte anos, los cabellos cortos, la razén para luchar...

Seras hombre, Mateo, y quiero que entiendas mis horas
de melancolia, las prendas heredadas, las cenizas, la tierra que
quedb marcada, por qué mori en pie, por qué me torturaron
como a una bestia al lado de los cadaveres de serpiente del rio,
por qué senti miedo de mi guerra y a decepcionarte. Estoy
desolado por las ruinas dejadas, por el origen de tu linaje, por
creerme capaz de desafiar a la muerte.

Antes de que nacieras, mis ojos se llenaron de mar y odio,

pretendieron acuchillarme con ideas de paz,

con las lenguas de las musas; intentaron convencerme de que el
sol combatia el frio acumulado de todos los inviernos; nadie me
aconsejo que recordase los limites del amor, el aliento heroico
de la infancia, que competimos con el tiempo, con la energia de
los esclavos. Luché sin pensar en quien se acostaba junto a mi,
en la mirada estipida del cielo, en la sombra que imitaba mis
movimientos, en los forasteros que llegaban a la villa, en los
pulpos en dias de marea baja, en los extremos de la palabra, en
dormir y abrazarme, en la infelicidad de las personas que me
quieren, en la incomodidad de las superficies blandas, en las
mejores semillas de manzana,

sin darme cuenta de que vivir es mas importante que triunfar.
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Nunca import6 el desenlace: todo fue una traicion a los
estandartes o a la vida. Pas6 mucha agua bajo los puentes, los
peces se supieron carne, el rio se ahogd en lo profundo, las
musas se humedecieron en sangre, y los dioses del norte nunca
nos quisieron. Los barbaros solo pensaron en arrancarlesla piel,
desposeerlos del moreno de muralla, de los imperios, de los
hijos, de los ritos ancestrales, del cierzo, del sol; como los
tribunos, los consules, los césares, los bardos codiciosos que no
combaten ni resisten, prendieron lumbre a las venas de los
perdedores,

porque estaban habituados a la muerte,

al expolio de los panteones, al saqueo, a las unas llenas de
impurezas, a las inscripciones sin amparo, a las llagas de las
campaias, a ser insolidarios con las revoluciones, al poder de
las armas.

Las ensefianzas de los rétores llevan mucho tiempo
muertas, olvidaron las cosquillas, los cabellos castrenos, los
suenos que adormecen los pies, el agrumar de la simiente, la
retorica, los vientos, las lunas, las flores, el fuego de la infancia,
las noches de bajamar, las fiestas del monte y el verano, los
epitalamios, las danzas nupciales, la solidaridad y la democracia,
las dentelladas intimas, las arenas de aquellas playas, el agua y
la sal. Y en las bocacalles resbala otro otofio,
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los angeles rematan su caida,

mueren los héroes mas ancianos, el recuerdo de sus versos, las
cicatrices de su vientre: pétrea arena acoge la piel para los siglos.
Triunfadores y redimidos tienen la carne, los dedos hendidos en
finos trazos, y ya no saben si combaten por la civilizacion, contra
la patria o por su vida: oprimidos, opresores,

consumiéndose...

Estilo, verba, iunctura,

las palabras, las musas,

los cuchillos,

los conclaves, los hechos,
las ordalias,

Eva, Hero, Helena

corredor, Leonor, amor,

los robots, los marcianos,

los editores,
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el silencio,
conducen al mismo lugar:

la

\ 4

Extincion.
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