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PRÓLOGO 
 
 Algunos años de profesor y una vida dedicada casi en 
exclusiva a la actividad me dejan decir que no es fácil encontrar 
buenos escritores. Las velocidades excesivas de la época y los 
imperativos económicos de una sociedad más pobre de lo que 
ella misma sabe no le sientan nada bien al oficio lento y pesado 
de zapatero remendón que es la literatura. Por eso, es un gusto 
encontrar que el curso de verano de escritura creativa, que 
decidimos implementar en la Universidad de León hace ya tres 
años, ha tenido una enorme acogida desde su primera edición. 
Nos reafirma en nuestro compromiso de luchar contra el 
«sobreacademicismo» que a menudo invade las aulas de las 
carreras de letras de expertos en escritores y movimientos 
literarios que a menudo no han escrito una frase en su vida, ni 
tienen ningún interés por hacerlo, aunque después nos 
acordamos de que más lo hicimos impelidos por la culpabilidad 
de tanto quejarnos y no hacer nada que porque realmente nos 
moviese una vocación de enseñar, que solo el tiempo nos regaló 
después. Y entonces el ego se nos vuelve a caer al suelo 
mugriento de donde no acostumbra a salir hasta que, de nuevo, 
los relatos de los participantes empiezan a llegar al final de cada 
verano y nos lo realzan al descubrir pequeñas maravillas 
simples que nos recuerdan que más vale una zapatería vulgar 
que un ministerio importante. 
 Como toda selección, esta es injusta. La cuidadosa 
elección de relatos está hecha desde la subjetividad inevitable 
de quien debe decidir por qué no caben todos, aún a sabiendas 
de que es seguro que se cometen errores por los que no nos 
queda sino pedir perdón a los damnificados. La duda de si nos 
dejamos justicias fuera, no obsta para que estemos medio 
seguros de que solo hay justicias adentro. Una pequeña y 
variada colección de relatos fruto de los tres primeros años de 
impartición del curso de verano de escritura creativa, a los que 
hemos añadido unas aportaciones de solo algunos de sus 
profesores, y que el Instituto de Humanismo y Tradición Clásica 
de la Universidad de León ha tenido la osadía de querer publicar. 
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 Tenemos pesados relojes obscenos y viajes en tren; 
tenemos despedidas y asesinatos; primeras y terceras personas, 
incluso alguna segunda. Tenemos directos e indirectos, 
conversaciones en realidades «ficcionadas» y ficciones realistas. 
Tenemos muchas sierras de mases y menos; y dolores propios y 
ajenos, algún robot, muchos desengaños e incluso un socorrista 
de piscina que no sabe nadar. Tenemos omniscientes y peleles, 
carreteras, un diario, algún verano. Tenemos tantas cosas en 
este libro para demostrar que escribir es más un militar 
enamorado de una prostituta en el Amazonas que una 
conferencia en la Universidad de Columbia o fotos de revista 
«socialité». Y también tenemos las dudas, muchas, de si, como 
nos gusta pensar a quien lo impartimos, los autores de estos 
relatos elegidos lo saben porque conseguimos transmitírselo en 
esa semana tan corta al principio de cada verano o porque ya lo 
sabían cuando, más por intriga que por necesidad, por allí 
aparecieron. Quizás no importa mucho, seguramente no. 
Probablemente lo único importante es que al final hay un 
montón de horas solas, de mesa y flexo, que sirven para que se 
escuchen los gritos rabiosos de todos esos pequeños señoritos 
que gritan al fondo, donde la lupa no llega a ver, y un instituto 
universitario dispuesto a sufragar sus chillidos. Por cierto, el 
criterio de selección fueron los chillidos y chillidos es lo único 
que ofrecemos a los lectores. 
 Casi un centenar de personas han pasado por el curso de 
escritura en los últimos tres años, muchos de ellos son zapateros 
en la actualidad, y el capullo se hizo flor en la veintena de relatos 
que dan forma a esta publicación, que no cambiarán el mundo, 
aunque quizás algunos lo intenten y uno o dos lo consigan en 
ratitos lentos y jolgoriosos. 
 No nos queda sino agradecer a todos los que alguna vez 
nos mandaron algunos de sus relatos para que los corrigiésemos, 
a los que aquí se publican y a los que no. También queremos dar 
las gracias al Instituto de Humanismo y Tradición Clásica de la 
Universidad de León por cometer la insensatez de apostar por 
la literatura en los tiempos de NETFLIX; y al departamento de 
Filología Hispánica y Clásica por respaldar el curso de verano, 
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en especial a Juan Matas, Jacobo Llamas, Natalia Álvarez, 
María José Conde Guerri y Miriam López Santos, algunos de los 
cuales incluso lo nutrieron con su experiencia y conocimientos. 
 También queremos agradecer a los trabajadores de 
Extensión Universitaria, que tanto nos han ayudado con nuestra 
incapacidad crónica y escaso gusto por la burocracia. No 
queremos olvidarnos de Daniele Arciello, que fue fundamental 
para el desarrollo de nuestros cursos, como para la publicación 
lo son Santiago Domínguez Sánchez, director de esta colección, 
y quien debe maquetar esta obra, Javier Domingo Pérez. Por 
último, gracias a todos los participantes de estos años que, 
además de sus textos, no han dudado en regalarnos su 
indisimulado aprecio y que, año tras año, llenan el curso de 
verano de escritura y lo convierten en uno de los mejor 
valorados de la Universidad de León. Esta pequeña colección de 
relatos no sería posible sin todos los mencionados y 
seguramente alguno más que nos olvidamos. 
 

Pani Blanc 
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FOLIE A DEUX 
 

Leire MATEO ARIAS 
 
 
 Hacía un tiempo que Will no estaba seguro de qué día 
era. 
 No es que le importase mucho, pero a veces tenía 
curiosidad. Por el hueco de debajo de la puerta solo se colaba 
luz artificial, y era apenas una delgada línea. La habitación no 
tenía ventanas, era un lugar extraño, así que el único paisaje que 
veía desde su cama era el de un cuadro. Uno bastante feo, si 
alguien le preguntase su opinión. Puede que alguna vez lo 
comentase. 
 Según sus cálculos, que tampoco eran demasiado fiables, 
Will creía que era miércoles. Pero prefería pensar que era 
viernes. Los viernes le recordaban al alivio que sentía al salir del 
trabajo pensando que tenía dos días de descanso por delante, al 
sabor de las cervezas con los compañeros en el bar de la calle de 
al lado, a la sesión del cine de las 10 y a las noches en las que se 
quedaba dormido en el sofá rodeado por sus perros. 
 Hoy se sentía de buen humor, así que hoy, era viernes. 
 Retozó en las sábanas negras de su cama, sonriendo. 
Desprendían un fuerte olor dulzón, agrio; debía recordarle a 
Duncan que las cambiase. A Duncan nunca le molestaba hacer 
este tipo de cosas, siempre le sonreía, siempre tenía palabras 
amables para él; más cuando se mostraba responsable y 
diligente. Eso a Duncan le encantaba, y solía besarle la frente, 
revolviéndole los rizos con la mano, haciéndole sentir de nuevo 
como un niño pequeño que se había ganado el cariño de su 
padre. 
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 En momentos como esos a Will no le importaban los 
colores tristones y sobrios de la habitación, ni que no tuviera 
ventanas, ni que su baño fuese tan pequeño, ni echaba de menos 
su vida anterior. En realidad, rara vez la extrañaba; no sabía 
cuándo había sido la última vez que lo había hecho, y nunca, que 
él recordase, le había recriminado a Duncan el haber dejado 
atrás esa vida por él. Y Duncan le mostraba su agradecimiento 
por ello en pequeños gestos que a Will le parecían grandes 
hazañas. 
 Entonces ni siquiera recordaba haber vivido en algún 
tiempo de otra forma, no recordaba, ni estaba seguro, de que 
hubiese mundo más allá de los brazos de Duncan estrechándole 
contra su pecho. De los huevos revueltos que le hacía para 
desayunar y le llevaba a la cama, de los libros que le leía en las 
horas muertas y las noches de tormentas, de las flores que cada 
mediodía cambiaba en su mesita. No podía salir de sus ojos 
ámbar, ni podía sacarse su voz de la cabeza. Y, aun así, a veces 
se sentía solo y hueco. Como si estuviese flotando, perdido lejos 
de sí mismo. Solo y abandonado. En un vacío eterno y constante. 
Ni siquiera la voz de Duncan podía borrar aquella sensación del 
pecho y la cabeza de Will. En esos días intentaba escucharla, 
pero no parecía ser el dueño de sus propios pensamientos, y no 
lo conseguía. Will apretaba los ojos, fuerte, tan fuerte que hasta 
su mandíbula se tensaba; e intentaba sumergirse en la calidez 
de esa voz. Y no funcionaba. Miraba el cuadro horrible que 
colgaba de la pared, y veía solo oscuridad. Miraba las paredes 
color burdeos y estas se le venían encima. Y sentía miedo. Pero 
nunca sabía por qué sentía miedo. Nunca era capaz de 
adivinarlo. Pero sabía que estaba asustado, y sabía que había 
algo por lo que sentir pánico. Solo que no sabía el porqué. Sentía 
que, en su cabeza, estaba en tinieblas, rodeado de ellas. Siempre 
pensaba, lo descubriré la próxima vez, y puede que se lo diga a 
Duncan, puede que él sepa ayudarme, él siempre sabe qué hacer. 
 Después siempre se olvidaba de hacerlo, a veces ni 
siquiera estaba seguro de que ese miedo hubiese existido. Quizá 
lo soñase. 
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 Volvió a estirarse en la cama y abrió los ojos. ¿Cuándo 
había sido la última vez que se había sentido así, de todas formas? 
No desde por la mañana, al menos. Se había despertado, había 
decidido que era viernes, y se había quedado un rato más en la 
cama. Y había un olor dulzón y agrio, a sudor. 
 Al intentar levantarse al fin, un pinchazo le atravesó la 
cabeza, extendiendo el dolor hasta sus muelas y las cuencas de 
sus ojos. Incluso la tenue luz le molestaba. También sentía 
doloridos los brazos, las piernas, las muñecas. Había dormido 
mal, su cuerpo se resentía. Aún tenía la nuca y la espalda 
húmedas. Puede que sus sueños no hubiesen sido tan apacibles 
después de todo. 
 Poco a poco Will se puso de pie, intentando que cada 
pisada en el frío suelo no retumbase en el dolor de su cráneo, 
para ir a por un vaso de agua y una aspirina. 
 Al lado del vaso en la mesita, había un jarrón con flores. 
Eran distintas. No eran las rosas blancas que había visto por la 
mañana. Eran claveles rojos. Y ya estaban algo apagados. El 
agua estaba turbia. El pecho comenzó a oprimírsele. Le pesaba 
la cabeza. 
 Will se tambaleó hasta que sus rodillas cedieron y la 
realidad se apagó. 
 Le dolía la espalda, notaba sus huesos clavarse en su piel 
por la presión del suelo, y las manos entumecidas. La boca le 
sabía a sangre. A pesar del mareo y las arcadas, del 
adormecimiento de su cuerpo; intentó levantarse. Y vio que las 
flores estaban aún más ajadas. 
 ¿Y Duncan? ¿Por qué no estaba con él? Ya debía de ser 
tarde. Podía oír el soniquete lejano de conversaciones a través 
de la puerta. Una especie de zumbido insoportable. Quería ir a 
buscarle, quería salir corriendo e ir con él a la fiesta, o lo que 
aquello que se escuchaba fuese. Se sentía otra vez solo, quería 
llorar, y no sabía por qué. ¿Estaba triste? No sabía por qué iba a 
estarlo. Ignorando sus pensamientos, las lágrimas ya hacían 
brillar sus ojos, delatoras de algo que él mismo desconocía. 
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 Corrió hacia la puerta de madera oscura, casi 
estrellándose contra ella, gritando, sollozando su nombre. Una 
y otra vez. Duncan, Duncan, Duncan, Duncan… 
 Se estaba ahogando. En su propio llanto, en sus propias 
palabras. Y nadie venía. No podía salir. No sabía por qué no 
podía. Pero no podía. Cuando creía que volvería a desmayarse, 
aturdido y confuso, la puerta se abrió. Entró aire fresco, y un 
hombre con una gruesa gabardina negra. 
 Will le miraba desde el suelo. 
 El hombre se quitó la gabardina, posándola en el suelo 
mientras se agachaba. 
 —Duncan…— murmuró Will, con los ojos casi tan rojos 
como la mancha de sangre de sus labios. — Duncan, no… No se 
abría. La puerta, por qué no se abría… 
 —Porque no debía abrirse. La puerta nunca debe abrirse 
¿recuerdas Will? — su voz era tan amable como siempre, tan 
cálida y áspera como siempre. 
 —No… Pero quiero salir, quiero abrirla y estar contigo. 
Quiero ir contigo. 
 La respiración de Will era errática, como un animal al 
borde de la asfixia. Se agarró al jersey de Duncan, apretando la 
nariz contra él, buscando seguridad. 
 —Vamos, Will, vamos; eh, ya. Para. Para ahora mismo —
Su voz se volvió tosca, era el tono de voz que Will oía cuando 
sentía ese pánico, cuando tenía sueños extraños —. Esto ya lo 
habíamos hablado Will. Y tú me prometiste ser bueno. ¿Pero en 
cambio te encuentro dando golpes a la puerta que sabes que no 
debes tocar, y gimoteando? 
 Will se sintió más desgraciado que nunca mientras le 
escuchaba decir aquello. Lloró aún más fuerte. Se agarró a él, 
notando la lana de su jersey mojada por sus lágrimas. 
 —Ya, Will, ya… No llores, sabes que yo te perdono casi 
todo. ¿No ves que no pasa nada? Respira y ven a sentarte 
conmigo en la cama, eso es, buen chico. Ahora dime qué te 
ocurre. 
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 —No lo sé, no estabas, tardabas mucho, te oía fuera, con 
gente. Pero no pude ir a buscarte, la puerta estaba cerrada, y yo 
mareado, y me dolían las piernas, y la cabeza. Quería estar 
contigo. 
 Duncan le acariciaba el pelo, Will solo se dejaba acunar, 
entrecerrando los ojos, apoyado en su regazo. 
 —Mi chico, siempre tan mimoso, anda, dame la mano, 
pequeño, así, tranquilo — Duncan suspiró, aunque su tono 
seguía siendo agradable—. No te acuerdas, claro que no te 
acuerdas. Ayer no fuiste bueno Will, ayer intentaste escapar 
cuando te traía la comida. Y ya sabes que, si te portas bien, yo te 
cuidaré; pero si te portas mal, no puedo quedarme de brazos 
cruzados. Ayer estuviste atado Will, y la mayor parte del tiempo, 
dormido. Te inyecté un cóctel de barbitúricos. Pero ya estás 
perdonado, no te preocupes por lo que pasó ayer. 
 Duncan le abrazó aún más fuerte, acallando solo por un 
momento las voces que Will escuchaba hacer eco en su cabeza. 
Las imágenes borrosas que veía, de agujas acercándose a su 
cuello, de cuerdas y cinta americana. No estaba seguro de dónde 
estaba. Ni de cuánto tiempo llevaba en esa habitación. Puede 
que ni siquiera se llamase Will. 
 Ya no podía calmarse. Quería hacerlo, quería estar con 
Duncan y calmarse, porque Duncan le hacía sentir bien, cuidado 
y querido. Tampoco sabía por qué. Pero lo hacía, y solo quería 
abrazarse a él. Pero no podía respirar. Oía sus propios latidos 
como el galopar de un caballo. La boca se le secaba, y oía todo 
amortiguado. 
 Escuchó a Duncan decir que debía irse durante unos días. 
Que por eso había faltado, que se estaba preparando. Que le 
dejaría comida y agua. Pero él no quería comida y agua. Solo 
quería seguir a su lado. Nada más. No quería, no necesitaba, y 
ya no entendía nada más. 
 Se zafó de su abrazo, no sabía cómo, Duncan siempre 
había sido más fuerte que él. Y gritó, gritó como un descosido. 
Que le odiaba. Que quería volver con su familia. Que era un 
tarado que le había robado su vida. El problema es que al tiempo 
que se desollaba la garganta con esas palabras, no estaba muy 
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seguro de lo que estaba diciendo, parecía un eco de las ideas de 
otro, salidas de las tinieblas de su cabeza. Quién estaba 
hablando, a qué familia recordaba, qué vida. Parecían sueños 
lejanos y borrosos. Sentía que estaban ahí, detrás de una neblina, 
pero nada más. 
 Todo daba vueltas. 
 Rompió el cuadro, y la silla, y apartó a Duncan a 
manotazos y empujones; hasta que, en una de sus brazadas al 
aire, se topó con el jarrón lleno de tulipanes. 
 Lo siguiente que escuchó fue el sonido sordo de un 
crujido. 
 Lo siguiente que vio fue a Duncan, en el suelo, junto a la 
cama. Con el cuello doblado en un ángulo extraño. Había mucha 
sangre. El jarrón estaba lleno de sangre. Y de mechones de pelo. 
En las manos también tenía manchas rojas. Cerca de las líneas 
moradas que cubrían sus muñecas. No sabía de qué eran esas 
marcas, tampoco importaba. Ahora nada importaba. 
 Se acercó a Duncan, corriendo, dejando caer el resto del 
jarrón en el proceso. De nuevo gimoteando, pidiendo perdón, 
prometiendo ser mejor. 
 ―Vamos Duncan ―decía―, vamos, sé que no he sido 
bueno, sé que tú me cuidas, no me volveré a escapar, no haré 
nada, seré bueno, muy muy bueno. 
 Tenía la mirada perdida, se balanceaba levemente, como 
si le moviese un fuerte viento; mientras sostenía la cabeza de 
Duncan entre sus brazos. Algo espeso y caliente le goteaba en la 
pierna y en las manos. 
 La voz le salía hecha jirones entre las lágrimas y los 
quejidos. La puerta había quedado abierta. Podía salir, puede 
que fuera le esperase alguien, una familia. Era libre. Aunque no 
estaba seguro de qué. Tampoco sabía qué se encontraría fuera. 
Ni si había estado fuera alguna vez. Puede que siempre estuviese 
con él. Hace cuánto, no lo sabía, no le importaba. Y si había 
mundo más allá de Duncan, o tiempo más allá de su vida ahí; no 
lo recordaba, así que no parecía importar. 
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 Se agarró al cuerpo inmóvil de Duncan, susurrándole 
que sería un chico bueno, que le perdonase y todo volviese a ser 
como siempre. 
 El único «siempre» que recordaba, el de la habitación, la 
puerta cerrada, y Duncan. 
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APARTA DE NOSOTROS ESTE CÁLIZ 
 

Rubén RAMÍREZ GASPAR 
 
 

EVA Y ADÁN 
NOS CASAMOS 

Y queremos celebrarlo con todos vosotros el domingo 31 de 
marzo de 2024 en el paraje El acebuche, en Guadalcanal, 
provincia de Sevilla. Os esperamos allí a las 13:00 horas. 

Muchas gracias por acompañarnos. 
 
24 de marzo, Domingo de Ramos 
Bendito el que viene en nombre del Señor. 
 
 Sinforosa, la gitana de la plaza, nos quería leer la mano, 
y todos sabemos que es imposible escabullirse de los designios 
de esa mujer. Aunque siempre nos hemos reído de las 
supersticiones, somos ateos hasta que se demuestre lo contrario. 
Y ahí radica el verdadero problema: muchas veces se demuestra 
lo contrario. 
 Antes de poder esquivarla, nos ha apuntado con la rama 
de romero y ha cogido la mano de Eva. Se le ha demudado la 
cara, ese color cetrino que la caracteriza se ha transformado en 
un blanco mortecino, en un blanco hueso. Solo ha podido 
articular una frase: «Todo cambiará para que todo siga igual». 
Justo después, nos ha lanzado la rama de romero, se ha dado la 
vuelta y, santiguándose, se ha metido en la iglesia. Su presencia 
ha sido sustituida por un aire gélido. 
 Al volver a casa, Eva, pálida como la cal, ha empezado a 
relatar un sueño que había tenido la noche anterior. Se le había 
aparecido su abuela Nicasia, con un traje rojo y un vestido de 
novia en la mano. Eva siente que quería advertirla de algo. Se 
mesaba los rizos, se atusaba el pelo mientras entrecerraba los 
ojos. Siempre hacía eso cuando estaba preocupada, cuando se 
sentía perturbada. 
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 El sueño se suma a la reacción de Sinforosa. Algo nos 
alude, pero no se puede responder a un problema cuando no se 
sabe cuál es el problema, así que será mejor que continuemos 
con los preparativos de la boda. Falta una semana y aún no 
hemos enviado las tarjetas del enlace. Eva acaba de colgar el 
vestido enfundado en el ropero de su abuela. Ese armario no se 
puede abrir, no se puede tocar, no se puede ni mirar. 
 
25 de marzo, Lunes Santo 
Fue Jesús donde vivía Lázaro, a quien había resucitado de 
entre los muertos. 
 
 Nos hemos despertado pronto por el cimbreo de los 
olivos. Hoy el solano pega fuerte y mueve las nubes, que han ido 
juntándose hasta formar una única estera blancuzca. Decía la 
abuela Nicasia que esa nube traía siempre cambios: las ovejas 
empezaban a berrear fuerte, los mochuelos se juntaban en 
grandes bandadas en un solo olivo, el gallo cantaba a deshoras, 
las almendras se volvían amargas. Vosotros ya sabréis cuál es el 
desafío que nosotros afrontaremos. 
 Antes de las diez han llamado a la puerta. La cafetera 
humeaba en el gas cuando Adán ha abierto. Era el cartero, lo 
sabéis bien. Ojalá no hubiéramos acudido a su reclamo, ojalá 
hubiéramos tapiado puertas y ventanas, ojalá. Adán ha dejado 
el paquete encima de la mesa camilla de la cocina, encima del 
hule de bodegón que nos regalasteis. Le ardían las manos. Los 
dos nos hemos mirado y hemos fijado los ojos en ese bulto 
amarillo que parecía tener vida propia. 
 Adán ha rasgado el envoltorio y ha comenzado a 
depositar todo el arsenal en la mesa: las postales, las fotografías, 
las esclavas. La sombra había entrado en nuestra casa y ninguno 
era capaz de expulsarla. ÉL la había introducido en nuestras 
vidas, ÉL había lanzado el artefacto y nosotros teníamos que 
barrer las esquirlas. 
 El padre de Eva le dedicaba un poema a la madre de 
Adán. La madre de Adán le mandaba muchos besos, lo añoraba, 
lo deseaba. El padre de Eva cogía de la cintura a la madre de 
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Adán, que, pelo al viento, lo miraba arrobada. El padre de Eva, 
siempre suyo, le decía un «te quiero» y un «te añoro». La madre 
de Adán le pedía un beso, una caricia para no sentirse sola. 
Quería amarrarse a él, que no se fuera de su lado. Lo que las 
esclavas unían que no lo separara nadie. Solo había un problema: 
las esclavas contradecían las alianzas ajenas. 
 La madre de Adán olía distinto. Su cuerpo mandaba 
señales que no podía ocultar ni con el perfume de nardos que 
preparaba por las noches. Sus piernas se llenaban de motas 
violáceas, sus ojos se adornaban con unas profundas bolsas. Las 
náuseas le saludaban nada más poner un pie en el suelo. La ropa 
holgada empezaba a no ser suficiente. El padre de Eva la 
alentaba, pero desde la lejanía. La angustia era una ola capaz de 
arrasar con los poemas, con las esclavas, con los «te quiero». El 
miedo congelaba los besos. 
 
26 de marzo, Martes Santo 
Os aseguro que uno de vosotros me va a entregar. 
 
 Miedo. No negaremos que tenemos miedo. El mismo 
miedo que atenazaba a la madre de Adán. Somos nuestra rutina, 
nuestro hábito. Y no queremos cambiar esa rutina, ese hábito. 
Nuestra relación es impura, imperfecta, a veces agrietada. No 
negaremos que se ha abierto un abismo ante nuestros pies, pero 
estamos dispuestos a atravesarlo. Estas palabras son una 
declaración de intenciones. No abandonaremos este barco y, si 
nos lanzamos por la borda, lo haremos juntos. 
 ÉL. Adán sabe. Desde que encajó todas las piezas y 
comprendió el alcance del pasado, ha sido consciente de que 
esta noticia es fruto del fuego amigo, de las llamas que 
súbitamente nos rodean. Es consciente de que ÉL nos va a 
entregar. Nos ha mandado esas cartas y esas fotos como primer 
aviso, pero su proyecto es arruinarnos. 
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27 de marzo, Miércoles Santo 
¿Qué queréis darme? Y yo os lo entregaré. 
 
 Adán siente la calma del patíbulo. Solo le inquieta no 
saber la motivación de ÉL. En su relación siempre ha habido 
una maldita pared, que diría el poeta, pero ambos respetaban 
esa pared. Ninguno de los dos intentaba derribar el muro, pero 
tampoco hacerle oquedades al flanco contrario. Ahora el 
escenario es distinto. 
 ÉL ha movido una nueva ficha. Ya se ha reunido con el 
sanedrín al completo: nuestras familias, nuestros amigos, el 
cura que nos va a casar. Solo puede aspirar a treinta minutos de 
gloria y a toda una vida de culpa. Nuestro dolor será su 
remordimiento, nuestro fin será ese viento solano que se 
introduce en la cabeza y, paulatinamente, va mermando la 
cordura, va mermando su cordura. 
 Tras incesantes llamadas, habéis golpeado nuestra 
puerta, habéis gritado nuestro nombre entre alaridos, nos 
habéis ofendido con vuestro colmillo retorcido, con vuestros 
ojos de halcón acechante, con vuestra pechera henchida de falsa 
dignidad. Os mueve lo mismo que a ÉL: la envidia. La necesidad 
de transformar una boda en un velorio solo esconde un deseo de 
venganza. No queréis comprendernos, solamente os mueve 
imponer vuestra voluntad. No vais a vencer. 
 Os recibiremos, pero no hoy. Os adjuntamos una nueva 
invitación: 
 

EVA Y ADÁN 
OS RECIBIMOS 

En nuestra casa el Jueves Santo de 2024, el día 28 de marzo, a 
las 22:00 horas. Cenaremos juntos, en eterna armonía. 

Amén. 
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28 de marzo, Jueves Santo 
Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo, los amó 
hasta el extremo. 
 
 Antes de que llegarais, hemos servido el vino dulce en las 
copas que nos regalasteis cuando nos vinimos a vivir juntos. 
También hemos preparado unos cuencos con aceitunas negras. 
Las ha majado previamente Adán con romero y tomillo. 
Mientras disfrutabais con el aperitivo, el cordero se asaba 
lentamente en el horno con unas hierbas amargas. 
 Queríamos que tuvierais una velada armoniosa, cuando 
esperabais una escena lúgubre, y que fuerais conscientes de que 
lo que ha unido el amor, vosotros no vais a ser capaces de 
separarlo. ÉL ha estado en la cena, pero no ha musitado palabra 
alguna. Cual convidado de piedra solo se ha dedicado a 
contemplar su obra. Sin embargo, se le ha atragantado nuestra 
dignidad. 
 La madre de Eva nos ha aleccionado sobre el pecado 
original y sobre la resignación. Ella sabe de lo que habla porque 
soportó deslealtades durante mucho tiempo. Ella lo toleró y 
ahora pretende que nosotros nos conformemos con el recuerdo 
de lo que pudo ser. Quiere que sacrifiquemos nuestra relación 
por el bien común. Ojalá supiéramos cuál es el bien común y, 
sobre todo, a quién beneficia ese bien común. 
 El hermano de Adán se ha erigido portavoz de la familia. 
Al principio, cual máximo garante del bienestar colectivo, ha 
empleado su verborrea para persuadirnos de que pusiéramos 
fin a nuestra relación. Posteriormente, el asunto de la boda lo 
ha zanjado con su habitual sonrisa hipócrita: «Total, ya lo sabe 
todo el mundo. Nadie os va a casar siendo hermanos». 
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 Alguien tenía que pronunciar la palabra maldita: 
hermanos. Hijos del mismo padre. A nosotros nos gusta más el 
significado original de la palabra: verdadero, auténtico, carnal. 
Tres adjetivos que marcan lo que somos y seremos. Hermanos, 
sí, pero hermanos que no se han criado como tal y que han 
decidido continuar con su relación. Son vuestros ojos los que 
están enfermos. Son vuestras lenguas donde anida el veneno, 
pero ya nada importa porque llegáis tarde. Una década tarde. 
 
29 de marzo, Viernes Santo 
Cuando tomó Jesús el vinagre, dijo: «Todo está cumplido». E 
inclinando la cabeza entregó el espíritu.  
 
 Todo está cumplido, todo está escrito. Pretendéis 
arruinar nuestra vida en común, boicoteáis nuestra felicidad. ÉL 
lanzó la manzana de la discordia y vosotros, gustosos, la 
recogisteis, la mordisteis, la degustasteis, la paladeasteis, la 
escupisteis. Nos escupís continuamente. 
 No nos vais a dejar ser felices, pero no vamos a renunciar 
a una vida juntos. Nos merecemos nuestra vida eterna. Nos 
condenáis, nos condenamos, pero nosotros marcamos nuestra 
propia condena, nuestro propio cadalso. Somos dueños de 
nuestro castigo. Nuestro destino pesará sobre vuestras 
minúsculas conciencias. Se acabó. Os tocará celebrar un nuevo 
sacramento. 
 Nuestra carne estará pura, hemos hecho voto de 
castidad, de pureza, de pobreza. Nos vamos ligeros, felices por 
la unión. Eva en Adán, Adán en Eva. Amor en amados 
convertidos. Partiremos juntos. 
 Preparamos ya el equipaje. Adán ha tallado, ha punzado. 
Eva ha tejido, ha incrustado. Todo dispuesto: el espino, el 
vinagre, el agua, el hisopo, la esponja. El velo, herencia de la 
abuela Nicasia y festoneado con ribetes aguamarina, dispuesto 
en la cruz. Ya huele a muerte. Vuestras manos ya están rojas, 
rojo fuego, rojo infierno. 
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 Nuestro destino es la unión. No guardéis luto por 
nosotros, no nos traicionéis una vez más. Que la Tierra se apiade 
de vosotros. 
 
30 de marzo, Sábado Santo 
De pronto, se produjo un gran temblor de tierra. 
 
 Ya conocéis el final de esta historia porque sois vosotros 
quienes lo habéis provocado. Vuestra incomprensión no se ha 
basado solo en los prejuicios, en la reacción contra el amor libre. 
Vuestro odio solo es fruto de la envidia, del egoísmo, de la 
amargura por no haber hallado vuestro sendero de gloria. Todos 
sois cómplices de nuestra muerte, aunque ÉL sea quien activó 
este final. 
 ÉL. Ahí está con vosotros, en silencio, en culpable 
silencio. El padre de Adán se ha vengado de su mujer mediante 
persona interpuesta. La madre de Adán ya no podía ser el 
recipiente de su rencor, pero ese papel lo podía interpretar su 
hijo. La infelicidad engendra monstruos. La firma de los celos 
es la maldad, la perfidia, la muerte. 
 Súbitamente, se ha apagado el cirio que encendimos 
antes de subir a la cruz. Antes de que alguien nos hundiera, nos 
hincara, nos remachara, nos tachonara, nos incrustara, nos 
clavara, nos fijara en la madera. Sois los espectadores de esta 
pasión, de esta tragedia. Hemos dejado los armarios abiertos. 
Se hace de noche, oscuridad eterna. 
 Sentís ira porque ya no podréis volcar vuestro 
resentimiento contra nosotros. Vemos vuestras caras 
enrojecidas, encolerizadas, rabiosas. Sois el halcón al que se le 
ha escapado la presa cuando ya la estaba mordiendo. Solo la 
abuela de Adán es capaz de mostrar dolor, incredulidad por este 
acelerado final. Solo ella bisbisea. Perdónanos, Señor, 
perdónanos. Sabe que el Señor solamente debe perdonaros a 
vosotros. Nosotros únicamente somos culpables de querernos. 
 Hoy solo se puede administrar el sacramento que 
necesitáis todos vosotros: la penitencia. Silencio, silencio 
sepulcral. 
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31 de marzo, Domingo de Resurrección  
La diestra del Señor es poderosa, la diestra del Señor es excelsa. 
 
 En nuestra muerte solo faltaban los cadáveres. Ya 
estamos solos en este páramo, en esta planicie adusta, sin 
adornos. No necesitamos nada, estamos juntos. Eva y Adán, 
Adán y Eva. Ya hemos resucitado de la no muerte. Ya podéis 
enterrar nuestro recuerdo. Hasta siempre. 
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EL TIC TAC DEL RELOJ 
 

Marina GAMAZO GALLEGO 
 
 
 El tic tac no te deja vivir. Ese reloj que has llevado 
siempre como una parte más de ti hoy te pesa como una carga. 
«¿Por qué tuvo que fallar?», te preguntas. Un fallo del sistema, 
te dijeron. No sabías hasta ayer que un segundo puede 
cambiarlo todo. Puede ser la diferencia entre tu amada 
puntualidad y el dilema que te creaste al llegar tarde. Y ahora el 
dilema te taladra la mente y no te deja vivir. Tic tac. Tic tac. 
Quieres que deje de sonar. Pero no, no te lo puedes quitar. Sabes 
que desabrochar la correa sería una afrenta contra los de tu 
alrededor, una falta a los valores que construyen la sociedad. 
Porque no quieres hacerle daño a nadie incumpliendo tu deber, 
eso te enseñaron. Te lo empezaron a inculcar hace mucho: la 
puntualidad lo es todo. Pero tic tac, tic tac. 
 Suena por encima de tus pensamientos. Suena por 
encima de la canción que tienes puesta de fondo. Suena por 
encima del golpeteo sobre los teclados que ensordece la oficina 
y no lo puedes parar. No puedes parar. No puedes detener tus 
dedos y tomar aire. No hay tiempo para respirar. Solo para 
trabajar. Trabajar, trabajar y trabajar. Completa esta factura, 
envía este archivo, un clic aquí, otro clic allá. Y muévete. Y no te 
pares. Y sigue sin parar. Ni tú, ni el tic tac. 
 —¿No lo oís? —preguntas, sin saber muy bien a quién. 
Tus dedos se mueven solos a un ritmo interiorizado mucho 
tiempo atrás, en la infancia, en el único momento en el que 
parecías tener tiempo para hacer algo más que trabajar, para 
llorar. 
 —Si hablas, no me concentro. Vuelve al trabajo, aquí no 
se oye nada —contesta aburrida una voz desde algún otro 
cubículo cercano al tuyo que no logras ubicar. 
 Te gustaría creerlo. Te gustaría creer que no es verdad. 
Ese sonido es solo producto de tu imaginación desaforada. Pero 
sabes que nunca has tenido imaginación. A imaginar no te 
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enseñaron. La imaginación es peligrosa. La imaginación da alas 
a una libertad prohibida. Y te dijeron que toda prohibición es 
por tu bien. Por eso no lo cuestionas. Porque si te dicen que 
nadie puede destacar más que una máquina, es cierto y no hay 
más que pensar. ¿Por qué querrían los de arriba hacerte daño? 
Tú ahora mismo solo te cuestionas el tic tac. El mismo que 
nunca habías escuchado hasta ayer. Pero sigues moviéndote. 
Tus dedos siguen representando la misma obra que tan bien se 
saben, la misma de todos los días de tu vida. Ni siquiera te hace 
falta mirar. Es una función mecánica. Pero ningún público va a 
aplaudir después. Con suerte, si no te pierdes en la maraña de 
cuerpos que salen de la oficina al final del turno, tu única 
recompensa a otro largo día de trabajo será dejar de oír sufrir a 
las teclas de un ordenador. 
 La idea de quitártelo te acaricia cada vez con más fuerza. 
Tanta, que llegas a dudar de tu capacidad de resistencia. Sería 
tan fácil... Unos breves movimientos y te librarías de esa tortura. 
Incluso te convences de que solo sería un momento. El 
suficiente como para respirar. Deslizas tus manos por el metal 
de la hebilla, dibujando su forma mientras dudas. Te das cuenta 
de que nunca lo habías tocado. Nunca has disfrutado de ese reloj. 
¿Alguna vez has disfrutado de algo? ¿Alguna vez has tenido 
tiempo de hacerlo? 
 Y entonces apartas los dedos con celeridad, asqueado de 
ti mismo. ¿Cómo has podido si quiera pensar en hacerlo? Te 
repugnas. Te repugnas y te parece bien, como si fuera el castigo 
que crees merecerte por haber estado tan cerca de sucumbir y 
faltar a tu deber. A tus promesas. A tus propias creencias. «¿Qué 
es un hombre sin sus creencias?» te recuerdan la voz de decenas 
de profesores a lo largo de tu vida. Pero pronto la repugnancia 
se apaga frente a otro castigo mayor: 
 
 Tic tac, tic tac. 
 
 Se oye un golpe y te asustas. ¿Has sido tú? No te atreves 
a abrir los ojos. Aún no. Tienes miedo de ti mismo. Porque sabes 
lo que has hecho. No querías hacerlo. De verdad que no lo 
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pensaste. Te ha sorprendido a ti mismo. Pero está hecho. No lo 
puedes cambiar. Enfocas lentamente la vista. Vuelves a ver la 
luz del fluorescente de la cocina y miras hacia tu muñeca. Solo 
de reojo. No tienes valor para mirar más. Pero ahí está. Ya lo has 
visto. Una pequeña grieta se abre paso a través del cristal. 
 
 Y no se ha parado. 
 Y sigue funcionando. 
 Y sigue el tic tac. 
 
 El granito de la encimera no ha sido rival digno para tu 
agonía. Apenas le ha hecho una mella al vidrio que cubre las 
manecillas del reloj. Y a su tic tac se suma el del reloj de la pared. 
Y el de la repisa de la chimenea desde el salón. Y el del vecino de 
abajo. Y el de la farmacia al otro lado de la calle. Y el que llevaba 
tu madre en tu infancia. Y el que marcaba la hora a la que naciste. 
Y el que comenzó a girar con el big bang. 
 
Tic tac. 
Tic tac. 
 
 Cuando el agua helada te corre por la piel y vuelves a la 
realidad —¿es real tu realidad?, ya no estás seguro— el sonido 
que casi estalló tu cabeza se apacigua y vuelves a respirar. Con 
cierta dificultad, pero respiras de nuevo. Ya no suenan todos los 
relojes, solo uno te grita desde tu muñeca. 
 Lo miras mientras el agua continúa resbalando hacia el 
desagüe de la ducha. Y sin darte tiempo a pensar —porque sabes 
que, si piensas, te arrepentirás antes de hacerlo— lo acercas al 
chorro. Primero lentamente, apenas lo salpican unas gotas de 
hielo. Pero, poco a poco, la timidez da paso a la decisión y lo 
acabas ahogando bajo la tormenta con rabia, casi permitiéndote 
una sensación de cierto goce. No retiras la muñeca ni aun 
sabiendo que ha transcurrido el tiempo que considerabas 
necesario para tu propósito. Ni aun teniendo claro que la 
necesidad ha dado paso a la saña. 
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 Giras la llave y el agua deja de precipitarse hacia tu 
muñeca. Esta vez no tienes tanto miedo. Esta vez lo sitúas 
enseguida en la dirección de tu mirada. Y nada. Tic tac. Tic tac. 
Jurarías que tu corazón ha cesado de latir al descubrir que no 
ha funcionado. No, no, no. No puede ser. Te niegas a aceptarlo, 
pero en el fondo lo sabes: 
 
 Water resistant. 
 
 Y podrías desmoronarte en la ducha. Podrías dejar que 
tu cuerpo resbalase por las paredes húmedas y quedarte sentado 
con la cabeza atrapada entre las manos, como atrapado te 
sientes ya, esperando a que ese sonido rompiese la última 
barrera que retenía a la locura. Pero no tienes tiempo de 
desmoronarte. Trabajar, trabajar y trabajar. Y beber. Beber para 
olvidar. Olvidar para poder seguir trabajando. Y ya has quedado 
en el pub. No vas a llegar tarde. Sencillamente, no sabes hacerlo. 
O, mejor dicho: no sabías hasta ayer. 
 —¿Qué te ocurre? ¿Tienes hambre? —Una voz te saca del 
mundo en el que estabas perdido, aunque sigues sin encontrarte. 
No entiendes por qué te preguntan si te sientes hambriento. El 
alcohol no suele dejar espacio al hambre. Aunque ahora mismo 
te devora. No el hambre. No el ansia. El sonido. 
 Alguien te aparta la muñeca que te habías aproximado a 
los dientes. Lo reconoces como uno de tus amigos. Te mira con 
los ojos abiertos, con preocupación, te gustaría pensar. Pero a 
todos os enseñaron que la única preocupación ha de ser trabajar 
duro para sostener el mundo. 
 —¿Qué te ocurre? —insiste. Te parece que sus labios 
danzan delante de tus ojos como al compás del tic tac que no 
puedes dejar de escuchar—. ¿No tienes la correa bien ajustada? 
 Es entonces cuando percibes que mordisqueabas el 
cuero de la correa. Lo alejas de ti y vuelves a posar la mano sobre 
la barra. Todos han dejado de beber para observarte. Si 
estuvieras del todo cuerdo, tal vez te maravillarías de que 
hubiesen dejado sus bebidas. Nada consigue nunca que lo dejen. 
Que tú lo dejes. Que alguien lo deje. Beber es lo único que 
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complementa un mundo dedicado al trabajo. Esas cortas noches 
regidas por el poco tiempo que da el reloj son el único resquicio 
que os queda para respirar. Pero no estás cuerdo. 
 Y, entonces, ¿por qué lo has hecho? ¿Por qué has dejado 
de beber para morder el cuero? Tu inconsciente lo sabe, sabe 
que aprendiste a no desabrocharte la correa, pero nadie te dijo 
nada sobre cortarla. O sobre arrancarla. Y, sin embargo, no 
funciona, nada funciona. Solo lo más sencillo, lo único que no 
puedes hacer. Te empieza a parecer que estás condenado a ese 
suplicio para el resto de tu vida. Ya ni siquiera tienes claro que 
eso sea vida. Solo quieres volver a lo que tenías antes. Antes de 
que fallara el sistema. Antes de perder un segundo de tu tiempo. 
Tu tiempo que era oro. Antes del tic tac. 
 —¿Y si nos lo quitamos? —Todos te miran. Sí, has 
hablado. ¿Era tu intención? No lo sabes con certeza. Pero has 
hablado y ya no hay marcha atrás—. El reloj. ¿Y si 
desabrochamos la correa y lo dejamos unos instantes sobre la 
barra? ¿Qué puede pasar? 
 —Has perdido el juicio. —Otro amigo te mira, 
escandalizado, quizás intuyendo por tus palabras lo que 
significan esos mordiscos sobre el cuero que adorna tu 
muñeca—. No podemos desabrochar la correa. El reloj es lo que 
nos permite llegar a tiempo. Es nuestro mayor tesoro. Quitarlo 
sería una tragedia para la humanidad. 
 —No podemos quitárnoslos a nosotros mismos. —Se te 
seca la boca por el esfuerzo para convencerte de que es verdad 
lo que vas a decir—: Pero yo propongo ser nosotros los que 
liberemos a los demás. Tú a mí y yo a ti. 
 —¿Liberar? ¿De qué? 
 —Del tic tac. —Crees que es una respuesta obvia. 
 —¿Qué tic tac? 
 «¡Ese que me atormenta y no me deja vivir!» quieres 
gritarles. Pero no te sale la voz. La boca se te ha secado del todo. 
Tras unos instantes de silencio, que ellos interpretan como de 
suspense deliberado por tu parte, los dos se echan a reír a la vez 
que retoman sus bebidas. Creen que ha sido una broma. Solo 
una broma. 
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 Ojalá lo hubiera sido. Ojalá lo fuera. 
 
 Pero no lo es. Tu mayor temor se convierte en una 
certeza: solo tú lo oyes. Tú eres el que está mal. El que no encaja. 
El que ha transgredido los valores de la sociedad con su 
insatisfacción. Con la necesidad de una libertad prohibida que 
tú no pediste. Nadie te va a ayudar. Ni siquiera crees merecerte 
la ayuda. 
 
 Tic tac. No desaparece cerrando los ojos. Tic tac. No 
desaparece tragando con fuerza. 
 Tic tac. No desaparece golpeándote el pecho. 
 Tic tac. 
 Tic tac. 
 Tic tac. 
 
 El grito que inunda el pub no te hiela la sangre. La poca 
sangre que te queda. Porque ya no la sientes. No la sientes tuya. 
Porque te estás yendo poco a poco. El brazo que te has 
arrancado yace cerca de la mancha de sangre que estás 
derramando. La que era tu sangre. Alguien ha llamado a un 
médico, pero sabes que es tarde. Que ni su reloj podrá conseguir 
que llegue a tiempo. 
 Te sientes un cobarde. Pero no te sientes mal. Te has 
alejado del reloj sin quitártelo, sin faltar a tus valores, sin 
traicionar tus creencias. ¿En qué momento no pudiste más? No 
importa. Ya nada importa. Te miras a un espejo al otro lado de 
la barra. Te miras y no te reconoces. Tu aspecto es el mismo. Ese 
pelo largo rubio que alguna vez te atreviste a recoger en una 
coleta. Pero no estás. Tú no estás ahí. ¿Quién es ese que mira la 
imagen del camarero paralizado al fondo? Te parece que hasta 
ayer no eras así, que hasta ayer sí estabas. 
 Y de repente lo entiendes. Que jamás has estado. Porque 
jamás has sido. Solo te han hecho ser. No eras tú, sino el tú que 
crearon al darte el reloj. 
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 Te preguntas cuántos habrán descubierto la verdad así: 
en sus últimos suspiros, desangrándose. Muchos, 
probablemente. Porque fallos del sistema hay miles, pero uno 
solo no hace una revolución. 
 
 Tú te has ido 
 pero en el mundo que dejas todavía suena: 
 el tic tac del reloj. 
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EL ÚLTIMO TREN 
 

Carolina ÁLVAREZ PROVECHO 
 
 
 Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, la. Las 
notas se agolpaban en mi cabeza como el incesante tic tac de un 
reloj. Se repetían una y otra vez en un eterno compás del que me 
era imposible escapar. Solo un ruido seco me hizo salir del 
laberinto de mis pensamientos y me trajo de vuelta a la realidad. 
Una mujer recogía el voluminoso equipaje que acababa de caer 
al suelo. La Gare de Montparnasse se alzaba impasible ante 
nosotros, movida por la inercia de unos pasajeros que se 
apresuraban por ser los primeros en alcanzar la zona de 
embarque. Mientras esperaba mi turno para subir al vagón, me 
di cuenta, como quien despierta abruptamente de un sueño, de 
que mi estancia en París había terminado, seis meses después 
de que hubiese llegado a aquella misma estación gracias a una 
beca de investigación. Resultaba curioso cómo de entre las 
múltiples experiencias vividas, las personas a las que había 
conocido y los lugares que había visitado, todo se reducía a un 
único punto, al azul de unos ojos que con el paso de los meses 
se borrarían también de mi memoria. La despedida había sido 
rápida, ambos sabíamos que tarde o temprano debería volver a 
casa para empezar a preparar mi nueva aventura en Ginebra 
como doctora en física cuántica. A pesar de sus numerosos 
intentos por que pasase el verano a su lado, yo me había negado 
a postergar un adiós que se haría cada vez más complicado. 
Habíamos exprimido hasta el último minuto juntos, evitando 
hablar de un futuro que no compartiríamos, ya que ninguno de 
los dos estaba dispuesto a renunciar a sus aspiraciones 
personales por virar su camino en la dirección del otro. Ahora 
me disponía a coger el último tren con destino a Hendaya y una 
pequeña parte de mí aún esperaba verlo aparecer al final del 
andén, camuflado entre la multitud, para decirme que tal vez 
éramos dos estúpidos a los que simplemente les daba miedo 
intentarlo. 
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 Miré mi reloj, eran las 18:50 h, faltaban apenas diez 
minutos para la salida. Intenté, sin éxito, subir mi maleta una 
vez situada frente a la puerta de entrada. 
 —¿Necesitas ayuda? —me preguntó, sonriente, una 
mujer. 
 —Creo que sí, muchas gracias—le respondí 
devolviéndole el gesto. 
 Mientras aquella cargaba el peso en sus brazos, me giré 
y eché un último vistazo a la estación. Un escalofrío me recorrió 
el cuerpo y una sensación de ingravidez se apoderó de mí. 
Durante una fracción de segundo, experimenté lo que los 
franceses llaman déjà vu, como si, inexplicablemente, yo ya 
hubiera estado en ese mismo momento, en ese preciso lugar. 
 Avancé, entonces, por el pasillo hasta encontrar sitio 
junto a la ventanilla. El tren comenzó lentamente a moverse y a 
través del cristal fueron desfilando, como fotogramas de una 
película, los rostros de la gente, los recuerdos de una ciudad que, 
poco a poco, se desdibujaba en el horizonte. Guardé el billete 
que aún sostenía entre mis manos en el bolsillo derecho de mi 
chaqueta, ante la ausencia del revisor. Quedaba un largo 
trayecto por delante, así que rebusqué en mi mochila algo con 
lo que amenizar las más de cinco horas de viaje: Taming 
Natasha, de Nora Roberts. Al abrir su cubierta, observé el sello 
todavía intacto de Shakespeare and Company junto a su 
traducción al español: «La música del amor». Pensé, así, en la 
vida y las casualidades, en el determinismo de Nietzsche, en la 
voluntad de nuestras acciones y en la posibilidad de un destino 
inexorable. En el amor y en la música, y en el lazo invisible que 
los unía. 
 

⁓ 
 
 Si algo echaba de menos en París era el sonido del mar, 
de las olas embravecidas rompiendo contra las rocas en invierno, 
la playa de la Concha de San Sebastián y el inglés. A pesar de 
que hablaba francés con fluidez, siempre había preferido la 
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lengua de Charles Dickens y Oscar Wilde. Mis gustos literarios, 
no obstante, no resultaban tan ambiciosos. En mi lista de 
autores favoritos se erigía la estadounidense Nora Roberts y sus 
exitosas novelas románticas. Irónicamente, vivía en una 
constante lucha interna entre mi yo racional y empírico, que 
reducía el amor a una mera reacción química, y mi parte más 
emocional, que encontraba en la lectura una forma de 
entretenimiento con la que evadirme de una realidad que se me 
antojaba muy distinta a la que mostraban los libros y las 
películas. Desde el primer día de universidad, mis compañeros 
no habían dejado de repetirme que era una obligación moral 
visitar al menos una vez en la vida la famosa librería de la Rue 
de la Bûcherie. Y allí me encontraba, rodeada de cientos de 
tomos, algunos raídos por el tiempo. Mis ojos se habían posado 
instantáneamente sobre un nuevo ejemplar de Roberts, La 
música del amor, cuando un sutil acorde de piano captó de lleno 
mi atención. Al principio casi imperceptible, siguió aumentando 
en un crescendo que envolvía hipnóticamente la estancia. 
Impulsada por una especie de cuerda invisible, me dejé guiar 
por el sonido de los martillos escaleras arriba. La primera planta 
convertía Shakespeare and Company en una acogedora 
biblioteca en la que tanto turistas como locales dedicaban varias 
horas de su día a la lectura. Me parecía fascinante el modo en 
que el tiempo de aquella bulliciosa ciudad parecía detenerse en 
su interior. El sonido provenía de una pequeña sala que atraía 
los oídos de los más curiosos. Me acerqué con sumo cuidado, 
casi de puntillas, como quien es testigo de un secreto 
inexpugnable, y entonces lo vi. Sus manos sobrevolaban el 
teclado con tanta viveza que cualquiera hubiera pensado que se 
trataba de una tarea sencilla. Un mechón rubio bañaba su frente 
mientras su cabeza se movía levemente arriba y abajo, al ritmo 
de sus dedos. Llevaba una chaqueta de cuero que dejaba 
entrever una arrugada camisa, y sus pies marcaban el tempo en 
un balanceo magnético. De pronto, una nota pareció romper la 
melodía. 
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 —¡Merde! —exclamó con frustración antes de levantar la 
vista y dirigir fortuitamente sus pupilas a las mías. 
 Avergonzada, aparté rápidamente la mirada y entré en 
el cuarto contiguo, donde un gato negro ronroneaba junto a la 
ventana, desde la que se alcanzaba a ver la majestuosa catedral 
de Notre Dame. Pasados unos minutos, retrocedí sobre mis 
pasos y comprobé con cierto alivio que el piano se había 
quedado vacío. En su parte más alta, se apilaban decenas de 
partituras, y sus teclas, aunque bastante desgastadas, 
mantenían su característico color blanco. Aproximé 
tímidamente el dedo índice a lo que creía que era un re bemol y, 
al tiempo que el sonido escapaba de su caja de resonancia, sentí 
una cálida respiración a mi espalda. 
 —Re sostenido—susurró en un hilo de voz. 
 Me quedé completamente paralizada. Volví mi cara 
hacia la suya, que se había colocado a escasos centímetros. No 
fui capaz de adivinar qué es lo que dijo a continuación, en un 
perfecto francés que delataba su procedencia, ya que lo único en 
lo que podía fijarme era en el color de sus ojos, de un azul tan 
intenso que podrían confundirse con el reflejo del cielo. 
 —Sé que me has estado escuchando antes. ¿Qué te ha 
parecido? 
 —Ha estado bien—afirmé fingiendo seguridad—. La 
pieza que tocabas…era de Bach, ¿verdad? 
 —Así es —dijo sonriendo—. Aunque en realidad es una 
versión de Luo Ni sobre el preludio original. Es mi compositor 
favorito. Bach construye la música, la edifica y la eleva. Conozco 
tan bien sus acordes que podría tocarlos a ciegas. 
 —Siempre quise aprender a tocar el piano—le revelé con 
franqueza—. Supongo que nunca tuve la paciencia necesaria 
para dedicarle el tiempo suficiente. Aun así, tengo buen oído e 
identifico con facilidad ciertas armonías. 
 —Nunca es demasiado tarde para darle una oportunidad 
a la música. ¡Probemos algo! —sugirió mientras se sentaba en el 
banco y me hacía un hueco a su lado —. Dame tus manos. Ahora, 
colócalas encima de las mías, así. —Y me mostró cómo hacerlo. 
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Su piel era suave y blanca. Se podía distinguir, incluso, el trazo 
de sus venas como carreteras en un mapa. Me aferré a ellas en 
un intento por disimular el temblor que su sola presencia había 
provocado en mí. 
 —Relájate y déjate llevar. La música no se ve, pero sí se 
siente. 
 Empezó, entonces, a conducir sus dedos, y así los míos, 
por el teclado, repitiendo sin cesar las cuatro semicorcheas del 
primer compás. 
 —Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, re. Si, re, do, la. 
 —¿La? —pregunté—. ¿No sería re? 
 —Siempre me equivoco en la misma nota, no importa lo 
mucho que trate de corregirlo. Creo que ya forma parte de mí. 
 —A mí me gusta, es diferente. 
 Se giró para mirarme. 
 —Por cierto, me llamo Adrien. 
 —Alicia, encantada. 
 

⁓ 
 
 Cerré el libro, me había quedado profundamente 
dormida. El tren aminoraba su marcha y todo parecía indicar 
que habíamos llegado a nuestro destino. El trayecto se me había 
hecho especialmente corto, aunque lo atribuí al cansancio, que 
me había sumido en un plácido sueño. Me incorporé en busca 
de mi equipaje y, tras aguardar a que el vagón se desocupara, 
descendí al andén. Absorta en mis pensamientos, caminé con la 
vista fija al suelo, preguntándome qué era lo que pesaba más: la 
nostalgia del ayer o la incertidumbre del mañana. Un aviso por 
megafonía dispersó la nebulosa que me envolvía, y al mirar a mi 
alrededor tuve que parpadear con fuerza, esperando que mis 
sentidos me estuvieran jugando una mala pasada. Habíamos 
vuelto al mismo punto de partida, Montparnasse seguía ahí, tan 
consistente y real que revocaba toda posibilidad de espejismo. 
Miré mi reloj, se había parado a las 18:50, la hora exacta a la que 
lo había comprobado por última vez. Era como si el espacio y el 
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tiempo se hubieran retrotraído al momento en que decidí 
subirme a ese tren. Confusa, continué avanzando mientras 
trataba de encontrar una explicación racional cuando, de pronto, 
me vi. Allí estaba, de pie junto a las vías, minutos antes de 
emprender el viaje que me llevaría de vuelta a ese preciso 
instante. La impresión que mi propia imagen me causó me hizo 
tropezar con una mujer que pasaba a mi lado. 
 —Lo siento—me disculpé al tiempo que recogía sus 
maletas, que se habían caído al suelo—. Déjeme ayudarla. 
 Observé desde la distancia cómo mi yo del pasado dirigía 
sus ojos hacia nosotras e intenté camuflarme desesperadamente 
entre la gente. Desconocía la magnitud de los hechos que estaba 
presenciando, pero una voz en mi cabeza no cesaba de 
repetirme que aquello era físicamente imposible. Lo que aún no 
sabía era que, segundos más tarde, mi corazón daría un vuelco 
al distinguir fugazmente la figura de Adrien abriéndose paso 
desde el fondo de la estación. Había ido a buscarme. A pesar de 
lo mucho que me había negado, a pesar de haber intentado 
reprimir unos sentimientos que ya existían sin que ni siquiera 
los hubiéramos nombrado. Contuve el impulso de correr a sus 
brazos y me mantuve inmóvil, como un fantasma que no había 
sido invocado. Volteé, de nuevo, la vista hacia al tren: yo estaba 
a punto de subir. Entonces me di cuenta de que una sola 
decisión, en un solo instante, cambiaría irremediablemente el 
curso de las cosas. Ambas posibilidades coexistían en una sola, 
como el famoso gato de Schrödinger que tanto había estudiado, 
vivo y muerto hasta que es observado. El haber visto a Adrien 
suponía, pues, la diferencia entre coger o no ese tren. Lo uno era 
la consecuencia inquebrantable de lo otro. Si montaba, llegaría 
a la misma situación en que ahora me encontraba; sin embargo, 
si conseguía hacerme descender al andén, quizás mi otra yo, mi 
yo pasado, mi yo futuro lograse divisarlo a tiempo entre la 
multitud, saber que siempre había estado allí, aunque yo no 
pudiese verlo. Tal vez en otro tiempo, en otro espacio, en un 
universo paralelo. La pregunta era: ¿cómo? ¿Cómo iba a hacerlo? 
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 De pronto, la respuesta se hizo evidente ante mis ojos. Si 
algo me fascinaba de Francia era la forma que sus habitantes 
tenían de endulzar cada momento, hasta las despedidas. En 
cada estación de tren había un piano a disposición de todo aquel 
que desease entonar un último adiós. Solo que yo no tenía 
intención de dejar escapar a quien más quería. Mientras el 
mundo daba vueltas a mi alrededor, me fui acercando a sus 
teclas, que parecían hablarme. Cerré los ojos. Emití un suspiro. 
Y empecé a tocar. 
 

⁓ 
 
 —¿Necesitas ayuda? —me preguntó, sonriente, una 
mujer. 
 —Creo que sí, muchas gracias—le respondí 
devolviéndole el gesto. 
Mientras aquella cargaba el peso en sus brazos, me giré y eché 
un último vistazo a la estación. Un escalofrío me recorrió el 
cuerpo y una sensación de ingravidez se apoderó de mí. Durante 
una fracción de segundo, experimenté lo que los franceses 
llaman déjà vu, como si, inexplicablemente, yo ya hubiera 
estado en ese mismo momento, en ese preciso lugar. Volví mi 
rostro hacia el interior del vagón y, cuando estaba a punto de 
cruzar el umbral, mi paso se detuvo al escuchar las cuatro 
semicorcheas de Bach: si, re, do, re. Si, re, do, re. 
 —Perdone—me dirigí de nuevo a la amable mujer—. 
¿Está escuchando eso? 
 —Sí, alguien está tocando el piano. ¡Qué bonito! ¿Verdad? 
Qué manera más singular de dejar atrás esta bella ciudad. 
 Así que era cierto, la melodía ya no resonaba en mi 
cabeza, sino que se había convertido en un estímulo físico y 
perceptible. Hubiera creído que se trataba de una irónica 
casualidad de no haber sido por lo que siguió después: si, re, do, 
re. Si, re, do, la. ¡La! Se había confundido en la última nota, tal 
y como siempre le ocurría a Adrien. 
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 Puede que estuviera cometiendo el error más grande de 
mi vida, pero no quería ni tampoco podía quedarme con la duda 
de si era él quien estaba tocando, de si aquella era su forma de 
decirme que me estaba buscando. Tomé mi maleta, bajé del tren 
y salí corriendo en la dirección que marcaba el sonido, haciendo 
volar a mis pies. Cuando llegué junto al piano, la música había 
cesado y quien hubiera estado allí parecía haberse evaporado. 
Al borde de perder la esperanza y juzgarme por impulsiva e 
insensata, lo vi emerger de entre el bagaje y los pasajeros, de 
entre el devenir desenfrenado de la gente. Sus ojos clavados en 
los míos, como si un simple pestañeo amenazara con hacernos 
desaparecer. Poco a poco fuimos acercándonos hasta coger 
nuestras manos y sentirnos con las yemas de los dedos. Era real, 
tan real que hasta mirarlo dolía. 
 —¿Sabes? Acabo de bajarme del tren porque pensaba 
que eras tú el que estaba tocando. Percibí la variación, un la en 
lugar de re. Debe ser un error más común de lo que pensábamos, 
Bach debería haberlo compuesto así. 
 —Yo lo toco mucho mejor—afirmó entre risas—. Creí que 
eras tú, ese pequeño cambio te lo enseñé yo. 
 —¿Por qué has venido? —le pregunté. 
 —¿Por qué has venido tú? ¿Por qué has bajado del tren? 
 —Lo siento. —Una lágrima cayó por mi mejilla—. Tengo 
miedo, miedo de que esto no salga bien. De acostumbrarme a ti 
y luego echarte de menos cuando no pueda verte. 
 —Yo ya te echaba de menos y se me estaba haciendo 
insoportable. —Alargó su mano para secarme la cara—. Además, 
Ginebra no está tan lejos. Seis horas en tren, solo una en avión. 
Puedo ir todos los fines de semana y tú puedes hacerme una 
visita en vacaciones. Hablaremos todos los días, comeremos 
sushi por videollamada y me quedaré pegado a la pantalla hasta 
que te quedes dormida. Esto puede funcionar, va a funcionar, 
Alicia. 
 Enredé mis dedos en su pelo y acaricié suavemente su 
nuca. 
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 —Supongo que cualquier cosa es mejor que estar sin ti. 
—Y sonreí—. ¿Aún sigue en pie tu invitación a quedarme contigo 
este verano? 
 —Por supuesto. 
 Le abracé tan fuerte que por poco acabamos sin 
respiración. 
 —Te quiero, Adrien. Mucho. 
 —Y yo a ti. No imaginas cuánto. 
 

⁓ 
 
 A estas alturas, no tenía muy claro si estaba despierta o 
dormida, si confundía imaginación y realidad, si me había 
vuelto loca o, por el contrario, estaba más cuerda que nunca. 
Sentada junto al andén recordaba los minutos precedentes. Mi 
yo pasado, mi yo futuro se había reencontrado con Adrien, y 
ambos caminaban juntos, agarrados de la mano, hacia la salida 
de la estación. Por mucho que pensara en ello, seguía sin 
entender lo que había pasado. ¿Había sido, tal vez, capaz de 
cambiar mi propio destino? No sabía lo que esperaba, pero no 
me había desvanecido ni tampoco fusionado con aquella otra 
versión de mí. Simplemente seguía allí, como mera espectadora 
de mi propia vida. Dos realidades superpuestas, quizás; un 
desdoblamiento que daba origen a dos circunstancias paralelas 
y opuestas, aunque igualmente verídicas. Puede que yo misma 
perteneciera al mundo de las decisiones no tomadas, a aquel en 
el que nunca llegué a bajarme de ese tren, en el que Adrien 
nunca fue a buscarme. 
 Miré mi reloj, marcaba las 18:56 h. Había vuelto a 
funcionar. Una voz a mi espalda me hizo salir del pensamiento 
cíclico en el que gravitaba. 
 —¿Vas a subir? —me preguntó el revisor—. El último 
tren sale en menos de cinco minutos. 
 Saqué el billete del bolsillo de mi chaqueta y se lo mostré. 
 —Tercer vagón, asiento 8D, junto a la ventanilla. 
 … 
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 Nunca llegué a saber a ciencia cierta si todo aquello 
había sido real o producto de mi imaginación. En cualquier caso, 
me gustaba pensar que una parte de mí viviría para siempre en 
aquella ciudad, en Adrien, en la Rue de la Bûcherie y en las 
difíciles semicorcheas de Bach para unas manos tan pequeñas 
como las mías. 
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MATA LA SOMBRA 
 

María ESQUITÍN 
 
 
 El Estado nos protege. No pasa nada. Siempre hay 
alguien vigilando. 
 
 Las fuerzas de seguridad del Estado están para 
protegerte. 
 Las calles están bien iluminadas. 
 Eres joven y fuerte. 
 
 No todos los hombres. 
 
 Te vigilan, lo sabes. Caminas por la calle y sientes una 
sombra tras de ti, que no es la tuya, que es un cuerpo, que te 
sigue y te persigue. Puede que sepas quién es, pero siempre es 
más rápida la sombra que tu giro de cabeza. Parece que se 
anticipa a tus pasos: sabe dónde y cuándo esconderse para que 
tú no lo veas. 
 «No debes caminar sola», te repiten. La letanía no cesa, 
«no vivas sola». La oscuridad se cierne en las calles y la soledad 
de tus pasos en la vida será la culpable de tu desgracia, «búscate 
un buen hombre, cásate, ten hijos, así no estarás nunca sola». 
 
 Sola, como sinónimo de imprudente. 
 Sola, como adjetivo personal negativo. 
 Sola, como causa de todas tus desgracias. 
 
 Te viniste al pueblo, a dar clases, «¿pero no hay otro sitio 
donde puedas ejercer?» Como si pudieras elegir donde trabajar 
con esta mala costumbre de comer y vivir todos los días. «Aquí 
nunca pasa nada, esto es muy tranquilo». Es tranquilo de día, 
¿también lo es por la noche? ¿le preguntaste eso a alguien? 
Sigue caminando, ya estás cerca de casa. «Esto es un pueblo 
pequeño, nos conocemos todos». No hay distancias, no te hace 
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falta el coche, es lo que pensaste. Quizás no te hacía falta porque 
todo estaba cerca, pero ¿te planteaste que en él estabas segura? 
Insisto: en el coche estarías segura, ninguna sombra te podría 
perseguir y no tendrías esta sensación en el estómago: se te ha 
encogido, se ha hecho una bola que te ha subido hasta la 
garganta. 
 Haces todo lo que debes hacer: 
Sacar las llaves para que piensen que ya estás cerca de casa. 
 Mandar un mensaje para que sepan que crees que te 
siguen. 
 Llamar por teléfono: nadie contesta. 
 Sentirte como desnuda e intentar esconder que eres una 
mujer. 
 
 El camino es corto. La ansiedad, el miedo y la angustia 
lo hacen largo. Eterno. El tiempo se ralentiza y caminas por 
gelatina, a cámara lenta. No, es mentira, vas cada vez más 
rápido pero la calle cada vez parece más larga. La bola del 
estómago en la garganta parece que no deja pasar el aire, notas 
tu corazón bombear sangre sin descanso: tam-tam, tam-tam, 
tam-tam, tam-tam... 
 Caminas, caminas, caminas. Ves un bulto a lo lejos, 
«malditas gafas que no he comprado». Achinas los ojos 
intentando averiguar quién se mueve en el horizonte. De la nada 
sale alguien que te asusta, y para en seco tu corazón: tam. 
«Chiquilla perdona, iba mirando el móvil y ni te he visto». Es tu 
nueva vecina, respiras aliviada, miras detrás y alcanzas a ver la 
sombra de la sombra. Ya no es una imaginación. Es una certeza. 
Dile lo que pasa, te está hablando y no estás entendiendo su 
mensaje. Solo escuchas palabras sueltas: ayuntamiento, tarde, 
reunión, problema. ¿Problema?, ¿qué problema?, ¿qué pasa?, 
¿qué ha dicho de un problema? ¡pregúntale! Se despide, se va, 
¿qué problema hay?, ¿por qué no le dices lo que pasa?, ¡díselo! 
¿el miedo te ha reblandecido el cerebro?, ¿por qué no le pides 
que te acompañe?, ¿por qué no le dices que te están siguiendo? 
Se ha ido. Tus pies están atados al suelo, no te puedes mover. 
Quieres salir corriendo y te quedas quieta viendo como su 
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cuerpo se desvanece en la noche y la distancia. La sombra de la 
sombra se mueve y tu estómago te aprieta más en la garganta y 
el corazón se te acelera: tam-tam, tam-tam, tam-tam, tam-
tam… Una ráfaga de aíre te sobresalta, respiras y sales corriendo. 
 Corre, no te pares. 
 Corre, no mires atrás. 
 Corre, sigue corriendo. 
 Corre, estás oyendo sus pasos. 
 Corre. 
 
 Llega antes de que el corazón se te salga por la boca: 
tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam… 
 
 Tienes ya la llave en la mano. Entra, cierra la puerta, 
enciende la luz. Tras la puerta llegan los pasos de la sombra. 
Oyes como intenta abrir la puerta, la empuja. Oyes con nitidez 
su respiración al otro lado. Ya no hay dudas. El sonido de su 
respiración te trae recuerdos. Oscuros, dolorosos, terribles. 
Sientes como tu sexo se encoge brutalmente y se te corta la 
respiración. 
 
 Quieres gritar y no puedes. 
 Quieres moverte y no puedes. 
 Quieres llorar y no puedes 
 Quieres respirar y no puedes. 
 ¡Reacciona! 
 
 No te va a volver a pasar. 
 
 Coge el teléfono y llama a la policía. Contestan. Les 
explicas todo: que te han seguido, que está al otro lado de la 
puerta, que lo has oído, que ha intentado abrir la puerta… Diles 
que no quieres que vuelva a pasar, diles que no quieres volver a 
sentirlo, diles que no quieres tener más pesadillas… «en este 
momento no tenemos ninguna patrulla que pueda acercarse a 
su vivienda; en cuanto podamos enviaremos efectivos 
allí.Mientras tanto, asegúrese de que todo está bien cerrado y si  
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ocurre algo vuelva a llamarnos». 
 La llamada se corta: dicen que no pueden hacer más. 
Corre: baja todas las persianas, asegura las puertas, ¡el patio! 
Has oído un ruido en el patio. Corres con el teléfono en la mano: 
canda la puerta, pon la mesa delante, ¡empuja! 
 Sientes como si te estuvieran apretando el corazón, tam-
tam-tam-tam, cada vez van más deprisa sus latidos, tam-tam-
tam-tam-tam, el estómago se te va a salir por la boca, tam-tam-
tam-tam-tam-tam, no quieres que vuelva a pasar, tam-tam-
tam-tam-tam-tam-tam, coges un cuchillo que no quieres 
utilizar, tam-tam-tam-tam-tam-tam-tam, y vas hacia la puerta 
del patio… 
 «112, ¿dígame?» Diles que lo has matado y que su sangre 
está por toda la cocina. Que vengan a recoger su cuerpo para 
poder limpiar. Mañana tienes gente a comer. 
 Pones música y te sientas en el sofá. Tu cuerpo parece 
aflojarse al acariciar el filo del cuchillo. Tu corazón empieza 
dejar de estar comprimido, notas como tu estómago baja de la 
garganta y se recoloca en su lugar. Tu sexo se relaja. Antes de 
que termine la primera canción, oyes, a lo lejos una sirena, cada 
vez más cerca. Un frenazo de coche, gritos: ¡deténgase!, ¡brazos 
en alto!, ¡al suelo! 
 
 Mentir está feo. 
 Levántate y apaga la música. 
 Quien miente a un mentiroso, ¿cien años de perdón? 
 Guarda el cuchillo en el cajón. 
 Tu mentira te ha salvado. 
 Abre la puerta. 
 Allí está, tu sombra: en el suelo, esposada. Sonríes y 
sientes como tu pecho vuelve a la normalidad: tam-tam, tam-
tam, tam-tam. 
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DESTELLOS 
 

Mar LLAMAZARES 
 
 
 Eran las tres de la mañana del último sábado de abril 
cuando Chinua aparcó su Porsche en aquel parque olvidado de 
Vallecas. Llovía torrencialmente y le costaba respirar. Nunca 
había estado allí antes, pero no era distinto a los otros lugares 
donde había ido a buscar a Achebe. Apagó las luces, quitó el 
contacto y salió del coche. Al pisar el suelo encharcado se dio 
cuenta de que con las prisas se había puesto las zapatillas 
desparejadas. Comenzó a caminar por aquella noche sin luna. 
Cruzó la verja y se dirigió al césped pelado y cubierto de restos 
de litronas rotas, retales de tela que fueron camisetas o 
banderas, alguna cadena, farolas desgastadas, papeleras 
volcadas… La pelea debía de haber acabado no hacía mucho 
porque aún se veía a algún rezagado. 
 Al irse acercando descubrió detrás de los columpios 
oxidados a un encapuchado arrodillado en el suelo. Llevaba al 
cuello una bufanda blanca y rebuscaba nerviosamente entre la 
ropa de un vencido que se defendía a manotazos con sus últimas 
fuerzas. Un poco más acá, otro recuperaba el aliento recostado 
en un pino mientras se palpaba el pecho. Junto a la fuente un 
grupillo charlaba animadamente; los vencedores obviamente, 
celebrando su hazaña y compartiéndola en las redes. Desde los 
balcones cercanos llegaban murmullos apagados de vecinos 
insomnes. La escena le recordó las peleas de gallos de su aldea 
en Nigeria: sangre, suciedad y violencia. «¿Dónde estás 
hermano? ¿dónde estás pobre idiota?». Adivinó el cuerpo de 
Achebe semi escondido bajo un banco, se arrodilló sobre el 
suelo mojado y lo arrastró hacia él con cuidado. Le limpió la cara 
de barro y sangre y se sintió aliviado al comprobar que, aunque 
estaba inconsciente y tiritando de frío, su respiración era 
regular. 
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 «¿Qué has hecho, pobre idiota?, ¿qué nos has hecho?». 
Achebe todavía llevaba la camiseta del Madrid que le había 
regalado.  Aunque sucia, mojada y hecha jirones, todavía se 
podía reconocer el número 9. 
 No había sido fácil. «Para nosotros nunca ha sido fácil: 
la hambruna, la huida, la travesía de África, el cruce del 
estrecho… Y sin embargo para ti, lo más difícil ha sido adaptarte 
a nuestra nueva vida en España. ¿Qué buscas en estas peleas sin 
sentido? El Míster se va a enterar: «estás advertido», me dijo la 
última vez que salí a buscarte. Se lo prometiste a Madre una y 
mil veces. Pero esa desazón que te corroe por dentro… ¿qué has 
hecho? ¿qué nos has hecho, pobre idiota? Nos lo jugamos todo 
por estas estúpidas peleas con la hinchada rival». Chinua 
contemplaba el rostro querido de su hermano pequeño 
mientras evaluaba las heridas con una mezcla de ternura y furia 
contenida. «El labio superior roto, tal vez la nariz, una brecha 
en la sien izquierda, magulladuras en el cuello y el tórax que se 
ennegrecerán mañana y las cicatrices de siempre». 
 Levantó la vista un momento para reconocer el terreno 
y volvió a mirar a su hermano. «¿Y si te dejo aquí?». Un 
escalofrío recorrió todo su cuerpo cuando se dio cuenta de que 
ese pensamiento llevaba rato rondando su cabeza. «No eres más 
que un desgraciado infeliz buscando la muerte. Si es tu deseo, 
¿quién soy yo para interponerme otra vez? En tu locura nos 
arrastras a todos. Lo perderemos todo: la casa, el dinero, la fama. 
Y no tenemos a dónde volver». Chinua se sintió aún más 
culpable al recordar las miradas de deseo que despertaba en las 
mujeres y que también echaría de menos. «¿Y si te dejo aquí? 
Será una muerte plácida. Estás inconsciente. En dos horas el 
frío te llevará a la muerte dulcemente, sin sufrimiento». Los 
sentimientos, las ideas, todo iba y venía como en un torbellino, 
sin orden, sin lógica, intensos. «Nadie me ha reconocido. 
Todavía estoy a tiempo. Solo Adama sabe que estoy aquí, y ella 
me lo dijo muy claro antes de salir de casa: «Mañana juegas la 
final de la Copa. Piénsalo bien. Si contestas a esa llamada y vas 
a buscarle, será nuestra sentencia. Si le salvas a él, perderemos 
todos. El Míster no va a ser siempre benévolo contigo». Volvió 
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a acariciarle la cara mientras sentía una angustia en el pecho y 
unas ganas irrefrenables de llorar. «¿Qué fue de aquel niño 
dulce y risueño que se acurrucaba en el regazo de Madre 
siempre que podía? ¿Aquel que nunca se cansaba de jugar, de 
cantar, de bailar? ¿Dónde te perdiste?, ¿dónde te perdimos?». 
Volvió a levantar la vista. Nadie los miraba. Suspiró 
profundamente, se quitó el plumas, cubrió el cuerpo frío de 
Achebe y se irguió con él en brazos. 
 Chinua tenía una estatura formidable, «demasiado 
grande para ser un buen futbolista» había declarado el Míster 
cinco años atrás cuando le vio por primera vez. Chinua era 
fuerte, veloz, ágil y dominaba el balón como si fuera parte de su 
cuerpo. Aquel día, al volver al centro de inmigrantes donde le 
esperaban Madre, su novia Adama y su hermano, no cabía en sí 
de gozo: «Nos recordarán, Madre. Nos recordarán. Dirán 
nuestro nombre. Estoy dentro. Seré parte del equipo». Después 
todo había venido rodado: su boda con Adama, a la que había 
conocido cruzando el estrecho, el nacimiento de su hija, el 
dinero, el éxito, incluso la fama y su propio club de fans. Todo 
aquello le parecía tan lejano ahora… 
 Se encaminó apresuradamente hacia el coche con su 
hermano en brazos. «Estás advertido». Las palabras del Míster 
resonaban en su cabeza. Sus lágrimas se mezclaban con la lluvia 
al caer por sus mejillas. 
 Camino del coche escuchó algunas voces que le 
interpelaban; era el grupo de culés alrededor de la fuente: «¡Ven 
aquí, negro de mierda! ¡Todavía tenemos más para ti, vikingo! 
¡Mañana os vamos a machacar! ¡Ven aquí, gallina!». Se giró 
automáticamente, sin pensarlo. Percibió murmullos, risas 
apagadas, reflejos. «¡Estás advertido!», le repetía la voz del 
Míster en su cabeza. Apretó los puños para controlar su ira, y 
levantó el dedo corazón de la mano derecha, justo debajo de la 
única farola que todavía daba luz. Oyó las sirenas de la policía a 
lo lejos y aceleró el paso. 
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 Cuando llegó al coche, colocó cuidadosamente a Achebe 
en el asiento trasero, se puso al volante y arrancó dejando 
marcas de rodadas en el asfalto mojado. «¿Qué nos has hecho? 
¿qué nos has hecho, pobre idiota?» 
 Enfiló la desierta A6 a toda velocidad y llamó a Madre. 
«Llegamos en cinco minutos. Vamos a estar bien». Madre 
indomable, madre invencible; de los seis hijos que parió sólo 
sobreviven dos. Con apenas 35 años ya lleva vividas más de siete 
vidas. Les esperaría a la puerta de la pequeña casita que él les 
había comprado en Las Rozas hacía apenas dos años. 
 Por el retrovisor vigilaba a Achebe que recuperaba la 
consciencia a ratos y balbuceaba en yoruba palabras 
indescifrables. «Vamos a estar bien, hermano». 
 La vislumbró desde lejos. A pesar de la hora, Madre 
vestía una túnica colorida y un gran pañuelo en la cabeza bajo el 
paraguas negro. Cuando salió del coche la miró, impávida como 
siempre. Sacó a su hermano del asiento posterior, lo cogió en 
brazos y siguió a Madre a través del jardín hasta la casa. Posó a 
Achebe sobre la cama y salió sin cruzar una sola palabra, 
conscientes los dos de la trascendencia del momento y la 
premura de dejar atrás cuanto antes aquella noche aciaga. 
 Adama se acercó a la puerta al oír la llave. «Vamos a 
estar bien, vamos a estar bien» Chinua repetía la letanía 
mientras se fundían en un abrazo. 
 Aunque intentó descansar las escasas cuatro horas que 
le separaban del alba, los acontecimientos de la noche anterior 
le mantuvieron en un incómodo duermevela. 
 «¿Qué es ese zumbido? ¡Maldito mosquito! No. Ese 
zumbido no es de un mosquito. Los manotazos no me van a 
librar de él. Estamos en abril, hoy es el día de la final contra el 
Barcelona y ese zumbido que me taladra el tímpano; no puede 
ser un mosquito. Es el móvil. ¿Por qué no te callas? ¿Qué es esto? 
Mensajes de WhatsApp, Instagram, llamadas perdidas…» 
Imágenes, recuerdos de la noche anterior luchan por un lugar 
principal en su córtex. «Estás advertido. Estás advertido». Y 
entonces, el vídeo que se ha hecho viral en apenas dos horas se 
abre y allí está él, Chinua, empapado bajo la lluvia, de pie en 
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mitad de la noche con su hermano inconsciente en brazos, 
mirando amenazador a la pantalla mientras levanta el dedo 
corazón de su mano derecha. «No vamos a estar bien». 
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JUGUETES DAÑADOS 
 

Pilar TEJERO VALERO 
 
 
Parte primera. El río 
 
 —El verano es para pasear en bicicleta —mascullé entre 
dientes cuando Noelia, nuestra profesora particular, nos 
encargó la tarea para ese mes de julio de 1994. Cuatro 
redacciones, dijo, a ser posible que plasmen las diferencias del 
mundo rural con vuestra vida en la ciudad. Yo, en el pueblo, solo 
quería nadar en la piscina municipal, pasear en bicicleta por el 
parque del estanco y jugar con mis primos. Me llamo Lucía, han 
pasado seis años desde aquel verano. Entonces yo era solo una 
niña. Tenía diez años y un hermano mayor, Antón, que era muy 
engreído y le gustaba mandar. 
 En la ciudad nuestra vida estaba dedicada al colegio y los 
deberes. Los fines de semana íbamos al cine con nuestros 
padres y al club de tenis. Desde muy pequeños, tuvimos a 
nuestro lado a Noelia, la profe, que venía a casa cada día para 
darnos clase y ayudarnos con las tareas del colegio. Estaba a 
cargo de nosotros hasta que papá y mamá volvían del trabajo. 
Noelia conocía mi ilusión por llegar a ser escritora. Mi hermano 
quería ser abogado, como mamá. 
 Era el último día de ese curso cuando Noelia nos puso 
los deberes de verano. Y el fin de semana, papá y mamá nos 
llevaron al pueblo con la abuela. Estaríamos allí todo el mes de 
julio, hasta que ellos tuviesen vacaciones. En el pueblo vivía la 
abuela Inés, en la misma calle que los tíos Alejo y Pepe —los 
hermanos de mamá— con sus respectivas familias: las tías y los 
primos. Era un pueblo muy tranquilo y pequeño, se podía ir 
caminando a cualquier sitio, o recorrerlo en bicicleta en un 
momento. Nosotros lo pasábamos en grande sin la constante 
vigilancia de los adultos. 
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 Llegamos al pueblo. La abuela nos esperaba con la 
comida preparada. Ella siempre cocinaba los platos preferidos 
de todos. Ese año dijo que los niños ya éramos grandes y no nos 
preparó una mesa aparte. Había dispuesto el comedor grande 
para todos: los siete adultos y los siete primos. Aunque los niños 
no contábamos con la pequeña Selene para nada porque aún era 
bebé. Los demás teníamos entre ocho y catorce años. Qué feliz 
se veía mi abuela en aquella comida con toda la familia a la mesa. 
Después de comer, papá y mamá regresaron a la ciudad. Tío 
Alejo y tía Juana se marcharon solos a su casa; sus hijos: Juan y 
Álvaro, se quedaron para jugar con nosotros y con las primas: 
Sandra y Julia, los papás de ellas —tío Pepe, que llevaba a la 
bebé dormida en la sillita, y tía Maite— también se retiraron. 
Los seis primos mayores nos quedamos charlando en el jardín 
de la abuela. 
 Como cada verano el primer día en el pueblo me costó 
mucho levantarme de la cama, era tan alta y tan blandita. 
 —Eres perezosa —me dijo la abu, cuando vino por 
tercera vez a despertarme. Lo dijo sonriendo porque ella era 
muy dulce. 
 La abuela nos preparó fruta, leche y tortas, porque 
estábamos creciendo muy deprisa y debíamos comer bien. Eso 
decía siempre. 
 —Pareces una bruja queriendo engordarnos para 
comernos luego– le dije riendo. 
 —Ahora vendrán los primos y os guisaré a todos para la 
comida– bromeó ella. 
 Casi no había terminado de decirlo cuando escuchamos 
las voces de Álvaro, Sandra y Julia, que ya estaban en el jardín. 
Yo agarré mi muñeca y salí tragando el último bocado. Antón 
preguntó por Juan. 
 —Juan es un estúpido, desde que cumplió catorce años 
tiene otros amigos. Ya no quiere venir con nosotros —respondió 
Álvaro con cara de enfado—. Ahora se junta con chicos mayores. 
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 —Vamos, que se ha puesto chulito tu hermano mayor —
dijo Antón, y añadió que ahora Sandra y él eran los mayores del 
grupo; en realidad, él tenía unos meses más, así que mandaría 
él. 
 Los demás no protestamos porque mi hermano tenía 
ideas divertidas. 
 —¿Qué os parece si nos vamos al río? —La propuesta de 
Antón nos gustó a todos. 
 —¡Abu! —grité desde la puerta—. Nos vamos al río. 
 La abuela salió secándose las manos en el delantal y nos 
recomendó tener cuidado. 
 
Primera redacción: Aprendiz de guerrera 
 
8 de julio de 1994 
 
 Hace unos días que hemos llegado al pueblo, algunas 
mañanas vamos al río todos los primos, bueno todos no, Juan 
no viene con nosotros porque dice que somos pequeños; Selene 
tampoco forma parte del grupo, ella es una bebé. Así que ahora 
somos cinco. 
 Hemos ido al río esta mañana; en bicicleta hasta el final 
de la calle y el último trozo caminando; porque es un camino de 
cabras, como dice Julia. Queríamos ver los renacuajos y 
mojarnos los pies en el agua helada. Me he llevado a mi muñeca, 
fue un regalo de la abu cuando cumplí cuatro años. Mi muñeca 
se llama María. Es fea y pequeñita, pero le tengo mucho cariño, 
y cabe en cualquier bolsillo. Por eso la llevo siempre conmigo, 
por eso y porque le cuento todos mis secretos. 
 Y es que hace un tiempo que no entiendo a los adultos, y 
mi hermano también se cree muy mayor, aunque solo me saca 
dos años. Si al menos yo tuviese una hermana… como las primas, 
ellas se ayudan en todo, pero solo tengo a Antón y no confío 
mucho en él porque le encanta burlarse de mí. 
 Hoy, a la orilla del río, ha pasado algo horrible. Al llegar 
allí, hemos visto a unos chicos muy mayores que jugaban a tirar 
piedras al agua; hablaban de cazar ranas y descuartizarlas. Yo 



 
62 

 

me he asustado bastante, la verdad, y mis primas estaban igual 
de asustadas. Allí, con esos chicos grandes, estaba mi primo 
Juan. Juan ha sido siempre muy bueno y estudioso. Y ahora 
estaba ahí, gritando y haciendo salvajadas con sus nuevos 
amigos. Le he visto tirarle una piedra a un pajarillo, menos mal 
que no tiene puntería. 
 Uno de los chicos se me ha acercado y me ha quitado mi 
muñeca de un tirón, mientras se reía a carcajadas. Yo he 
llamado a Juan buscando su ayuda, pero él miraba hacia otro 
lado. Sandra, Julia y yo nos hemos asustado mucho. Antón se 
ha puesto del lado de esos sinvergüenzas, y Álvaro se ha 
marchado corriendo. 
 Los chicos se han inventado un juego muy cruel; se 
pasaban mi muñeca de uno a otro como si fuese una pelota. La 
han zarandeado, despeinado, le han roto el vestido y se han 
ensañado con ella, como si fuera un juguete cualquiera. Yo no 
he sabido defenderla. Cuando se han cansado de su cruel juego, 
han lanzado a la muñeca al aire y se han alejado riendo a 
carcajadas y planeando su siguiente fechoría. Nosotras nos 
hemos quedado allí, solas con mi muñeca. 
 Yo no quería llorar. He recogido a María del suelo, la he 
lavado en el río, la he secado con ternura. Y entonces me he dado 
cuenta de que tenía el brazo derecho roto; le colgaba de un hilo 
que se partió justo cuando la secaba. Y sin poder evitarlo, Julia, 
Sandra y yo hemos llorado mucho, sí, hemos llorado sin 
consuelo. 
 Al volver a casa estábamos muy tristes. Yo llevaba a mi 
muñeca debajo de la blusa. Cantábamos bajito todo el camino, 
porque siempre dice la abuela que así se espanta al miedo. He 
subido con las primas al desván. He levantado la tapa del viejo 
baúl, he puesto allí a María sobre los antiguos vestidos de la abu 
y la he arropado con mi chaqueta preferida. Sandra ha cerrado 
la tapa del baúl. Julia ha colocado un candelabro descacharrado 
encima. Y las tres, cada una con la mano derecha sobre su pecho, 
hemos jurado ser, desde hoy y para siempre, aprendices de 
guerreras. 
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 Más tarde hemos ido a recoger las bicicletas que se 
quedaron olvidadas en el camino. Tenían rajadas las ruedas. 
 
 Nota para Noelia: Hasta hoy estaba impaciente por 
hacerme mayor… 
 
 
Parte segunda. El telescopio 
 
 Aquel verano los días en el pueblo parecían estirarse sin 
límite. A los niños nos dejaban salir a la calle después de cenar. 
Mi hermano y yo descubrimos que la luna y las estrellas se veían 
allí mucho más luminosas que en la ciudad. 
 A Juan, mi primo mayor, le habían regalado un 
telescopio cuando cumplió 14 años. Me lo contó muy ilusionado 
un día que vino a casa de la abuela para traer un encargo de su 
madre. Yo estaba en el jardín y él se quedó un rato conmigo. Al 
principio no hablábamos ninguno de los dos; el primero en 
hacerlo fue él pidiéndome perdón por lo que sus amigos 
hicieron con mi muñeca aquel día en el río. 
 Después me ayudó a cortar melocotones para que la abu 
hiciese mermelada. Y me habló de su telescopio. Me prometió 
que un día nos reuniríamos, todos los primos, en la terraza de 
su casa, y nos enseñaría a mirar el universo. A Juan le gustaba 
mucho mirar las estrellas, decía que quería estudiarlas a fondo. 
Siempre había sido un buen estudiante. 
 La verdad es que aquel día, cuando estaba con Juan en 
el jardín, me parecía que volvía a ser mi primo de antes, el de 
los otros veranos. No podía creer que ese chico fuese el mismo 
que estaba en el río aquel día horrible, hablando con sus amigos 
de matar ranas, y jugando a destrozar mi muñeca. 
 Más tarde, cuando ya casi habíamos cortado todos los 
melocotones para la mermelada, Juan salió corriendo al ver a 
sus amigos acercarse por la esquina de la calle. 
 Desde ese día —el día que la abu iba a hacer 
mermelada— no habíamos vuelto a ver a Juan por la casa. Había 
pasado más de una semana cuando vino con su hermano a 
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comer con nosotros. Estaba muy alegre y hablaba por los codos. 
Nos dijo que era un día muy especial, que sus padres 
prepararían cena para todos los primos, y después subiríamos a 
la terraza de su casa, para ver «El U-NI-VER-SO», así lo dijo, 
separando cada sílaba. Y añadió que se cumplían veinticinco 
años del primer paso del hombre en la Luna. 
 
Segunda redacción: El viaje a la Luna 
 
21 de julio de 1994 
 
 «Hoy se han cumplido veinticinco años desde que un 
hombre pisó la Luna por primera vez». Ha sonado fantástico 
cuando lo ha dicho Juan. Juan se trasforma cuando habla de 
cuerpos celestes. Hemos subido a su terraza después de cenar, 
para celebrar una fecha tan señalada mirando la Luna con su 
telescopio. Yo nunca la había visto tan grade y con tantas 
sombras. Bueno, yo nunca la había mirado con detalle. Para mí, 
la Luna estaba allá, en el cielo, a veces redonda, a veces no; pero 
no me había parado a mirarla. En el colegio nos enseñaban 
muchas cosas que se han escrito sobre la Luna, la Tierra, los 
planetas… las estrellas; pero yo nunca he pensado tanto en el 
universo como lo hace mi primo. Juan también nos enseña un 
libro grande y precioso que se compró con sus ahorros. El libro 
tiene muchas fotografías del espacio. 
 Luego suben los tíos a la terraza con helados para todos; 
tío Alejo —que es profesor en el colegio del pueblo vecino, y sabe 
explicar todo muy bien— empieza a contarnos cómo fue ese día, 
hace veinticinco años, cuando un astronauta llamado Neil 
Armstrong puso, por primera vez en la historia de la humanidad, 
un pie en la Luna. 
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 —Seis horas y media después del alunizaje, los 
astronautas estaban preparados para salir. El primero en 
hacerlo es Armstrong, mientras desciende por las escaleras, 
activa la cámara de televisión que retransmitirá imágenes a todo 
el mundo. Al pisar el suelo a las 2:56 del 21 de julio de 1969, dijo 
la famosa frase: «Este es un pequeño paso para un hombre, pero 
un gran salto para la Humanidad»—. Lee en el libro tío Alejo, y 
todos nos quedamos callados escuchando. 
 Juan es el único que no presta atención, supongo que él 
se sabe todo eso de memoria. 
 —¿Quieres un helado? —me dice al oído—. Podemos ir al 
otro lado de la terraza a comerlo y te cuento cómo se llaman las 
constelaciones. 
 Y yo digo que sí porque me gusta mucho estar con mi 
primo y que me cuente cosas; igual que hacía antes, cuando no 
se creía tan mayor. 
 La terraza es bastante grande, ocupa toda la última 
planta de la casa. Han colocado el telescopio en la zona donde 
mejor se ve la Luna. Al otro lado, separados por unos maceteros 
enormes, están los sillones y la mesa; la voz de tío Alejo llega allí 
muy bajito, Juan y yo podemos comernos los helados y charlar. 
 —Mira allí, Lucía; allí está la Osa Mayor. —Y la señala 
con su dedo índice. 
 —Juan, ¿puedo preguntarte algo? 
 —Eso ya es una pregunta, Lucía. 
 —Bueno, pues otra. —Y me lanzo a hacerla esperando 
que él no se enfade—. ¿Por qué eres amigo de esos chicos? Tú 
no eres como ellos. 
 —Es una larga historia, y nadie puede saberla. Pero te 
digo una cosa, no me gustan. 
 —Pues no lo entiendo, Juan. No puedo entender por qué 
hablabais de matar ranas, por qué jugaste con ellos a destrozar 
mi muñeca. No sé cuántas cosas más habréis hecho. 
 —¿Me lo explicas? Será un secreto, te lo prometo. 
 Juan hace una bola con el envoltorio del helado y la pasa 
nervioso de una mano a otra. 
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 —Todo empezó en septiembre, con el nuevo curso. 
Había llegado un chico nuevo a mi clase. Es más alto y fuerte 
que ninguno de los otros porque es un año mayor, repite curso. 
En seguida se hizo amigo del grupo de los malos estudiantes, los 
que solo piensan en hacer gamberradas. Tú sabes que yo 
siempre tuve fama de empollón, y ningún chico es amigo de los 
empollones. Pedro, el chico nuevo, se metió conmigo desde el 
primer día. Empezó por robarme el almuerzo, luego me exigió 
que le dejase copiar mis deberes… En fin, esas cosas; y un día 
me negué a hacer lo que me ordenaba. Pedro reunió a su 
pandilla, me acorralaron en un rincón y me pegaron. Yo pensé 
que ya no podría ser peor y que aguantaría; y eso hice durante 
la mitad del curso. 
 —Juan deja de hablar un momento, busca un botellín de 
agua en la nevera portátil. A lo lejos se oye la voz de Antón 
haciendo preguntas sobre los astronautas a tío Alejo. 
 —Yo también quiero agua —digo, pero apenas me sale la 
voz. 
 Juan continúa contándome su historia. 
 —Después de recibir unas cuantas advertencias, con 
golpes incluidos, por parte de Pedro y sus amigos; y de 
demostrarles que no me rendía, me dejaron tranquilo durante 
una semana. Pero no creas que se acabó. Un día, mi hermano 
Álvaro estaba enfermo, no había venido al colegio y yo le llevaba 
los deberes a casa. Esa panda de sinvergüenzas me esperó en la 
esquina del parque del estanco, justo por donde nadie pasa 
nunca. En cuanto los vi, supe que estaba perdido. 
 —¡Ay, mi madre! —digo asustada. 
 Mi primo me mira, tomamos otro trago de agua. 
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 —Pedro se me acercó con cara de chulo. Es muy bruto, 
Lucía, muy bruto. Me sujetó por las muñecas, la carpeta de 
Álvaro cayó al suelo y los folios se desparramaron. Los otros 
chicos los pisotearon, los cogieron, hacían bolas con ellos, las 
tiraban al aire… alguna de las bolas fue a parar a la fuente. Pero 
lo peor, lo peor fue todo lo que decían mientras destrozaban los 
deberes de mi hermano. No quiero repetirlo. Era una amenaza; 
como si todo lo que hacían con esos papeles, se lo fueran a hacer 
a Álvaro. 
 —¡Qué miedo! 
 —No por mí, no, ¿entiendes? Yo podía aguantar todo eso 
—continúa Juan—, pero mi hermano no; estos chicos son muy 
mayores, y no hay nada que les pare. Por eso he de estar con 
ellos. ¿Sabes? Si aquel día que vinisteis al río no hubiera estado 
yo con ellos, todo lo que hicieron con tu muñeca… Podría haber 
sido mucho peor. 
 Y Juan no quiere seguir hablando de eso. Los dos nos 
quedamos callados. Las voces de la familia se escuchan al otro 
lado de la terraza. 
 
 Nota para Noelia: Es muy tarde, tendría que estar ya 
dormida, pero necesitaba escribir esto. Este verano está siendo 
muy extraño y se lo he de contar a alguien. 
 
 
Parte tercera. La niña que no tiene bicicleta 
 
 Llegó el final de aquel verano. Y llegó de forma brusca 
anticipándose a la fecha prevista. Solo habían pasado dos días 
desde la fiesta del telescopio en la terraza de los tíos. Esa 
mañana, todo parecía normal. 
 —Abu, tu mermelada de melocotón está estupenda —
decía Antón durante el desayuno, chupándose los dedos. 
 —Gracias caballerete, mañana haré la de fresa, podrías 
apuntarte para ayudar. Podrías cortar la fruta, como hicieron 
Lucía y Juan con los melocotones. 
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 —No te hagas ilusiones, abu, mi hermano es un desastre 
con los instrumentos que cortan. Se puede quedar sin dedos —
apuntaba yo para chinchar un poco a Antón. 
 —Ja, ja, ja, y tú te los comerás dentro de la mermelada 
—contestó Antón, que se había picado. 
 Pero la abu intervino poniendo paz entre nosotros. La 
verdad es que en el pueblo casi no discutíamos mi hermano y yo. 
 —Hoy espero que seáis buenos chicos. He llamado a la 
señora Luisa para que me ayude con la limpieza general y las 
conservas —nos explicó la abuela—. Estará por la casa unos días, 
tiene una niña y la traerá para que juegue con vosotros porque 
es pequeña para quedarse sola en su casa. 
 A mí me pareció bien, me gustaba hacer nuevas amigas. 
A Antón le daba lo mismo, total, iba a marcharse a jugar con 
Álvaro. 
 Luisa y su hija llegaron en seguida. La niña se llamaba 
Estefanía, era un poco más pequeña que yo. Sandra y Julia 
vinieron a casa de la abuela, como cada mañana, para hacer 
planes conmigo. Sandra quería ir con las bicis al parque del 
estanco, era una idea genial, pero Estefanía no había traído bici. 
Mis primas propusieron a la niña ir a buscar la bicicleta a su casa. 
Ella se puso roja cuando insistieron, y negó con la cabeza. 
 A mí se me ocurrió otra cosa, pedí permiso a la abuela 
para coger sus chismes de pintura. La abu pintaba muy mal, 
pero le encantaba hacerlo. Nos sacó camisas grandes para todas, 
botes de pinturas, lienzos y pinceles; y dijo que haríamos una 
exposición con nuestras obras. Todas nos reímos mucho, 
aunque sabíamos que ella era capaz de montar una exposición 
en el jardín y hacer una fiesta de inauguración. 
 
Tercera redacción: La mermelada de fresa 
 
23 de julio de 1994 
 
 Hoy he conocido a una niña, pero eso no sería muy 
especial, hay muchos niños en el mundo y conoceré a muchos. 
Lo especial es ella, se llama Estefanía, y es una niña pobre. 
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 Yo tengo muchas compañeras en el colegio, también 
conozco a los hijos de los amigos de mis papás. Mis primos dicen 
que solo tenemos amigos ricos. Papá es médico, tiene una 
consulta privada, y además su trabajo en el hospital. Mamá es 
abogada, una de las mejores abogadas de la ciudad. 
 Tenemos un piso grande y bonito, nos compran ropa de 
marca y casi todo lo que pedimos. Vamos a un colegio muy caro. 
Claro que, ellos trabajan muchas horas y los vemos muy poco. 
Los amigos de nuestros padres también tienen casas bonitas y 
coches caros. También trabajan mucho. 
 Hoy he conocido a Estefanía, es la hija de la señora que 
viene a ayudar a la abuela en las tareas de la casa. Es una niña 
muy callada, pero mira todo con mucha curiosidad. Hemos 
pasado la mañana en el jardín de la abu: Sandra, Julia, Estefanía 
y yo. Mis primas querían ir a pasear en bicicleta, pero Estefanía 
no, nosotras no entendíamos por qué, y ella no lo decía. Hemos 
pasado la mañana jugando a ser artistas con los pinceles de la 
abu. Por cierto, Estefanía pinta muy bien, aunque solo ha 
pintado bicicletas. Y nos ha explicado que su sueño es tener una 
bici, nunca ha tenido una. A nosotras nos ha dado pena. 
 Durante la comida, le he contado todo esto a la abu, pero 
no se ha sorprendido. Ella ya sabe que la mamá de Estefanía no 
tiene mucho dinero, por eso la llama para que le ayude con las 
tareas de la casa, y le paga bien. La abuela me dice que le da mi 
ropa a la niña cuando se me queda pequeña. Y que, de vez en 
cuando, le compra libros y juguetes. 
 —Sabes, abu, se me ocurre una idea; mañana, todas 
cortaremos las fresas para la mermelada, tú nos pagas, y con ese 
dinero compramos una bici para Estefa… 
 
27 de julio de 1994 
Continuación de la tercera redacción. 
 
 Cuatro días, cuatro días han pasado desde que comencé 
a escribir la tercera redacción de la tarea. Y se quedó a medias. 
Cuando la estaba escribiendo, oí gritar a Antón. 
 –Abuela, abuela. Abu, abu, abu, por favor abre los ojos. 
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 Luego, cuando vio que la abuela no despertaba, me 
llamó a mí. 
 –Lucía, Lucía, ven, corre, ven… 
 Salí de mi habitación, desde la puerta vi a la abu tirada 
en el suelo. Y a mi hermano más asustado que nunca. 
 –Corre, Lucía, corre. Vete a la calle y llama a alguien, la 
abuela necesita ayuda, está muy mal. 
 Hice caso a mi hermano. En un momento la casa se llenó 
de gente, los tíos, los vecinos, y el médico, que después de 
atenderla llamó a una ambulancia para que llevara a mi abuela 
Inés al hospital. Nosotros nos fuimos a dormir a casa de los 
primos, y tío Pepe fue con ella en la ambulancia. 
 Ha pasado todo muy rápido, la abuela ha estado tres días 
en el hospital. A los niños, nadie nos ha dicho nada de lo qué 
está pasando; nada. 
 Yo solo quería que me llevaran a verla al hospital, darle 
un beso y decirle que es la mejor abuela del mundo. Quería 
pedirle que se ponga buena pronto. Pero cada día me 
respondían lo mismo: «Mañana, quizás». 
 Pero mañana ya ha llegado: 
 Me despierto temprano y bajo al jardín de la casa de los 
tíos, encuentro un pajarito muerto bajo un árbol. Voy a buscar 
una pala pequeña al cobertizo; y cavo un hoyo chiquitín en la 
tierra para enterrarlo. 
 Estoy apenada por el pajarito, por mi amiga Estefanía, 
que no tiene bicicleta. Y estoy muy, muy apenada por mi abuela 
Inés que está en el hospital, y por la mermelada de fresa que 
tampoco haremos hoy. 
 El sonido de la campana de la iglesia me saca de mis 
pensamientos. En los pueblos, cuando suena la campana de la 
iglesia, se escucha en cada rincón, hasta en los campos se 
escucha. Y la campana de la iglesia tiene un lenguaje que todos 
entienden. 
 El segundo toque de campana suena justo cuando 
Estefanía se asoma por la puerta del jardín. 
 —¿Por qué está sonando la campana? —le pregunto. 
 —Tocan a muerto– responde. 
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 —¿Quién ha muerto? 
 —Tu abuela Inés. 
 Lloro, lloro desconsolada, quiero limpiarme la cara con 
las manos, sin recordar que las tengo sucias de tierra. Me pongo 
la cara hecha un asco, Estefanía se acerca y me limpia con su 
blusa. Me quedo, ahí, de rodillas en el suelo, aprendiendo el 
lenguaje de la campana. 
 Ya no tendré más veranos con mi abu. No tendré ya mi 
cama alta y blandita. Ya no habrá más mermelada de fresa. 
Nunca jamás voy a probar ninguna mermelada de fresa. 
 Ya no siento pena por el pajarillo, ni por la niña pobre. 
Hoy han enterrado a mi abuela Inés, y ni siquiera me han dejado 
ir a su entierro. «Porque aún soy muy joven para tanta pena», 
dice mamá. 
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EN CÓDIGO POSTAL 
 

Joaquín OLMO MARTÍNEZ 
 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
20 de febrero de 2023 
 
 Querido papá: 
 Iré al pueblo este verano. Sé que es toda una sorpresa, 
después de 26 años… Bueno, te estoy avisando con seis meses 
de antelación. Philippe vendrá conmigo. Hay novedades, 
Philippe se está muriendo, papá. Quiero que le conozcas antes 
de... antes de que falte. 
 Y ya lo sabes, pero insisto: a pesar de no saber nada de ti 
en estos años, no te guardo rencor por ello y te quiero. 
 

*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
28 de febrero de 2023 
 
 Estimado Miguel: 
 Soy el cartero. Tu aviso me ha causado cierta conmoción 
y varias crisis de ansiedad. Te puedo tutear, ¿verdad?, para mí 
eres alguien muy cercano y así me resultará más fácil. 
 Miguel, muchacho, ¿vais a venir en serio? Te pido que 
reconsideres tu intención. Tu padre no recibirá esta postal. 
Igual que no ha recibido (casi) ninguna de las anteriores. ¿Hay 
algún modo de evitar este viaje? 
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*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
8 de marzo de 2023 
 
 ¡Cartero, hijo de puta! 
 ¡Me cago en todos tus muertos! ¿Quién eres? ¿Qué 
cojones te pasa? Dale la postal a mi padre. ¿Qué dices de las 
anteriores? 
 

*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
8 de marzo de 2023 
 
 Querido papá: 
 Ya tengo los billetes. Llegaremos el sábado 12 de agosto. 
Nos iremos el 27. Habrá tiempo para que Philippe y tú os 
conozcáis. Y para que hablemos. Habrá tiempo para todo. Te 
quiero. 
 

*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
15 de marzo de 2023 
 
 Estimado Miguel: 
 No insistas, por favor, no tiene sentido. Tampoco le voy 
a entregar esta postal a tu padre. 
 Evita los exabruptos; esto me está suponiendo mucho 
esfuerzo, porque yo no escribo postales, solo las reparto. Y las 
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colecciono, eso también; ahora sabes mi secreto. Solamente las 
de viajes, las que se envían desde lugares exóticos o tienen algo 
especial; no soy un Diógenes cualquiera. Las tuyas son las 
mejores, la joya de mi colección; tienes una gran mano para el 
dibujo, alabo tu idea de enviar postales ilustradas por ti mismo. 
Sé que he hecho mal y pido tu perdón por ello. Solo soy un 
humilde cartero con treinta años de profesión y con costumbres 
ordinarias: salir a pescar los domingos, coleccionar postales... 
Reconsidera, por favor, tu idea de venir. Todo está bien así como 
está. 
¿Qué le pasa a Philippe, si no es indiscreción? 
 

*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
22 de marzo de 2023 
 
 Cartero, eres un pedazo de mierda. 
 ¡Te exijo que entregues las postales a mi padre! ¿No ha 
sabido nada de mí durante todos estos años?, ¿mi dedicación no 
ha valido para nada? 
 ¿Y cómo está?, ¿se encuentra bien de salud?, ¿lleva una 
buena vida? Me has robado el derecho a saber de él. Y todo este 
tiempo pensando que seguía enfadado conmigo… 
 Lo que le pasa a Philippe no es asunto tuyo. 
 Por cierto, ¿una postal con trajes regionales de Murcia? 
¿Y la anterior de Extremadura? ¿No tienes nada más rancio? 
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*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
31 de marzo de 2023 
 
 Estimado Miguel: 
 Nos conviene llevarnos bien, los insultos no resuelven 
nada. Tu padre está bien en general, aunque ya tiene una edad. 
Anda mal de la vista y camina lento. Algo sabe de ti por tres 
postales anodinas que sí le entregué: 
 1) Una con la foto de la torre Eiffel, en la que, si no me 
falla la memoria, le contabas que te habías ido de Irlanda, que 
odiabas aquello y que el amor era un gran engaño; que te 
instalabas en París de manera definitiva. 
 (Perdona la cutrez de continuar en este papel pegado con 
celo). 
 2) Otra con LA MISMA foto de la torre Eiffel, donde le 
dijiste que te ibas a vivir a la isla de Reunión, que odiabas la 
civilización y a la sociedad occidental. 
 3) La de hace once o doce navidades, con un Papá Noel 
con camisa hawaiana, en la que aprovechaste para contarle que 
habías aprobado las oposiciones para profesor de español. 
 Y sí, es lo que piensas, a las tres respondió. Con sendas 
postales con motivos cinegéticos y un interés coyuntural por mi 
parte que supongo comprendas. 
 No sabe que tienes pareja y, menos, que es un hombre. 
 Por cierto, ¿te gusta esta postal con la pareja de baturros? 
Reconoce que tienen cierta gracia, con sus cachirulos. Necesito 
deshacerme de ellas; son una serie completa, regalo de mi mujer 
para un aniversario; en fin… 
 Una cosa más: agradezco que no me respondas con una 
postal con el anverso en blanco; dibújame una cascada, una 
jardinera con flores, un coco… 
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*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
6 de abril de 2023 
 
 Cartero: 
 Toma tu postal con dibujo. Es el váter de casa con la tapa 
abierta, para tu colección. Vamos a ir, la decisión está tomada. 
Si mi padre no puede saber de mí por postal, le contaré todo en 
persona; también, el tipo de alimaña que eres. No te necesito. 
 

*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
13 de abril de 2023 
 
 Estimado Miguel: 
 Sí me necesitas. 
 Mira, respondí a tu postal (a una dirección que una vez 
le comunicaste y que, a Dios gracias, sigue siendo válida) en un 
acto desesperado por salvar el culo, pero ya está, no he podido 
convencerte de quedarte ahí quieto y vendréis. 
 Por eso, ahora mi obligación moral es desprenderme de 
tu postal para entregársela a él. No solo por apercibirle, sino 
porque, desde hace unos años, se va a pasar el mes de agosto 
entero a casa de un amigo de la mili (a La Palma, o Palma de 
Mallorca, o Las Palmas… No sé, siempre las confundo) y este 
año hará igual si no le aviso (y vuestro reencuentro será 
imposible). 
 Por otro lado, y porque quiero mantener mi humilde 
afición en secreto, si le revelases todo esto, yo le enseñaría una 
postal que mandaste a tu tía Lourdes (muy bonita, por cierto, 
preciosa; cómo se nota que la quieres), que demuestra que hace 
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quince años viniste a España, o sea, aquí al lado, al barrio de 
arriba, a arreglar a sus espaldas un tema de tierras. 

*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
20 de abril de 2023 
 
 Cartero: 
 Con cada postal que envías mi odio hacia ti se acrecienta. 
Está bien, colaboraremos. Yo no revelaré que eres un ladrón y 
un malnacido y tú serás discreto con lo mío y, sobre todo, le 
entregarás la postal para que sepa que voy en agosto y para que 
cancele su viaje. 
 Dime cómo vamos a actuar. 
 

*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
2 de mayo de 2023 
 
 Estimado, a pesar de todo, Miguel: 
 Haremos así: mándame una postal igual a la que 
enviaste a tu padre con el anuncio de tu visita, quiero decir, con 
la misma ilustración. En fin, no es lo mismo, pero lograré 
desprenderme de la original y transmitir a tiempo tu mensaje. 
De este modo, yo mantendré íntegra mi colección, a tu padre le 
llegará el aviso y en agosto podréis reuniros. A la dirección de 
siempre. Es sencillo. 
 ¡Ay!, y dedícamela, por favor; me haría mucha ilusión. 
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*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
29 de mayo de 2023 
 
 Para el cartero más cabrón: 
 Aquí tienes tu postal, con una vista de le Piton des Neiges 
a plumilla y acuarela. 
 Siempre dibujo del natural y, además, no suelo hacer 
fotos, así que me he tenido que pedir una semana de vacaciones 
y ahora me están matando las agujetas. La subida hasta ahí 
arriba no se prepara en una tarde. 
 Te toca mover pieza. 
 

*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
3 de julio de 2023 
 
 Cartero: 
 ¿Alguna novedad? No sé nada de ti y estoy empezando a 
preocuparme. ¿Ya le diste a mi padre la postal? ¿Puedes 
confirmarme si canceló su viaje? 
 

*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
4 de agosto de 2023 
 
 ¡Cartero, no me jodas!, ¡que volamos en una semana! 
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*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
4 de septiembre de 2023 
 
 Ay, Miguel, qué sofocos. 
 Quizá oíste algo en el pueblo durante vuestra estancia: 
tuve un percance en el río y me desgarré el cuádriceps derecho 
con el anzuelo. He estado de baja hasta hoy mismo y, aunque 
todavía cojeo un poco, ya puedo andar y montarme en la moto. 
 Este verano, Philippe y tú habéis sido la sensación en 
Chanchullos. Me enteré de lo que padece Philippe. Lo siento por 
él y también por ti, seguro que es un buen hombre. 
 Qué días más malos, Miguel, que al quedarme de baja no 
supe si me habrías enviado la postal; si, de ser así, el cartero que 
me ha sustituido se la habría entregado a tu padre o si se la 
habría quedado, por haber leído a quién iba dirigida… 
 (Perdona, Miguel, vuelvo al remedio del papel sujeto con 
celo). 
 El caso es que tuve que tomar la dificilísima decisión de 
hacer llegar tu mensaje, desprendiéndome para ello de la bella 
postal con el Piton des Neiges original, a pesar de no tener 
ninguna garantía de poder sustituirla. Dificilísima decisión, 
pero también dolorosísima, porque llegué a casa de tu padre 
prácticamente arrastrándome sobre las muletas, sintiendo 
miles de cuchillos rasgándome el muslo. 
 Llamé con terror, Miguel, con sofocos, como te digo, 
pero tu padre celebró mi profesionalidad cuando le dije que 
tenía una postal para él. Y después dijo: ¡Anda!, pues yo tengo 
una para ti; o para el compañero que te sustituye, no sé. ¡Para 
mí, para mí!, casi le grité. Pero no la he leído, siguió, apenas 
unas palabras de la primera línea: «para el cartero». Es que no 
veo bien y, encima, la letra no se entendía. 
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 Y me la entregó. Yo le di la mía y su sorpresa ya fue 
mayúscula: ¡Pero si son iguales! ¿Quién la manda? ¿Me la 
puedes leer? Y se la leí. Y qué lagrimones le caían, Miguel, qué 
lagrimones. 
 Ahora que tengo por fin tu postal conmigo he decidido 
que estos sofocos no valen la pena y que doy por finalizada mi 
colección de postales con este broche. 
 Un saludo efusivo. 
 

*** 
 

Para: 66 Rue Méziaires Guignard - Saint-Denis 97490, 
Reunión (France) 

 
13 de septiembre de 2023 
 
 Hijo: 
 Me hace ilusión enviarte esta postal, aunque ahora tenga 
tu teléfono y hablemos casi todos los días. Pero quería darte una 
sorpresa. La he dibujado yo mismo, aunque no tengo tu mano y 
me he tirado toda la mañana al sol con un resultado cuanto 
menos mejorable, je, je. Es la fachada del consultorio médico. Y 
los que aparecen ahí sentados son Cencio, Nides y Manolo, 
aunque no se parecen mucho… Esto es en gratitud por la última 
que me enviaste, tan bonita y más personal que aquellas tres 
anteriores. 
 Te quiero mucho y ha sido emocionante estar contigo. 
Cuida de Philippe estos meses, es una bella persona. 
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*** 
 

Para: C/ Real, 24 - Chanchullos de Abajo 24215, León 
(España) 

 
9 de octubre de 2023 
 
 Cartero, cabrón: 
 Mi padre me ha dicho que me envió una postal hace un 
mes. Sé que te has quedado con ella. No tientes a tu fortuna y 
dime, al menos, lo que escribió. 
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MÁS RÁPIDO QUE LOS SUEÑOS 
 

Arturo ANDREU 
 

Para Rosamari, que siempre quiso leerme. 
Y para Clara, que perdió la apuesta 

 
 

ZONA SEIS 
 
 El café no debe hervir. Cuando escucho el rumor urgente 
de la vieja cafetera, extiendo el brazo y la coloco en la Zona 5. El 
frescor crepuscular que envuelve mi mano templa el café 
rápidamente. Espanto de un manotazo las mariposillas que han 
cruzado la línea invisible que separa día y noche. Sus llamativos 
colores ya han se han rendido. Me sirvo una buena taza 
mientras los insectos regresan a mi alrededor y recuperan sus 
estridentes adornos diurnos. 
 Oigo un aleteo espasmódico antes de que el colibro 
choque contra la cota de mi espalda. Mis reflejos siguen en buen 
estado. 
 Me vuelvo para recogerlo del suelo. Aún aletea sus 
páginas, exhausto. Ha recorrido más distancia que la 
acostumbrada. Mientras espero una nueva misión, suelo pasar 
la mayor parte de las temporadas en la zona 7, la más fértil, y 
ciertamente una de las menos conflictivas. 
 Primero sorbo el café. El mensaje no puede ser urgente, 
tan solo han transcurrido unas pocas jornadas desde el último 
encargo. Pero el coleccionista al que sirvo por ahora es el mejor 
patrón que he tenido en mucho tiempo, así que no es cuestión 
de decepcionarlo. 
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 El colibro, cerrado, cabe en mi mano. El color de sus 
oscuras tapas azules me recuerda al de los aguardianes de la 
zona 3. Los de su clase se desplazan con la determinación y 
velocidad de una flecha.  Lo abro ante mis ojos, paso las pocas 
páginas y los signos del mensaje desaparecen a medida que las 
memorizo. Los de la última página no dejan margen a la duda. 
Debo presentarme en la Caja del Coleccionista de Nube cuanto 
antes. 
 

ZONA NUEVE 
 
 Cuando las decoradas puertas de la lujosa caja se 
cerraron tras de mí, el bullicio de los trastornados que 
pululaban en el exterior se atenuó, sin desaparecer por 
completo. Las puertas que recordaba de mi última visita habían 
sido sustituidas por otras que remitían vagamente a las del siglo 
XIV. Talladas aleatoriamente con relieves de caritas sonrientes 
inscritas en cruces celtas, no encajaban del todo en el umbral 
retrofuturista. Una mezcla imposible que, no obstante, parecía 
ser del agrado del dueño de la caja. El Vórtice seguía siendo 
incoherente, un mal estudiante de todas las épocas enterradas 
por él mismo. 
 El Coleccionista de Nubes siempre me recibía en la 
amplia estancia donde restauraba los pecios que yo recuperaba 
para él. Servía de taller y sala de trofeos al mismo tiempo, y su 
fosforescencia hacía refulgir mi cota de malla con una pátina 
sobrenatural que me resultaba cómica. 
 Pero esta vez salió a mi encuentro. La urgencia de este 
encargo era más que evidente. 
 —¡Tsuba Questar! Nos necesitamos más que nunca. Casi 
nunca me llamaba por mi nombre completo. 
 —Acudí   en   cuanto   recibí   vuestro   mensaje.   Debe   
ser   importante   —.   Dejé   mi mochila en el suelo con sumo 
cuidado. 
 —Lo es, sin duda. Tanto que puede cambiar el status quo. 
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 Se refería al suyo, claro. No conocía a ningún recolector 
que se hubiera convertido en coleccionista. Pero sí a varios que 
volvieron a ser simples trastornados. 
 —¿Ha dicho que «nos necesitamos», mi señor? 
 —Si recuperas lo que localicé hace tres sueños, podrás 
acceder al modo de recibir los mapas de cristal. Un alambique 
para fabricar tu propio elixir. Considera lo que ello supondría 
para ti. —Sus encargos siempre habían sido así: escuetos. 
 —¿Tan valioso es el obsobjeto? 
 Acceder a mis sueños cartográficos me convertiría de 
hecho en un coleccionista potencial. Imaginar la posibilidad me 
sacudió. Desde que tengo memoria, he sido un nómada. Jamás 
he vivido en una caja. 
 —Muy valioso. Y muy peligroso. Quizá no consigas llegar 
hasta él. Pero yo necesito recuperarlo por todos los medios. 
 —Sabéis que, cuando recuperé los austrolabios pude 
acampar en la Zona 2 durante unas pocas jornadas, y ni siquiera 
avisté al Hombre Mosaico. No creo, pues, que… 
 El coleccionista sacó el mapa de cristal de entre sus 
ropajes y me lo tendió. 
—Está en la Zona 1. 
 Escuetos y misteriosos. 
 

ZONA CUATRO 
 
 La Zona 4 es la más amigable. Según mi experiencia, 
juega muy bien su papel como antesala de lo improbable que 
acecha en las zonas siguientes. De hecho, la he utilizado como 
campo base para varias misiones. 
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 Aunque se necesitan casi ocho jornadas para atravesarla, 
los componentes de su terreno fluctúan con una cadencia cuya 
lentitud te permite imaginar la posibilidad de establecer algún 
tipo de asentamiento o incluso merecer algún sentido de 
pertenencia. En realidad, desde que el Vórtice alteró cualquier 
concepto que pudiera considerarse un puntal, todos los que 
sobrevivimos al GLITCH que propagó seremos advenedizos 
para siempre. Y, sin embargo, asentarse continúa siendo 
quimera definitiva para todos que he conocido, coleccionistas, 
trastornados o recolectores. 
 Por eso no me sorprendo al reconocer de pronto, tras 
una colina huidiza, la rechoncha silueta del viejoven Crabck, 
que está convocando lo que parece una caja de arena construida 
para un niño deforme. 
 Antes de saludarlo, me recreo en la alegría ingenua de 
sus malabarismos. Por un momento llego a considerar que el 
trayecto perpetuo podía no ser el único destino de un recolector. 
 —¡Crabck, Crabck! ¿Ya has encontrado el otro mandoble? 
 Pregunto por preguntar, recordando nuestro último 
encuentro. Los dos sabíamos que es casi imposible recuperar 
dos ejemplares iguales de un mismo pecio, pero su patrón, 
particularmente obsesionado con un obsobjeto de la era onlie 
que permitía jugar con lo que sucedía dentro de unos cristales 
rectangulares, no opinaba lo mismo. 
 —Tsubaxyz… Finalmente, logré convencerlexyz. Pero 
¿con quién pretendía jugarxyz? 
 ¡Si él es el único habitante de su cajaxyz! Creo que se 
está volviendo locoxyz. Tendré que ir buscándome otro 
patrónxyz. 
 Todos los coleccionistas con los que yo había tratado 
vivían por y para sí mismos. Aunque aprendiera a soñar, no 
estoy seguro de preferir establecerme. Tarde o temprano, de un 
modo u otro, la soledad inmóvil siempre cobraba su factura. 
 —Esta vez es una misión difícil, debo acercarme más que 
nunca antes —respondo inconscientemente a un saludo no 
formulado. 
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 —Ahxyz. Yoxyz… tambiénxyz. Como todosxyz. Quiero 
decirxyz —titubea hasta que pareció encontrar un asidero—. 
Síxyz. Siempre nos llega nuestra… prueba… de juegoxyz. 
 —Y tú, por lo que veo, has decidido sentar cabeza —
Sonrío, esperando que encaje el chiste. Definitivamente hoy es 
más viejo que joven, a juzgar por el color de la coraza que tiene 
por cuerpo, una tonalidad neutra que refleja pálidamente la de 
todo lo que nos rodea. 
 Crabck se impulsa sobre sus seis miembros para girar 
sobre sí mismo hasta colocar las antenas y quelíceros que 
simulan un rostro en la posición correcta para el diálogo. Lo 
hace con una facilidad que asombra a todos los que no estamos 
recubiertos con un caparazón como el suyo. 
 —Síxyz. ¡Tsubaxyz! Qué suerte que nos hayamos 
encontrado, precisamente estaba construyendo un refugio, 
puedo agrandarlo para compartirloxyz. Un refugio para los, 
losxyz… 
 Los tormentos de arena. Siempre he descansado al raso 
en la zona 4 y nunca los he sufrido, pero Crabck parece decidido 
a modelar con sus tenazas un monumento a medio camino entre 
un búnker y una… 
 —Tsuba, ¿me alcanzas las mantasxyz? ¡Están allí, en el 
saco de vituallasxyz! 
 Nunca imaginé que una mole como la de Crabck pudiera 
moverse tan rápido sobre sus finas patas como para que no 
lograra esquivarle antes de que se abalanzará sobre mí. Y en 
cuanto a la potencia de sus dos tenazas… Bueno, ahora que 
rodeaban mi cuello iba a tener ocasión de comprobarla. Si es 
que puedo aprovechar el tiempo extra que me proporciona el 
doble refuerzo de mi malla antes de que la aplasten. 
 Desplegar la protección de mi piel sería inútil contra la 
dureza de su exoesqueleto. Mi única posibilidad de sobrevivir a 
su ataque pasa por encontrar, mientras mi mochila se 
interponga entre nosotros, algún punto débil en las suturas de 
su caparazón por el cual mi espada pueda abrirse camino hacia 
la parte blanda de su cuerpo. 



 
88 

 

 Respiro con dificultad, pataleo mientras busco a tientas 
el mango de PasSword oculto en mi bota. De nada sirve que 
pronuncie su nombre si mis dedos no la tocan. 
 Piso la bota y me descalzo. En el momento en que la 
funda que sujeta el mango queda al descubierto, lo acaricio. 
 Boqueo, la palabra necesaria no quiere ser enunciada. 
Mi mirada se nubla por un instante. Vocalizo de nuevo y todo 
concluye con más rapidez de la que creí posible. 
 A mi requerimiento, PasSword vuelve a su escondrijo. 
Aún conserva la forma serpenteante que encontró la ruta hacia 
el corazón de Crabck. 
 El ¿joven? ¿viejo? recolector nunca me dijo si ya llegó a 
este mundo transformado o si, como a mí me sucedió, el 
GLITCH le sobrevino en mitad de los planes y proyectos de una 
vida prevista. 
 Habíamos intercambiado en algún encuentro las usuales 
informaciones entre recolectores. Comentarios prescindibles 
que nunca comprometían el éxito de las misiones respectivas. 
Sin embargo, ahora comienzo a pensar que él llegó a conocerme 
mejor que yo a él. Mis sospechas sobre su ataque necesitarán un 
tiempo para su maduración. Un tiempo del que no dispongo. 
Debo atravesar la zona 3 cuanto antes. 
 Crabck, Crabck… 
 Cuando la zona vuelve a amanecer su coraza brilla por 
un instante evocando sus colores de juventud y al siguiente 
palidece hacia un gris inquietante. 
 Jamás he llegado a saber dónde nació Crabck. Pero 
nunca olvidaré dónde murió. 
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ZONA DOS 
 
 En la zona 4 las alimañanas ya deben haber acabado de 
sorber los restos (internos y externos) de Crabck, 
desapareciendo con el mismo sigilo con que se presentaron al 
festín. 
 He atravesado con tal rapidez la tercera zona, conocida 
también como el Cepo de las Canciones, que he omitido la rutina 
de seguridad. 
 Ya en la zona 2, me dispongo a comprobar el óptimo 
estado de todos mis recursos. La cota de malla sigue 
sincronizada con mi piel. Mi espada conserva su última forma y 
no refunfuña cuando le ordeno esconderse. Ya terminaba de 
comprobar la fluctuación de mi mochila cuando percibo una 
vibración en la neblina que señala el inicio de la siguiente zona. 
Es el aspaviento, el primer obstáculo para la entrada. También 
es el último consignado por los recolectores que llegaron hasta 
aquí… y prefirieron retroceder. 
 Decidido, sujeto el mapa de la misión y corro hacia el 
aspaviento. El cristal del mapa comienza a colorearse a medida 
que me aproximo a la bruma temblorosa. Una sensación de 
excitada alerta recorre mi espalda y sacude a la mochila. Está 
preparada para todo. 
 Como yo. 
 Muchos trastornados envidian el cometido de los 
recolectores. Al menos así lo manifiestan en los mercados en los 
que me veo obligado a confraternizar para avituallarme. 
Anhelan la aventura, la posibilidad de convertirse en leyenda, 
distinción que, de todas maneras, sólo sirve para para esquivar 
el olvido en las convocatorias alrededor de una hoguera locuaz. 
La tarea de un recolector parece sencilla hasta que… deja de 
serlo. 
 El aguacero de aspas que disipa la muralla de niebla 
resulta ser mucho menos furioso de lo que narró el tullido que 
pedía limosna en el mercado y que, obviamente, no pudo 
escapar a tiempo. 
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 PasSword opina como yo. Mutila con placentera 
facilidad las pesadas, lentas hélices que se precipitan sobre mí 
desde todas las direcciones, dispuestas a la inmolación. Aun así, 
no puede evitar que una de las más pequeñas rasgue mi cota de 
arriba abajo. 
 Miro el suelo en el que yacen más aspas de las que se 
alejan girando en el aire. 
 Siento una nueva, leve vibración, que no proviene de 
ningún lugar y de todos a la vez. Si es que esto es un lugar. 
Vuelvo a mirar el terreno que piso. Ahora dibuja sombras y 
bordes que engullen a los caídos y pretenden enloquecer a los 
que aún seguimos en pie sobre él. No hay duda. Ya estoy en la 
 

ZONA UNO 
 
 El mapa. 
 El trozo de cristal se ilumina con un despliegue 
cromático que baila al ritmo de mi desplazamiento. Lo sostengo 
a la altura de mis ojos, girando lentamente a ambos lados hasta 
que mi objetivo parpadea. 
 Sonrío. Está mucho más cerca de lo que parece indicar 
el mapa, incluso alcanzo a reconocer que se trata de 
 
 ¿Un libro? 
 

Sí, un libro, 
De cubiertas rojas y situado sobre 
¿tras? 
¿a? 
¿ante? 
¿bajo? 
¿con? 
¿contra? 
¿de? 
¿desde? 
¿durante? 
¿en? 
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¿entre? 
¿hacia? 
¿hasta? 
¿para? 
¿por? 
¿pro? 
¿según? 
¿sin? 
Todo a mi alrededor pivota. 
Sobre. 
Mí. 
Yo soy el puntal y el obsobjeto extraviado soy yo. 
¿A qué esperas, Hombre Mosaico? 
Me alejo de aquí. 
¿Seré el tullido también? Y 
el libro se acerca a mí. 

 
ZONA NUEVE 

 
 —¡Tsuba! ¡Has vuelto! Nunca lo dudé. ¿Qué tal ha ido? 
—el Coleccionista no pregunta por mi destrozada cota de malla. 
 —Estoy aquí a duras penas. Claro que no hay penas que 
no lo sean. Prorrumpe en una carcajada que resuena en las 
paredes de la sala de trofeos. 
 Parece que ahora ya aprecia estos juegos de palabras. 
 —Bueno, ya te dije que iba a costar. Pero sé que tú eres 
el mejor. 
 —Aunque no el único. 
 —Bien, entonces entrégame el pecio—la carcajada 
parece ahora el eco de un sonido que nunca existió. 
 —Antes, págueme el precio. 
Su silencio indica que ya han dejado de gustarle las palabras que 
juegan. 
 —De acuerdo, ¿podrás cargar con un barril? 
 —Ya sabe que mi mochila tiene gran capacidad. Pero la 
recompensa era un alambique. Todos los coleccionistas lo 
poseen. 



 
92 

 

 —¿Así que ahora has decido establecerte por fin? De 
acuerdo, dame el legendiario. 
 —El alambique. Mi espada también tiene altas 
capacidades. 
 Espero varios minutos mientras el Coleccionista 
desaparece murmurando tras una puerta disimulada entre 
capillas. Observo con cierta aversión el gran recipiente de cristal 
en el que pululan las manos que contienen las instrucciones de 
los cachivaches que pueblan la estantería contigua. 
 —Aquí tienes. Con esto podrás soñar cuanto quieras. 
Todos hemos empezado así, estableciéndonos a partir de un 
puntal. Ahora, vamos, dame el libro. 
 Mi mochila engulle el alambique y escupe el grueso libro 
de cubiertas rojas. 
 Los ojos del coleccionista recorren las páginas con ávido 
deleite. Se sienta en un mullido sillón que descansa bajo la luz 
más cálida de la estancia y me olvida. 
 

ZONA SIETE 
 
 ¿Cuánto tardará el Coleccionista de Nubes en descubrir 
el engaño? 
 Bastará con que ponga a prueba el libro que le entregué. 
Debía contener la leyenda de todos los símbolos de cualquier 
cartografía imaginada. Aunque necesitará unos cuantos sueños, 
sus correspondientes mapas y búsquedas infructuosas, hasta 
que termine por darse cuenta de que leí y copié de nuevo al      zar 
el contenido del legendiario. 
 En todo caso, ya estoy lejos. Tendrá que reclutar a un 
ejército de recolectores para darme caza. De momento, ostento 
la ventaja que me confieren mi experiencia, el alambique y las 
claves para interpretar los mapas. 
 Sólo tengo que moverme más rápido que mis sueños. 
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EL PERRO QUE MIRABA CON TRISTEZA 
 

Raúl FIERRO 
 
 

El perro de mi padre se llamaba Toby. Era un perro muy 
alegre y cariñoso, pero al morir mi padre el cambio en nuestra 
mascota fue tan drástico que se podría decir que pasó a ser otro 
tipo de animal, un ser distinto, para pena de los demás 
miembros de la familia. La muerte inesperada de mi progenitor 
nos impactó como un incendio en el bosque más hermoso, y la 
actitud de Toby desde entonces nos traía a la memoria los años 
felices de la familia en la casa del pueblo, aunque tiznaba con 
tristeza nuestro paisaje a través de su mirada acuosa. No es del 
todo acertado decir que era el perro de mi padre, como si le 
perteneciera solo a él, ya que desde el día que llegó siendo un 
cachorro fue fiel compañero de todos los habitantes de la casa. 
Sin embargo, parecía que congeniaba más con él que con los 
demás. 

Vivíamos en una casa con jardín, al lado de un río 
azulado que bajaba de las montañas con sinuosa calma. Desde 
la ventana de mi habitación, en la segunda planta, podía ver por 
las noches como Toby y mi padre pasaban largas horas mirando 
las estrellas desde el centro del jardín. Mi padre le hablaba 
mientras el perro sesteaba a sus pies. No parecía que este le 
hiciera mucho caso, ya que el monólogo de mi padre no 
producía ningún efecto en el animal, ni siquiera un cambio de 
postura. Yo los veía desde mi habitación, pero no podía escuchar 
nada. El rumor del río en su descenso hacia el mar tapaba los 
sonidos de las palabras como las olas de un mar bravío tapan el 
piar de las aves lejanas. 
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Lo que sí percibía en los gestos de mi padre era un 
interés desmedido porque Toby entendiera lo que le estaba 
explicando. Jamás le pregunté de qué le hablaba al perro todas 
las noches mientras miraban las estrellas, pensando que debía 
ser algo íntimo que no querría compartir con los demás 
miembros de la familia. Pensaba también que debía ser una 
forma de desahogar sus inquietudes ante alguien que jamás le 
juzgaría. 

Pasaban los días y la escena se repetía, cada noche. 
Padre y perro en el jardín bajo las estrellas, con el río creando 
armonías acuosas que ponían contrapunto a su inaudible 
discurso. Toby impasible, quizá perdido en sus sueños, mientras 
aquel hombre hablaba. Si estaba nublado, incluso si llovía, los 
dos persistían en su costumbre, como si necesitaran, sobre todo 
mi padre, esperar hasta que amainara y surgiera un claro entre 
las nubes que mostrara una estrella, al menos una, cualquiera 
de ellas, y así poder entrar en la casa y acostarse tranquilos, con 
la sensación de que todo podía continuar con normalidad, con 
la seguridad que proporciona el deber cumplido. Cada noche. 

Llegó la tormenta y dejó tras su paso un perpetuo 
arcoíris de nostalgia. Era una noche de otoño. Un fuerte aire 
vespertino ya había anunciado un desenlace trágico, como si los 
vientos enfurecidos de la montaña quisieran mostrar el poder 
de la naturaleza a los seres que habitaban en el valle, advirtiendo 
de que llegaba una noche sin retorno. Ninguna estrella titilaba 
ante los ojos expectantes de mi padre ni ante la calma onírica de 
Toby, que por primera vez se mostraba inquieto a los pies de su 
amo, como si fuera capaz de ver en el agresivo balanceo de los 
árboles un presagio oscuro que podía desencadenar un océano 
de tristeza. La noche se mostró impetuosa y ruidosa por el 
golpeteo del agua en las ventanas, por la agitación de un paisaje 
maltratado por la ira de la tormenta, pero el sueño apareció 
dulce y cálido en el interior de la casa. Todos dormimos aquella 
noche, menos mi padre y Toby. 

Fui el primero en despertarme. La luz del día había 
disipado la bravura de la noche, que había quedado atrás sin 
grandes desperfectos: alguna rama arrancada, hojas otoñales 
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mostrando un paisaje al óleo, y la crecida de un río que no llegó 
a desbordar su cauce. Tenía por costumbre mirar por la ventana 
nada más levantarme. Me gustaba ver el jardín con las primeras 
luces del día, sus árboles, su hierba, sus tiestos con flores y, unos 
pasos más allá, el río protegido por una chopera en la que los 
rayos del sol mostraban los brillos del rocío en las innumerables 
y aserradas hojas. Sin embargo, no fue nada de eso lo que vi. 
Ninguna belleza acudió a mis ojos aquella mañana. Mi padre 
continuaba recostado en su tumbona, empapado por la lluvia 
nocturna, quieto como las densas nubes del norte en un día sin 
viento. Cuando conseguí apartar la vista de aquel cuerpo inerte 
me encontré con la mirada desconsolada de Toby, que con cara 
lastimosa dirigía sus súplicas a la ventana en la que me 
encontraba. Pude ver en los ojos del perro toda la tristeza del 
mundo; pude ver la pérdida de un ser querido, la angustia de 
saberse solo para siempre, el final del camino que un día 
trazamos con ilusión, la felicidad quebrada por un hecho 
inesperado que te arroja a una realidad en la que no quieres 
habitar. Mi padre había muerto aquella noche. 

Después del entierro, dejamos pasar los días sin mucho 
ánimo. Hablamos poco en la casa, cada uno sumido en sus 
propios pensamientos y recuerdos. Atendíamos a Toby, que no 
había modulado aún su mirada triste. Arrastraba su pena como 
uno más, sin ningún atisbo de aquella alegría que había 
mostrado, tiempo atrás, cada vez que veía a algún miembro de 
la familia. 

Las semanas se agolparon mitigando nuestro dolor. 
Corrieron los meses y volvió el otoño, más hermoso que nunca, 
regalando un paisaje de colores ocres y ofreciendo olores 
embriagadores que me recordaban a mi padre, pues era esta su 
estación del año preferida. Toby continuaba alicaído, más que 
ninguno de mis familiares. Su caminar se había vuelto 
parsimonioso, como si entendiera que ya no había prisa por 
llegar a ninguna parte, como si supiera que el tiempo de la 
alegría y de los paseos por el río se había esfumado como se 
desvanece la belleza de una flor durante la helada. Muchas veces 
quise sacarlo de la casa para que correteara por el valle, pero su 
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quietud y sus ojos perdidos me decían que no, que prefería 
quedarse en el jardín. Parecía que guardara alguna remota 
esperanza de que mi padre pudiera volver, quién sabe si durante 
la próxima tormenta. 

Las noches seguían siendo como antes, a excepción de la 
ausencia de mi padre. El perro las pasaba en el jardín, en el 
mismo sitio en el que sesteaba junto a mi padre durante los 
tiempos felices. Me fijé en que las noches nubladas Toby 
permanecía mucho más tiempo allí, tumbado sobre la hierba 
húmeda. Fui interesándome por el devenir de los 
acontecimientos, y de tanto mirar llegué a la conclusión de que 
el perro no entraba en la casa hasta que un pequeño claro se 
abría entre las nubes y dejaba ver el brillo misterioso de alguna 
estrella distante, un punto de luz perteneciente a alguna galaxia 
remota e incomprensible. Cuando esto sucedía, entraba a 
calentarse y abandonaba la oscuridad de las frías noches de la 
montaña. Parecía que el perro tuviera un cometido innegociable, 
un deber con su desaparecido amo que él mismo se había 
impuesto, como homenaje a su compañero. Replicaba lo que 
había hecho mi padre todas las noches, contemplando las 
estrellas o al menos esperando hasta que una de ellas se 
mostrara en cualquier lugar del cielo. Llegué a inquietarme con 
el asunto y a obsesionarme con la necesidad que podía tener 
Toby de imitar y mantener la extravagancia de mi difunto padre. 

Volvió la tormenta justo un año después de la muerte de 
mi padre. La tarde había sido inusualmente ventosa. La 
ferocidad de los vientos nocturnos sacudía los árboles del jardín 
convirtiéndolos en peleles sometidos por fuerzas muy 
superiores. Llamé a Toby para que entrara en la casa, pero su 
mirada tenía tal determinación en no aceptar la oferta que no 
fui capaz de insistir. Subí a mi habitación a contemplar los actos 
del perro bajo la lluvia. Esta vez no se tumbó en el sitio 
acostumbrado. Esta vez miraba nervioso los distintos rincones 
del cielo buscando alguna grieta entre las nubes que indicara 
que no se iba a repetir lo del año pasado. Se sentó sobre sus 
patas traseras mirando hacia el cielo, de una forma más 
concentrada de lo habitual, como si hubiera tomado conciencia 
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del peligro que se cernía sobre la casa, expectante ante el 
desarrollo de la tormenta, temeroso de que amaneciera sin que 
ninguna estrella iluminara, aunque fuera durante un breve 
instante, el jardín de mi padre. 

El sueño me venció antes del amanecer, tras horas de 
contemplar la angustia de Toby. Al despertar seguía lloviendo, 
aunque se percibía más calma que durante la noche. Como cada 
mañana de mi vida, me asomé a la ventana a mirar el jardín. Allí, 
en el mismo centro, sobre la hierba, yacía Toby. Pese a que podía 
haber pensado que estaba durmiendo, supe con certeza que no 
era así. Bajé precipitadamente las escaleras y salí a su encuentro. 
Allí, bajo la lluvia, golpeado por el viento y la fatalidad, lloré la 
pérdida del animal, abrazado a él, exactamente igual que un año 
atrás hice con mi padre. 

Enterramos a Toby al lado de mi padre, para que 
descansaran juntos. Coloqué entre sus tumbas una estrella 
brillante y plateada para que iluminara cada noche sus reposos. 
Ninguna nube podría impedir que padre y perro lograran 
contemplar, desde su infinita oscuridad, la belleza titilante del 
astro. 

Pasé meses reflexionando sobre la comunión entre mi 
padre y Toby, sobre el sentido que podía tener la necesidad de 
contemplar las estrellas cada noche como si en ello les fuera la 
vida, sobre la capacidad de entendimiento que podía tener un 
perro ante las palabras insistentes de un hombre. Decidí, 
descubriendo por fin mi destino en la vida, vigilar cada noche el 
cielo desde el jardín. Coloqué una silla al lado de donde mi padre 
había colocado su tumbona, en frente de donde Toby solía 
sestear, y cada noche miraba las estrellas durante un rato, 
deleitándome con sus resplandores. Cuando se nublaba 
esperaba con paciencia a que un pequeño claro me mostrara, 
por fin, aquella luz distante tan apreciada por mis seres 
queridos. Era feliz solamente cuando el centelleo de los astros 
encendía mis ojos; el resto del día me mostraba triste por la 
ausencia de mis predecesores, por el final cruel de padre y perro, 
por la inexistencia de brillos plateados en el cielo. 
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Y llegó otra vez la tormenta, dos años después de la 
muerte de mi padre y uno de la de Toby. Fui consciente de mi 
final ya por la tarde, cuando el viento se encolerizaba agitando 
la chopera que custodiaba el río. Sin embargo, asistí a mi ritual 
nocturno con determinación por encontrar una falla en la 
tormenta que filtrara siquiera un atisbo de luz con el que poder 
llenar tanta desazón. 

Cerca del amanecer abandoné toda esperanza, sabedor 
de que mi destino estaba ligado irremediablemente a mi padre 
y a Toby. Correría su misma suerte y me encontraría con ellos 
bajo una estrella plateada que nunca se extinguiría. Quién sabe 
si cada estrella es en realidad un ser vivo que ha abandonado 
este mundo, y cada noche espera cualquier momento sin nubes 
para mostrarse ante los que seguimos aquí y regalarnos su luz 
de esperanza. 

Ya casi puedo verlos, a padre en su tumbona hablando, 
a Toby sesteando a sus pies, a mí mismo contemplando el cielo 
con infinita paz. Los tres juntos descansando en el jardín para 
toda la eternidad, unidos ante el espectáculo estelar. Quiero 
pensar que la mirada triste del perro, bajo el amparo de la luz 
estrellada, se habrá vuelto alegre, como en los años felices. 
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PONTIUS 
 

María del Carmen GONZÁLEZ BLANCO 
STELLA MARIS 

 
 

Pum, clic. 
El portazo retumbó por toda la estancia y el pestillo cerró 

en la jamba. 
—Siéntate. Tengo mucho que hacer y estoy gastando mi 

tiempo en aclararte cosas básicas que ya deberías saber, querida. 
El hombre de cabello cenizo estaba rondando alrededor 

de su escritorio, con un tono de paciencia peligrosa, vacilando 
al pronunciar «querida». 

—Soy consciente de que me llaman mantenida, 
aprovechada, traidora y términos peores a los que no me voy a 
rebajar. Pero haz que no se note tanto lo difícil que es soltar un 
cumplido, querido. 

Con el mismo sarcasmo en la última palabra, rechazó 
sentarse en la «rechinante» silla de madera. La mujer de largos 
cabellos ocres tenía una postura cerrada y mantenía los brazos 
cruzados. 

Ignorándola, el hombre continuó hablando frío y 
calculador, aunque la tenue sonrisa contraída en sus comisuras 
dio a entender que la respuesta le había gustado sobremanera. 

—Te vendría bien recordar quién es el que manda. Puede 
que inviertas en la mercancía en ocasiones y negocies algunas 
transacciones con las autoridades, pero… —hizo una pausa para 
dar potencia a ese «pero»— no es sinónimo de poder. 

—¿Tienes miedo de que se me suba a la cabeza? Si es así, 
quizá has cometido un pequeño error al colocarme en este 
puesto. Rebájame, si gustas… 

Ambos no abandonaban el retintín en sus voces, con los 
ojos fríos, pero con miradas firmes e intensas que cuando 
coincidían no podían disimular en el fondo pequeñas luces de 
disfrute. 
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—¿Miedo? —El hombre se rio, un sonido grave y 
estremecedor, mientras inclinaba su firme y ancha figura 
ligeramente hacia ella, por encima del escritorio apoyando las 
manos en él—. Si quiero vender en otras zonas, lo hago; si quiero 
eliminar o cambiar algo, lo hago; si quiero despedir a un 
asociado e iniciar a alguien en la nostra arte, lo hago. Porque 
puedo hacerlo, pero… soy caprichoso y quiero que lo hagas tú. 

—No dudo que tienes un talento inmenso, Pietro, pero 
fuiste tú quien me instaló aquí, quien me trajo aquí, quien me 
ofreció esto... —Los ojos verdosos de la muchacha ganaban 
emoción y su voz subía de tono resultando afectada, pero al 
darse cuenta, se calló de golpe, tensando la mandíbula al apretar 
los dientes. 

—Llegaste aquí manipulando, convenciendo y 
aprovechándote; y eso para mí son virtudes. De eso se trata: de 
aprovechar. —Conforme hablaba, el hombre rodeó el escritorio 
y llegó frente a ella, acariciando con el dorso de los dedos su 
mejilla, como si retirase una lágrima imaginaria—. La vita te 
presenta muchas oportunidades y, si no sabes aprovecharlas, 
¿qué haces aquí? Deberías estar por ahí vendiendo periódicos. 
Pero te uniste a esta famiglia. 

Un sonido ahogado del lado izquierdo de la estancia hizo 
que la mujer rubia, sin moverse, apartase la mirada de Pietro 
pudiendo percibirse cómo sus ojos se marcaban más afilados, 
tensos y firmes, con una mezcla de dudas e ira que se intentaba 
contener. En aquella dirección, lo que sus ojos vieron fue a un 
hombre despeinado, amordazado y atado a otra rechinante silla 
de madera. Estaba pálido y tenía los ojos rojos y llorosos. 

Pietro, que estaba delante de ella, caminó un par de 
pasos para rodearla y ponerse justo detrás y, entre sus cabellos, 
comenzó a susurrarle al oído de forma melosa, como si el diablo 
le confesara los secretos del paraíso. 
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—Se necesitan cuatro virtudes según Sanzio: prudencia, 
justicia, fortaleza y templanza. Y sabes cómo aplicamos cada 
una de ellas aquí. Si las posees todas, sabrás hacerte camino... y 
yo sé que mi pequeña joya tiene ese don... —Tras una pausa de 
silencio, de sus labios salió un nombre, pronunciado con una 
voz perfecta de arrastrado acento siciliano y una sensualidad 
casi imposible—. Giada. 

Giada se giró, quedando tan cerca de él que olía el aliento 
a tabaco de Pietro, clavando sus ojos verde jade en los profundos 
y oscuros ojos café de él. 

—Reconozco esa mirada. Te preguntas por qué… —
Pietro alzó una mano con la que acarició de forma imperceptible 
el brazo derecho de Giada hasta llegar a su mano, en donde le 
depositó un objeto antes de alejarse de ella—. Sé que te estás 
reprimiendo… Vamos, pequeña. 

Clic, pum. 
El estruendo del arma de fuego hizo el silencio y limpió 

el aire del chirrío de la silla donde se removía el hombre 
demacrado y los taimados quejidos. La risa grave y jocosa de 
Pietro fue lo siguiente que se escuchó mientras sacaba del 
interior de su chaqueta su pitillera de tabaco negro. 

—Puedes retirarte, Giada. Cierra la puerta tras de ti. 
Pietro le miró con falsa indiferencia mientras la mujer 

salía de la estancia con su elegante y atractivo paso a pesar de 
su rigidez. Un segundo antes de que la puerta se cerrase, se 
escuchó en voz baja «buen trabajo, principessa». 

Giada, con la mano aún en el pomo, se apoyó en la puerta 
con la espalda, un tanto mareada por la adrenalina que aún 
recorría su cuerpo. Suspiró, sonrió, juntó los muslos y sintió los 
músculos un poco menos rígidos y la cabeza mucho más 
despejada, pero por poco tiempo. Estaba hasta arriba de 
dopamina y por dentro se sentía desbocada. Había estado 
conteniendo durante demasiado tiempo lo que ahora por fin 
liberó y que se negaría a volver ser encerrado: el enganche y la 
adicción a esa euforia a la que le llevó lo que acababa de hacer. 

Sin duda, aquella sería una buena famiglia para ella. 
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EL ÚLTIMO CASTIGO 
 

Ivar FERNÁNDEZ MARTÍNEZ 
 
 

Sonó el timbre y, una vez más, deseé que el tiempo 
retrocediera. 

Deseé volver a las clases pequeñas y coloridas, en las que 
no tenían cabida ni elecciones vitales ni exámenes de acceso. En 
las que una travesura significaba un rato en un rincón y la risa 
mal disimulada de la profesora. Qué rápido se trasformó el: 
«Qué inquieta y curiosa es esta cría», en un: «No va a tener un 
futuro». En una barrera que me separaba de todos. En idas y 
venidas al aula de castigo. 

Y allí estaba una vez más, tras la puerta que el director 
había cerrado en mis narices, viendo cómo se alejaba por el 
pasillo su difusa figura tras el cristal. Me giré, aun apretando los 
dientes, dirigiéndome directamente al que era ya mi sitio 
habitual, al fondo, al lado de la ventana. El aula era pequeña, 
desgastada y parecía acumular todos los muebles y utensilios ya 
retirados de otras clases, como una hermana pequeña con sus 
nuevas zapatillas rotas. Entre sillas y mesas sueltas, se podían 
contar apenas diez espacios para alumnos, de los cuales solo 
cuatro estaban ocupados ese día. 

Me acomodé y me coloqué los cascos mientras echaba un 
vistazo a los tres chicos sentados al frente. Parecían pajarillos 
recién salidos del huevo, con sus sillas pegadas entre sí, como 
protegiéndose unos a otros. Miradas asustadas, movimientos 
nerviosos y, para mi desgracia, los ojos húmedos de uno de ellos, 
que no tardó en hacer manifiesta su angustia. 

—Yo me esfuerzo, ¿vale? Atiendo, estudio y todas esas 
cosas... 

—Y los profesores lo saben, tranquilo. —Su amigo 
intentó calmarlo con voz dulce. 

—¡Pero es la tercera vez esta semana que te duermes en 
clase, tío! —recalcó el último entre risas, haciendo que el llanto 
aumentara su volumen. 
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—No le ayudas, Ulrich. 
—A ver, lo que quiero decir es que es normal que te 

castiguen —intentó defenderse el rubio—. Pero no tienes por 
qué avergonzarte, duermes poco por ayudar a tus tías, ¿no? 

El chiquillo asintió, mientras intentaba secarse las 
lágrimas, que comenzaban a mezclarse con sus rizos. Parecía el 
más pequeño de los tres, aunque sus ojos eran los más marcados 
por el cansancio y sus dedos estaban llenos de rozaduras y tiritas. 

—El taller. No pueden solas con él, a menudo me toca 
coser. 

—Y eso que les sobra energía. —Su sonrisa era tan dulce 
como su voz. 

—¡Están como una regadera, habla claro! —Comenzaba 
a notarse que el tal Ulrich era el bocazas del grupo—. Que el otro 
día me las encontré cubriendo al pobre Bruno con mil telas mal 
puestas, que parecía un espantapájaros asfixiado.  

—Era mi traje de graduación... 
Los otros dos se quedaron mirándole con una mezcla de 

susto y pena, que terminó en una risotada común. A punto 
estuve de encender por fin mi música, pero la conversación 
continuó, esta vez con el chico de pelo negro que parecía más 
sereno que sus compañeros. 

—Te quieren mucho. A su manera. 
—Son mi familia, al fin y al cabo —comentó Bruno con 

una sonrisa. 
—Yo no sé qué haría sin la mía. Esos pequeños me dan 

la vida. 
—Aunque tiene que ser difícil cuidar de ellos... 
—Es que... siete. Siete hermanos pequeños. —Ulrich se 

había sentado en la mesa y remarcaba sus palabras con grandes 
gestos. Su larguísima coleta rubia seguía todos sus 
movimientos—. Uf... ¿Cómo lo haces? 

—No es para tanto, cuestión de organizarse. 
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—Eres demasiado bueno, Alek —le reprendió el pequeño 
modisto, girándose hacia su otro amigo para añadir— El otro día 
casi le roban por dejarse engatusar por una ancianita 
«necesitada», que cualquier día nos lo secuestran, o envenenan, 
o algo. Hasta cargó con las culpas de lo de hoy por Lara. 

—Bueno, guapo, cantas bien... Qué partidazo eres, tío. 
Normal que los de clase te tengan ojeriza. 

Sobre todo por lo de guapo, que no les llega la neurona 
para valorar el resto. 

La blanquísima piel del chico comenzaba a enrojecer con 
los comentarios de sus colegas. Era extraño el gran contraste de 
esta con su pelo, totalmente negro, pero con sus finos rasgos 
parecía un delicado muñeco de porcelana. Un delicado muñeco 
de metro ochenta. 

—¿Me adoptas? —La extraña pregunta de Ulrich no hizo 
sino aumentar su azoramiento. 

—¿Qué? 
—Que si me adoptas. Yo te prometo que ayudo con los 

críos y la casa y todo. Hasta sé hacer unas tortitas... 
—Para, para. —Aunque fuera una broma más, su tono 

era demasiado serio—. Eso no funciona así. 
Ante la negativa, se dejó caer hacia delante, apoyado en 

sus manos y con un gran resoplido. Acto seguido levantó la 
cabeza como movido por un resorte. 

—¿Y tú? 
—No, no voy a adoptarte. ¿Qué ha pasado esta vez? —

Bruno lo miraba con ternura, viendo tras el tono bromista y 
teatrero de su amigo. 
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—¿Qué va a pasar? Que, si no me hubieran castigado hoy, 
llevaría ya dos semanas sin veros fuera de clase. Ni a vosotros ni 
a nadie. —Comenzó a recogerse el largo pelo en una trenza 
infinita, como intentando distraerse—. Alek, dices que tu familia 
te da la vida, ¿no? Pues a mí me la quita. Mi madre parece más 
una carcelera que una madre. —Los chicos se quedaron callados, 
sin saber que decir para ayudar a su amigo—. Hace años que no 
voy a un burguer —continuó—, estoy de las ensaladitas y del 
ruiponce hasta las narices. Tío, que obsesión. Un día os traigo 
un tupper para que sufráis conmigo. 

—Nooo, gracias —le siguió el juego Bruno, intentando 
suavizar el ambiente—. Un día vamos a verte desde la ventana. 
Oh, Julieta, Julieta... 

Por fin, las palabras de su compañero consiguieron 
hacerle reír y la tensión se disipó por completo. 

—Si vais a ir a molestar os tiro una maceta a la cabeza. 
Avisados quedáis. 

Me quedé mirando a los tres chavales desde mi sitio. El 
dormilón que vivía con sus tías locas, el buenazo de portada de 
moda con sus siete hermanos y el del pelazo encerrado en su 
casa todo el día. Casi me entra la risa al recapitular todo en mi 
cabeza. ¿Qué narices hacían? ¿Ensayar una obra de teatro? 
Había que reconocer que eran buenos actores, a decir verdad. 

Seguí escuchándolos un rato más. Hablando sobre sus 
vidas, sobre otros temas banales, sobre las clases... Aquello no 
parecía planeado para nada, y era demasiado complejo para ser 
una simple improvisación. 

No, no podía ser solo casualidad. 
Decidida, me levanté y me acerqué a sus mesas. 

Plantándome delante sin ningún preámbulo, brazos en jarras. 
—¿De qué vais, princesitas? 
Sus caras fueron un cuadro, solo eso ya valió la pena. 

Alek no sabía dónde meterse, el benjamín me miraba con los 
ojos muy abiertos y el último, bueno, digamos que siempre 
estaba dispuesto a entablar conversación. 

—¿Y tú, reina? 



 
107 

 

—¿De qué hablabais? ¿Escribís una historia o algo? —
pregunté directamente, obviando al chico. 

—¿Una historia? ¿Quieres escribir sobre nuestras vidas? 
—Parecía del único que iba a obtener respuesta—. Yo te cuento 
la mía: Hace diecisiete años, nació en Alemania un chiquillo al 
que llamarían Ulrich... 

Decidí ignorarle de nuevo e ir con más tacto hacia los 
otros dos. 

—No, en serio. Todo eso que contabais... ¿es verdad? 
—Claro, somos amigos, ¿qué sentido tendría mentirnos 

entre nosotros? —contestó Bruno al fin. 
—¿Hemos dicho algo raro? —se unió Alek al ver mi cara 

de confusión. 
—Eh, ¿todo? ¿Os habéis oído? 
Esta vez fueron ellos quienes me devolvieron una mirada 

de confusión. Hasta el bocazas se quedó callado y me miraba 
esperando más información. 

—Es que solo falta que ahora me sueltes que naciste en 
Italia y que en tu casa había una rueca y que te pinchaste de 
pequeño con ella —seguí hablando hacia Bruno. 

—¿Qué tiene de raro que un niño pequeño se pinche con 
algo... Espera, ¿quién te ha contado eso? 

Me estaban tomando el pelo. Había caído como una 
boba ante esos críos y sus historias. Pero Ulrich ya no se reía. Y 
los otros seguían mirándome extrañados, totalmente serios. 

—No me lo ha contado nadie, lo he ¿deducido? de 
vuestra conversación. 

—¿Cómo vas a deducir eso de lo que hemos hablado? —
me increpó Ulrich en tono jocoso—. Venga, deduce algo de mí, 
ja, ja, ja. 

Me quedé pensativa. Algo de su vida... No podía saber 
qué partes de la historia se cumplían y cuáles... ¿Qué estaba 
haciendo? ¿De verdad me estaba creyendo que esos chavales era 
algo más que simples chicos de instituto? Aunque la idea de 
jugar a que la magia existía me llamaba demasiado... 



 
108 

 

—Tú madre te cepilla cada noche y te pide que no te 
cortes el pelo nunca —me aventuré. La risa del muchacho cesó 
y su cara se convirtió en un tomate delgaducho. 

—¿Qué narices dices? —Igual no había acertado esta 
vez—. Yo no... Ella... ¿Por qué iba ella a hacer eso? 

Vale, era verdad. No pude reprimir una sonrisa de 
victoria. 

—¿Que quién te ha contado todo esto? —El gesto de Alek 
se había tornado totalmente serio y su tono no admitía excusas, 
borrando mi sonrisa al instante. 

—¡Nadie! —casi grité—. ¿Es que no lo veis? Es todo 
demasiado... obvio. 

Estaba claro que no, que para ellos no lo era. Los chicos 
me miraban expectantes, a la espera de que continuara mi 
explicación. ¿Debería ser más clara? Más directa. Hablar del 
tema sin tapujos. 

Pero pronunciar en alto todo aquello que pasaba por mi 
mente, era cuanto menos ridículo. Iba a sonar a locura. 

Y lo peor, querría decir que me lo creía de verdad. 
—Cuentos. 
Fue apenas un susurro, no estaba segura de si me habían 

oído. Pero el gesto de Alek cambió por completo, Bruno apartó 
la mirada, Ulrich siguió con bromas que habían perdido la 
confianza. 

Empezaba a ponerme nerviosa. 
—Todo lo que decís, cada uno de vosotros, parece 

totalmente sacado de un cuento de hadas —me atreví a decir al 
fin. 

No sabía qué estaba pasando, pero algo pasaba. ¿Los 
cuentos eran reales? Aquello era absurdo. ¿O los cuentos se 
escribieron basados en la realidad? Eso sonaba mejor, pero una 
realidad actual no podía inspirar cuentos de hacía siglos. Estaba 
pensando barbaridades, pero algo pasaba. Algo pasaba. Detrás 
de las vidas de aquellos estudiantes había algo más. 

Los miré de nuevo uno por uno. Un chiquillo bajito y 
somnoliento de rizos rubio ceniza. Otro, delgaducho, pecoso y 
de larguísimo cabello dorado, ahora trenzado sobre su hombro. 
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Y, por último, el chico de piel blanquísima y pelo color carbón, 
grandote y dulce. Mientras le miraba, Alek sonrió, pero esta vez 
no lo sentí como una sonrisa tranquilizadora. 

—A ver, ¿qué quieres que te expliquemos? —habló con 
calma, mirándome fijamente. 

Mi mirada se iluminó. Igual no estaba desvariando. 
Había algo de verdad en mis suposiciones. Me notaba acelerada 
y mi mente buscó frenética por qué pregunta empezar. Decidí 
empezar por lo obvio. 

—¿Quiénes sois? 
—Ulrich. 
—Bruno. 
—Alek. 
—Ya, pero... 
—Somos de tercero y de cuarto —continuó el último—. Y 

estamos aquí castigados, como tú. 
—Intentábamos hacer este rato más ameno, hablando de 

nuestras cosas —añadió Bruno. 
—Hasta que viniste a hacernos preguntas raras. 
Ulrich acompañó su comentario con una sonrisa burlona. 

El gesto de los otros parecía haberse suavizado, ahora parecían 
casi... preocupados. 

—¿Estás bien? —preguntó uno de ellos, no supe decir 
quién. 

Notaba mi rostro contraído y no podía levantar la vista 
de mis pies. Con gran esfuerzo sacudí la cabeza y les devolví la 
mirada al fin. 

—Perdona si hablábamos muy alto antes, no queríamos 
molestarte. ¿Te encuentras bien? —volvió a preguntar Bruno. 

En ese momento se abrió la puerta y el director me llamó. 
Dejando al chico sin respuesta, cogí mi mochila y le seguí 
rápidamente hacia su despacho. Por una vez, sin protestar. 

Pisar el pasillo fue como volver a la realidad. 
—¿Vas a escucharme por fin? Asentí en silencio. 
—Oh, estupendo. —El director parecía tan sorprendido 

como yo de mi actitud—. Quería hablar contigo. Eres una chica 
increíble. Tienes una gran imaginación. 
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Le miré totalmente confundida, con los ojos de par en 
par. Me esperaba cualquier cosa menos eso. Y lo de la 
imaginación. No estaba segura de que fuera una buena cualidad 
en ese momento. Era lo que me había metido en ese lío. Mi 
mente había cogido las vidas de unos chavales y como no me 
cuadraban se había dedicado a buscar mágicas explicaciones. Ni 
siquiera los conocía, ni siquiera se me daba bien interpretar las 
expresiones de los demás, y había construido una historia solo 
de pequeños gestos y palabras que habían dicho. 

—Aunque no sigas las clases de forma típica, sé que 
tienes capacidad para enfrentar y resolver cualquier problema 
que se te presente. También sé que tienes un gran corazón. Me 
han contado lo de esos niños de familias problemáticas con los 
que te reúnes en el parque. 

El hombre estaba sentado frente a mí, inclinado sobre la 
mesa, con su escaso aspecto de director de instituto. Con una 
mano jugueteaba con los papeles de mi expediente, su otro 
brazo, terminado en un muñón, reposaba sobre la mesa. 
Llevaba tantas charlas con él que ya no me llamaba la atención. 

—Solo juego con ellos, son niños perdidos que pasan por 
allí. —No entendía muy bien hacia dónde se dirigía aquello. 

—Estoy seguro de que para ellos significa mucho. —El 
hombre me dedicó una gran sonrisa. Hizo una pequeña pausa y 
continuó—. Tienes grandes cualidades y, de acuerdo, no se te 
dan bien los estudios. Pero estás a punto de repetir año de 
nuevo... a propósito. 

Su tono seguía siendo suave, aunque serio. 
—Pero si acabas de decir que se me da mal estudiar. 
—¿Y por eso pasas de un seis a un cero en la misma 

asignatura del mismo curso? 
Me quedé callada sin saber ya qué replicar. 
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—Sé que avanzar en los estudios da miedo, que la vida 
da miedo. También te va a traer muchas cosas buenas, aunque 
tendrás que luchar por ellas. —Sus palabras caían a plomo sobre 
mí, mientras el tictac de su reloj de bolsillo las acompañaba—. 
Nadie te va a obligar a ir a la universidad si no quieres, hay 
muchos caminos. Pero necesito que intentes buscar el tuyo, 
tardes el tiempo que tardes. Si te sigues dejando arrastrar, 
llegará un momento en el que no puedas por lo perdida que 
estés. 

Había guardado el reloj en un cajón, pero seguía 
sonando. Casi amenazador. Deseé que el tiempo retrocediese. 

Tic. 
A esa vida cómoda y feliz. 
Tac. 
No entendía por qué crecer significaba estar cada vez 

más solo. 
Tic 
¿Pero si tenía razón aquel hombre y podía buscar mi 

felicidad?  
Tac. 
Mi propio camino, a mi manera. 
Tic. 
No sonaba tan mal volver a la realidad. 
Tac. 
Me acomodé el gorro verde, recogiendo los rizos 

pelirrojos que se escapaban, y me levanté de la silla dando por 
finalizada la conversación. 

—Los cantos de las sirenas pueden ser muy hermosos, 
pero no dejes que te hagan naufragar, Pan. 

Salí del despacho. 
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EL AUSENTE 
 

Nieves GC 
 
 

Pregunta por la historia que me ha traído hasta su 
consulta. No le gusta indagar en datos irrelevantes. 

A veces quisiera poseer el don de la desmemoria 
selectiva, así no tendría que reproducirlo incansablemente 
hasta que no duela contarlo. Voy a intentar relatarlo de forma 
precisa. Sucede que no encuentro la palabra que defina ese vacío 
que se genera cuando le detallo la falta de profundidad en las 
conversaciones que manteníamos. Salvo cuando mentía. 
Entonces su relato incluía detalles oníricos que coloreaban la 
historia, me entretenía con la música de la guitarra, o se movía 
impaciente por todo el espacio señalando cualquier error como 
excusa a su propio comportamiento. De los largos paseos al 
cálido mediodía recuerdo su transformación en el gigante de 
hielo, hablando de nuestras vidas, anhelos, deseos, miedos y 
esperanzas. Cuántos momentos condensados en un mismo 
espacio-tiempo. ¿O eran varios? No lo recuerdo con exactitud. 

―Detente, y dime qué cambiarías de ese momento –
pregunta con seguridad. 

Si me interrumpe pierdo el hilo de la historia, requiero 
de un esfuerzo para no regresar al principio. Sé que pretende 
puntualizar las palabras, entender bien lo que quiero contar. 
Creo que se ha dado cuenta de mi obsesión por sus divanes de 
terciopelo, uno de color azul petróleo y otro amarillo. Por lo 
visto, el resto de los pacientes los disfrutan, aunque ocupen dos 
tercios de la sala; sin embargo, a mí me molesta su rigidez, 
inflexibles, los asocio a las personas que consumen el aire ajeno. 
¡Qué tela más delicada! Me quedo con la silla de lona, algo 
desgastada por el efecto de la incidencia de la luz sobre el tejido. 

¿Por dónde iba? Vaya, se ha inquietado con mi pregunta. 
Yo me inquieto con su inquietud, y así podemos entrar en un 
bucle infinito de crecimiento de inquietudes. Mejor prosigo 
como puedo con la historia, detallando cómo las tempestades 
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estaban regadas de silencios y miradas furtivas. No me refiero a 
esas miradas furtivas que se escapan cuando amas o deseas a 
alguien y no hace falta expresarlo, sino de esas que surgen 
cuando no se tiene nada que decir. No se quiere decir nada. No 
se puede decir nada. El gigante de hielo vuelve a hacerse 
presente y la inquietud regresa al punto medio de mi garganta; 
la presiona de tal manera que en cualquier momento estallará 
en un aullido de furia. 

― Vamos a llamarle «el ausente» ― dice en un tono de 
voz profesional y convincente. 

Naufrago en mi mundo interior, este aullido de furia que 
parte sin brújula ni destino final provoca un escozor que no 
desaparecerá con facilidad. Claro, es evidente. Cómo no me di 
cuenta antes, ¿tanto tiempo he pasado en este mar de 
incertidumbre y soledad que no distingo cuando hablo al vacío? 

Dame unos segundos que me elevo a recoger esos 
pedazos de mi propio ego dispersos por la habitación. Aunque 
no pueda verlos desde su posición, cubren todas las superficies, 
incluso los malditos divanes. Tenga cuidado no se corte, que 
alguno está bien afilado. No caben todos en mis manos y tengo 
que ir colocándolos sin sentido en la primera posición que 
encajan. ¡Me sobran algunos! 

Vaya, le digo, voy a necesitar un buen pegamento y dosis 
extra de paciencia. 
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UN ESPÍRITU AZUL LLAMADO O 
 

María Cristina ASENJO ÁLVAREZ 
 
 

«Incendios en España, resultado del cambio climático» 
«Cómo utilizar Google Maps para consultar el avance». 

22-07-2022 
 
 

No lejos de las colonias de esponjas, la silueta viperina 
de un resbaladizo tiburón anguila asomaba entre una cueva. 
Una silueta que se ondeaba y contoneaba como ciega peregrina 
en la oscuridad de las profundidades, una peregrina sierpe en la 
que algo pesa en su vientre. 

Partida por el ecuador, se hallaba al norte la tierra del 
continente de Laurasia, separado por un océano interno 
llamado Thetys que lo apartaba de la anchurosa Gondwana que 
se extendía entre el centro de la Tierra hasta el polo sur ocupado 
por la Antártica. Y en todo su perímetro, el planeta era mojado 
por el océano mayor, Pantalasa. 

Estas ondas del Carbonífero de Thetys traían al tiburón 
anguila madre el olor a sangre, pero también por esa humedad 
amniótica de la anguila circulaba un único feto caníbal. En la 
ingravidez, es desagradable el histérico movimiento de la cría 
hambrienta en busca del alimento hasta llegar al paroxismo. La 
aridez del suelo enfangado no permite dar comida al embrión. 
Inútil la búsqueda cuando el mundo tiene sus ciclos. 

Nada, no parece haber nada bajo la superficie, pero, de 
pronto, dentro de la ancestral placenta cae un único trilobites 
hasta la pequeña cría; hasta llegar a sus incipientes dientes de 
leche que, en su mordida, se han desprendido de la débil e 
infantil mandíbula. Vivir, crecer, nacer para salir a la luz por el 
cuerpo de la madre. 
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Allá arriba, un haz de sol, ensangrentado por el rojo del 
volcán, se espeja en la superficie. ¿Subir?, ¿ver si hay alguien 
del banco de anguilas tiburón?, ¿seguir buscando alimento?, 
¿encovarse? Calor sofocante. Huir... Tengo que deslizarme 
como las ondas eléctricas bajo la tierra del mundo por este 
inmenso calor que empieza a quemar. Cavar. Tengo que 
morder y cavar una sima hasta el centro de la oscuridad de las 
profundidades. 
 

Súbitamente, unos sedimentos ardientes, empujados 
por un sismo, penetran huracanadamente por las branquias 
maternas hasta su vientre. El ardiente monstruo de la llama 
engulle a la madre y el calor pasa de la placenta al hijo. Es el 
instante de morir en el fuego por el fango volcánico que se hace 
piedra y la piedra, pizarra. 

No lejos, a su paso por el sendero arenoso, una comuna 
de trilobites marinos se aovilla ante la monstruosa bocanada de 
fuego que despide un volcán. Por su dureza calcárea, ella, una 
vecina no muy lejana del tiburón anguila, asentada en el fango 
de las aguas pantanosas de la tierra de Avalonia, se diría que 
podría presumir de insensible. Se sustentaba en tres estolones 
de los que ascendían débiles ondas por un cono de espículas 
externas y radios estomacales internos. Vanitas vanitatum: una 
bola de fuego cayó a sus plantas. Sus infrasonidos chillaban a la 
colonia de corales la palabra «fuego», «abrasión». 
 

Huir: batalla perdida. Boca abrasada, poros que 
sienten las vaharadas del aire volcánico; tragos de ceniza 
entre las ondas de cristal; piroclastos que hornean nuestra 
basa, que incendian este engreído cono izado a imagen de la 
efímera planta y de la roca. ¡Huir! 
 

Desesperadamente, temiendo la muerte, rompió sus 
zarcillos calcáreos para que unos nuevos hijos larváticos 
sobreviviesen. Muy a su pesar, los avances de sus estolones 
basales no pasaban de cinco centímetros en sus zancadas. 
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 Avanzo a tragos, entre contracciones y expansiones, 
muy lentamente sobre la roca. Parir hijos por fragmentación. 
¡Reproducirse… o morir! Huir… Un sueño hecho solo para los 
reptiles. 
 
 Ante los poros de aquel estómago radial heredado por 
sus especies de coral, sus recién nacidos flagelos separados, 
fragmentados, caídos, también se retorcían por el calor. 
 

—¡Cuidaos, joven, de no caer! ¡La cresta que descuelga 
es escarpada!: arcilla y pizarras blandas… ¿Veis alguno? 

—¡Buenos días! Haberlos…, hailos, pero… para alguna 
confitura…, podría hacer… —Riéndose, el joven le enseñaba un 
saquete atiborrado de frutos. 

—Son arándanos de calidad. 
—Me temo que algún oso debió entrar, padre. 
—Quizás uno, sí, Pelayo…, pero deben ser de Peñalba. 
Al ascender por el penacho, el ermitaño de Nuestra 

Señora de la Quiana tendió la mano al joven cabrero y observó 
su carga: 

—¡A quien madruga…, Dios ayuda! 
Desquitándose de las arcillas pegadas, el muchacho le 

solicitó permiso para beber agua. Destapando con prontitud la 
redondeada pizarra negra del brocal del pozo, y asidas las 
manos del anacoreta a la cuerda, ya le iba subiendo el agua en 
una vasija de barro. Temiendo que volcase la piedra mal 
apartada a un lateral, fue Pelayo a agarrarla con sus manos, pero 
quebró en el suelo. Si por encima era lisa, el envés de la pizarra, 
que miraba al pozo, estaba sembrada de helechos y hojas 
aciculares. Una vez hubo caído entera a la dura tierra, se 
desprendió, por una esquina, el fósil de un trébol de cuatro 
hojas oxidadas. 

—Dicen que estas hojas traen suerte, Pelayo. ¡Y mañana 
es san Juan! ―le insinuó el ermitaño al verle recoger la tapa en 
varios fragmentos rotos. 

—¿Un trébol? 
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—Sí, no te preocupes. Como estas, —señalando la tapa— 
hay más. 

El ermitaño, tras tenderle la vasija de agua, alzando la 
mano por encima del cejo, se asustó tras oír a lo lejos el rebaño: 

—¿Son las tuyas? ¿No se te estarán alejando mucho las 
cabras? 

Y limpiando el trozo de pizarra fosilizado, absorto ante 
aquel mundo pasado, lo cerró en un puño. 

—¡Hay que ver! Me lo llevo, padre. Por si acaso… 
Pelayo echó a correr tras las cabritillas. Las contó. 

Estaban todas, porque de extraviar alguna, le pegarían en casa. 
Estaban en dos grupos distintos, ramoneando por los canchales, 
pisando pizarras arcillosas y esquistos sembrados de brezos; 
unas, comiendo algunas espigas entre las zarzas y otras, entre 
los espinos albares. Y tras tranquilizarse, se sentó en el borde de 
la cima como amo de un valle que era divisado a ojo de águila. 
¡Un trébol! Sí, debía ir a esa fiesta. 
 
 En el océano Pantalasa, se apresuran a encoger las 
pezuñas de sus raíces los árboles estriados de calamite.  
Aceleran su contorsión natatoria los anfibios, a derecha y a 
izquierda, con la esperanza de alcanzar, desde el ahuecado 
tronco del calamite, la temperatura óptima que esté lejos del 
infierno. No hay guarida que no hierva bajo las garras del agua 
impelida por las brasas de un volcán. Quiebra el gigantesco tallo 
de la sigillaria mordido por las bombas volcánicas. Se doblega 
el paraguas de la copa y este siembra los pompones de acícula 
de las hojas del calamite en el vidrio de las aguas. Cánulas de 
tronco que crujen y gimen al son del aire a las cenizas. Más allá, 
un titánico árbol de escamas rompe los frutos de las piñas y 
golpea el mundo con mortal caída. 
 
 Reproducirse… o morir. Que caigan, que crezcan, que 
se reproduzcan mis semillas en esta agonía. 
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 Hay sembrado un osario de árboles y árboles, Cadáveres 
pétreos sobre una masa de plántulas que se asemejan a 
imponentes espigas de cola de caballo. Se diría que es pizarra de 
un brocal: caja mortuoria: acícula sobre acícula, helecho sobre 
helecho; hojas afiladas, tronco, nudos; escamas hexagonales, 
alabeadas, ahuecadas, disformes, realizarían el collage de la 
piedra y el filón de la pizarra. Nudos y entrenudos leñosos, 
estriados de savia, van chupando, en pago, el hirviente fango del 
día del polvo y la cernada. 
 
 —Sí que se ve caudaloso desde este mirador de la ermita. 
¡Qué bien se vive rodeada por el Sil, ¿eh? —Pelayo había 
aprovechado, con el permiso del padre, el poder celebrar el San 
Juan en el pueblo de Paluezas. 
 —¡Conque tú eres el de Peñalba…! No me había 
encontrado nunca a nadie. Sí que se vive bien. Soy Elbina. 
Encantada de conocerte. —Y ella se sorprendió mirando el valle 
delante de sí, y en toda su extensión, como si nunca lo hubiese 
visto por primera vez, como si fuese la mirada de Pelayo. 

No lejos de los castaños alfombrados por las prímulas, la 
brisa traía el olor de la mejorana y el orégano, y por un sendero 
que se empinaba, serpenteando desde la falda, bordeaban 
algunos musgos entre las violetas que se cerraban ligeramente 
a la salida del crepúsculo. 

—¿Y todos los años hacéis la fogata de san Juan aquí 
arriba? 

—Y cantamos…, y bailamos… y buscamos tréboles de 
cuatro hojas. 
 

Cuando las mareas suben, a la caída de la luna, se anegan 
los tréboles del Carbonífero. Unas arenas doradas, bañadas por 
la espuma, penetran por el ahuecado tronco de un viejo 
lepidodendron varado y roído por los insectos. Es el inútil nido 
o el engreído barco de treinta y cinco metros de largo y dos de 
diámetro para una libélula de grandes alas que extiende, sobre 
el leño, una cría de milpiés recién aguijonada. Inspira, a grandes 
bocanadas y por sus miles de espiráculos, el último oxígeno 
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cegado por el azufre volcánico. Ilusión vana, trampa o cepo para 
una libélula, que trata de sobrevivir en medio de los ríos del 
Averno que han salido de sus moradas. 
 

No habían pasado algunos meses cuando oyó aquello de: 
—¿Hacía falta ir tan lejos para buscar a una? ¿No habrá 

por aquí por Montes otra mejor? ¡Y tantas horas de ida y vuelta! 
¡Que tenemos que darle al ganado, hombre! 

Pelayo se mordía los labios por no disgustar a su madre, 
aunque sabía que la culpa era de su hermano por no disimular, 
y ya en varias ocasiones. Era por no disimular que no estaba en 
el pasto, de pastoreo por las cañadas, cuando se había marchado 
al menos varios días enteros de algunas semanas a otear otros 
firmamentos. 

—Que he pensado casarme… Que… ya lo hemos 
hablado… 

—¿Así, sin más…?, ¿sin saber quién es ella ni quiénes son 
sus padres? 

—Ya los conozco, madre. Son buena gente… 
—¡Buena gente!, ¡buena gente! Para ti todo el mundo es 

buena gente. 
 
 Tierra de buena arcilla. El océano Thetys surcaba por el 
litoral bordeando la tierra de Avalonia hasta llevar las espumas 
a los pies de un acantilado de arcilla marrón. Era un acantilado 
sembrado de diminutos e irisados granillos de cuarzo junto a 
otros oolitos de rojo óxido. A su izquierda y a lo lejos, la cal se 
iba derritiendo lentamente por las grietas de una montaña hasta 
penetrar por una gruta alargada y socavada de la que 
descolgaban, a su paso, estalactitas y estalagmitas de retorcidas 
formas. Por la cima cerril, y algo en pendiente, algunas charcas, 
formadas por el alto oleaje de los mares, estaban surcadas por 
microalgas de diatomeas que, alteradas, buscaban uniones 
entre sí a través de filamentos parduzcos, pigmentados del 
marrón de la tierra arcillosa. Casarse y crecer. Reproducirse a 
través de filiformes tubos y anudarse a través de células hasta 
formar un alga pluricelular. 
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—¿Y ese sonar que se traen las campanas de la ermita de 

la Quiana? ¿Lo habéis oído? 
—Se casa Pelayo, el hijo de Martina, con una de Paluezas. 

Ayer estuvieron cantando y bebiendo por las bodegas. Dicen que 
ella tiene tierras por allá y que, quizá, no vuelva tan a menudo. 
¡Mucho rebaño! ¡Tendrán que repartir entre los hermanos o 
vender! 

Así hablaban dos vecinos de San Adrián que iban de 
vuelta con los haces de hierba. 

—Pues va a ser boda y reboda, que pasado mañana es 
Nuestra Señora y, con estos calores, está más para ir de 
procesión que para el trabajo. 

—Yo llevo el palio y mi Agustín, de monaguillo, que se 
estrena en el oficio. 
 
 Los ágiles pies aleteantes de un nomo del bosque, el 
hylonomus, se apresuran a escarbar un cuenco de arena donde 
ha depositado unos huevos envueltos entre diminutos cristales 
de cuarzo, entre las ramas de un helecho y el agua estancada. 
Han caído algunos insectos que deben ser apartados con el 
hocico de la hembra. Feliz en este afán, de pronto, la tierra se 
estremece en varios golpes. El reptil macho se acerca. Al son del 
látigo del suelo de Avalonia, el agua sube. Sube hasta crecer y 
hacer inmediatamente desaparecer los límites iniciales del 
paritorio. 
 
 Huir…, sí. Tengo que deslizarme con mis hijos a la otra 
orilla. Cavar…, y cavar. Tengo que morder y cavar. Bulle el 
agua. Aún sé nadar. La piel se ensancha. Arde. Se separa… 
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 Inútil perseguir a los huevos que se alejan por las ondas. 
El arenoso cuenco del nido se ha vuelto un gran estanque de 
aguas calientes. Suben los peces y, entre la violenta sacudida de 
un géiser, un insólito pez en busca de comida ha quedado 
horadado y quemado dentro de la cáscara oval de un feto de 
reptil hylonomus, Son estos los hijos que van a la tierra de la 
caliza marrón, de la arcilla, de la arena y del cuarzo del norte de 
Gondwana o del sur de Laurasia. 
 

—Se llama El duende de los balcones. 
—Pero, ¿qué es eso? —El tataranieto de Elbina y Pelayo 

creía que le hablarían de nuevo de sus antepasados, de sus 
abuelos y bisabuelos, pero no cuentos que le diesen respuestas 
al calentamiento global, a la conservación de las especies o al 
cambio climático. La abuela parecía preferir entretenerle—. ¡No, 
ahora cuentos no! ¿Y por qué El duende de los balcones? 

—Bueno, es que este era un nomo raro, de los antiguos, 
de dos centímetros, de los que ya no quedaban por el mundo. 
Aunque alto para su especie, era un habitante de la Cueva de los 
Moros, pero cansado de la emigración. No podía acudir a las 
casas por la noche como… si fuese trasgo. Las viviendas estaban 
aisladas…, muy aisladas, y los habitantes, alejados del lugar en 
el que él todavía vivía. Con la emigración a las grandes ciudades, 
desde inicios del XX, los bosques se quedaron sin gentes y, el 
duende sufría por estar más solo que nadie. Para los pies de un 
nomo es casi imposible no tardar varias semanas o meses en 
llegar a una ciudad. Demasiados peligros: aguiluchos, búhos, 
gorriones hambrientos… No se podía contar ahora con la ayuda 
de las alas de los pájaros, ni siquiera de una cigüeña. 

Tras ese peregrinar, empujado por la curiosidad, por ver 
qué ocurría entre edificios altos y rascacielos, calzó botas con 
campanillas, para asustar a los depredadores, y dispuso un 
hatillo al hombro. Aunque se alegró al ver los edificios rodeados 
de pequeños trozos, sembrados de césped y de árboles entre las 
manzanas de viviendas, no parecía que fuese suficiente. Bajo 
ellos se albergaban cementerios de miles coche-águilas antiguos, 
—aquellos que había cuando nosotros éramos pequeños. Pero 
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tú…, no sé si los llegaste a ver…—. El subsuelo se estaba 
quedando también sin reservas acuíferas. Si el nomo levantaba 
la vista, veía grandes ventanales, desconchones de pintura y 
cemento, y multitud de balcones vacíos. Había miles de 
balcones vacíos y sin plantas. El duende, en su meditabundo 
deambular, subía como hormiga por las paredes verticales. 
Escalaba desesperadamente como un hombre araña de un lado 
a otro, tendía tentáculos transparentes, mascaba y regurgitaba 
filamentos con tal de hacer una red transparente que le sirviese 
para algo. 

—¿Y por qué? —le dijo el nieto con cara de aburrimiento, 
mientras la abuela le narraba. 

—Subía y subía desesperadamente, y nunca encontraba 
a nadie. Pero un día, cuando llegó cerca del castillo, una niña lo 
vio mientras escalaba a la desesperación. 

—¿Qué haces aquí? ¿Qué extraño eres? —le dijo la 
pequeña. 

—Me conoces muy bien, pero tendrás que pensar todavía 
más quién soy. Este balcón sí que me gusta. He caminado 
mucho para ver alguno. Se diría que habito en el tuyo. 

—Me asustan los duendes y, además, me gustan los 
árboles y las plantas. Tú eres muy feo. 

—No me alimento de hojas ni de leña. 
—Entonces ¿de qué te alimentas? 
—Del aire. Soy un ser elemental. Solo vivo de aire, del 

oxígeno, y con ello crezco, vivo y me mantengo siempre en 
forma. ¿Y tú?  

—Necesito oxígeno, pero también agua, plantas, pescado 
y carne. ¿Y de dónde eres? 

—Soy un espíritu de los bosques: un nomo. 
—Allí se vive mejor que por nuestra ciudad. Tendrás 

mucho oxígeno entre los árboles. ¿Qué te ha traído hasta aquí? 
—El CO2, el anhídrido carbónico. 
—Has dicho CO2. ¿Y qué es eso? 
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—Algo que hay que saber atrapar, pero que también 
exudan los árboles al incendiarse… ¡Uf, me siento mal y me 
ahogo…! ¿Podrías darme la mano? —le sugirió. Tratando de 
incorporarlo a la terraza y ayudándole a sentarse al lado de un 
decorativo tronco de alcornoque hueco, la jovencita le insinuó: 

—¿No será que subes y bajas demasiados edificios? 
Espera… —y cogió una gran hoja de ficus tras una vasija de barro 
que contenía hiedras y romero—. Espera, que te abanico. 

Tras varios minutos, la palidez se tornó en piel rosada y, 
con la brisa del aleteo, le asomaron dos coloretes a cada lado de 
sus carrillos y una al centro de la nariz. Parecía más humano por 
la premura a la oxigenación. 

—Sí, ya estoy mejor. ¡Oye! Veo que las tienes todas en 
cultivos hidropónicos. ¡Me gusta! —le dijo el dorado nomo verde 
de los balcones. 

—¡Ah! Las flores, sí. Eso es hierba limonera; aquí, hay un 
poco de perejil, y debajo de la hiedra, albahaca… 

Y sin querer más molestar, mientras le iba explicando, 
escapaba a hurtadillas por una de las hilachas que estaban 
saliendo de sus manos como si fuese un san Genadio. Al darse 
la vuelta, la jovencita vio con asombro cómo bajaba a brincos 
entre pared y desconchones: 

—¡Oye! ¿Y cómo te llamas? —Descendía maliciosamente 
por la pared y, con cara de marisabidillo, le contestó a la niña 
poniéndose el gorro: 

—Ya te darás cuenta… 
 

Una gigantesca bocanada del volcán, llamada el espíritu 
de la sal, derritió la caliza, y el aire, repleto de oxígeno, se 
encogió. Se formaron densas nubes de un gas blanco y 
exhalaron un ácido llamado clorhídrico. Con el ácido, las 
piedras calizas se derritieron. La cal se fue al agua. Y el agua, a 
las raíces de los árboles, y a la boca de los peces, y a la savia de 
las ramas; y la savia, a la boca de los insectos; y la cal, a los pies 
de los corales, que, siendo pétreos, no absorbían ya más 
elementos calcáreos. 
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En las lagunas estancadas cubiertas por la cal, se fueron 
amontonando estratos de cadáveres de árboles, plantas, 
insectos, ramas, anfibios y reptiles, de los cuales borbotaba de 
las profundidades calientes un ácido a olor de alcantarilla, olor 
a huevos podridos, a materia fecal estancada, cuyo hedor bullía 
y se esparcía con el vapor de algunas fuentes termales. A este 
espíritu sutil del aire se le llamó gas sulfídrico y fue 
contaminando el oxígeno como lo había hecho el espíritu de la 
sal. 

Temiendo morir, los árboles hincaban más y más sus 
raíces para extraer el oxígeno de la tierra, pero el agua, que 
huyendo de la catástrofe entraba al subsuelo por las vetas, 
despresurizaba los sedimentos rocosos y hacía salir un gas 
mortal llamado grisú. Las masas de este gas contenían los 
espíritus de sus antepasados, de otros helechos más simples, de 
plantas y de árboles de una primitiva generación extinta, así que 
las moléculas del grisú, resultantes de los cadáveres de sus 
ancestros, se unieron a las que se estaban formando para crear 
una sola masa aérea que ascendiese por el cielo hasta el reino de 
los cielos. 

Thetys, océano que antaño separaba Laurasia de 
Gondwana, entró en ebullición al disolverse el ácido carbónico 
en el mar traído por las fuentes, los ríos y los lagos cargados con 
los seres quemados que habían exhalado al morir el CO2 
enviado al aire. Un CO2 que luego fue vertido por las nubes de 
nuevo, caído al agua. Las correntías arrastraban una 
inmensidad de cadáveres en descomposición que aplastaban las 
algas bajo la superficie de Panthalasa; unas algas que ya habían 
sido ahogadas por el anhídrido carbónico. Thetys contenía una 
sopa verde, espesa, densa. Por exceso de nutrientes, estaba 
muerta y producía, en estado líquido, la congelación paulatina 
del aire y del agua; una congelación que acabaría con una era y 
daría comienzo a la glaciación. 
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Los ágiles pies aleteantes de mis antepasados, los 
nomos del bosque, los hylonomus, se apresuraban a escarbar 
cuevas. Puesta su mirada al cielo y con actitud suplicante, 
rogaban por la supervivencia de nuestra especie. Huir…, sí. 
Tenemos que deslizarnos con nuestros hijos a la otra orilla. 
Cavar…, y cavar. Tenemos que morder la tierra y cavar una 
guarida digna de agua y frutos. ¡Vivir, reproducirse… o morir! 
Huir… Un sueño que se hizo realidad para mis antepasados los 
reptiles. 
 

—¡Abuela!  —le cortó el cuento el jovencito, mientras, 
con un simulador aéreo, viajaba con sus gafas virtuales en un 
aerobús por una autovía espacial que le llevaba por el 
Carbonífero a través de las explicaciones de un nomo—. ¡Abuela, 
pero si todo el mundo tiene edificios y plantas hidropónicas! 
¿No ves cómo descuelgan por las paredes, con tal de combatir el 
cambio climático y el CO2? Son edificios inteligentes. ¡No te 
enteras, abuela! Ahora ya tenemos bastante oxígeno. Hay 
máquinas captadoras de CO2, energía eólica, geotérmica, 
mareomotriz, hidroeléctrica, solar...  ¡Abuela, qué no estás al día! 
Todos estos años hemos estado renovando el oxígeno. Antes se 
creía que el oxígeno nunca moría, que no fallecía…, pero ahora… 
—Agachada la mirada al suelo y con aire de tristeza, la abuela no 
sabía lo que hacer para sacarle de aquel tipo de automoción 
fantasmagórica que tenía tras las pupilas—. ¡No te enfades! 
Preferiría que me hablases de Elbina y Pelayo y de la vegetación 
autóctona de sus montañas... —Mientras sorteaba las curvas en 
el espacio por los volcanes y las nuevas cumbres nevadas del 
extinto Carbonífero, se le iban cayendo los ojillos, a la par que 
bostezaba. 

—¡Oxígeno! Necesitamos calor en el invierno también… 
Dices, ¿mucho oxígeno? Nunca se sabe... Nunca ha sido 
suficiente… ¡Estamos a 48 grados…! 
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ESCULTURA DE LAURA 
 

Ricardo SÁNCHEZ 
 
 
Según Héctor: 
 

El sol de mi mundo. Hace sólo unas horas que se ha ido 
y sé que no volverá. Ha sido mi única época feliz y ya no sé vivir 
sin ella. No puedo volver a mi vida anterior, pero tampoco seguir 
en una en la que no está. 

No nos conocimos de una forma tradicional. Tenía que 
ser distinto: ella es dieciséis años menor que yo. Cualquier 
encuentro fortuito habría sido imposible. Y yo no podía 
confiarle algo así al destino o al azar. Nos encontramos una 
noche de fiesta. Atractiva y segura de sí misma, los chicos de su 
edad la observaban con lujuria mientras bailaba. Caderas 
anchas era lo que más destacaba al contonearse al ritmo de la 
música, pero lo que me aceleró más el corazón fue su piel de 
miel y su cara de niña: ojos grandes, nariz redondeada y labios 
gruesos en su parte central. Durante un segundo nuestras 
miradas se cruzaron, pero no vio nada interesante y su noche 
siguió como si yo no existiera. 

Lo tuve claro: si había usado esas pastillas otras veces 
para obtener sexo, sería ahora mucho más ético utilizarlas para 
conseguir el amor. Esperé a que se emborrachara. No tardó 
mucho. Pedí dos copas, dejé caer la píldora sobre una de ellas y 
se la llevé. Me impacienté, y antes incluso de que se hubiera 
disuelto, ya le había preguntado su nombre. Laura, me dijo. 
Otra mujer más desconfiada habría rechazado la invitación, 
pero ella me miró y decidió que no tenía nada que temer. Le 
regalé una conversación sobre música actual, con datos que 
había estudiado para poder mezclarme con gente de su edad, y 
en un descuido de sus amigos conseguí escaparme con ella y 
llevarla a mi casa. 
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Solía ofrecerles una última copa de un vino caro, 
sorprenderlas con el lujo de mi casa y besarlas en la terraza, 
mientras se deleitaban con las vistas de la ciudad iluminada 
contra la oscuridad del cielo. Esta vez funcionó como la mejor. 
La única diferencia era que, al llegar la mañana, no la echaría. 

Se lo pasó bien. A la mañana, se disculpó por su malestar 
mientras intentaba sacudirse los efectos de una droga que no 
sabía que había tomado. Era evidente que la forma romántica 
de tratarla, mi estilo de vida y la vergüenza de no recordar la 
noche anterior le habían hecho perdonar mis imperfecciones 
físicas. Quedamos en volver a vernos, y desde ese momento no 
dejamos de hablar. En pocos días, ya estaba irremediablemente 
enamorado, aunque me llevó unas semanas conseguir lo mismo 
de ella. 

Poco a poco, me fue contando su vida. Un padre ausente 
y una madre controladora habían dejado huella; por lo que se 
trasladó a mi piso. Y conocí la felicidad. A todas horas 
estábamos juntos. Desde los hábitos cotidianos, como hacer la 
comida o vestirnos, hasta los viajes que mi situación económica 
nos permitía, nos sumergimos en un sueño como nunca nadie 
ha podido vivir antes. 

No sé cuándo empezó a cambiar. El sexo, que a los pocos 
meses se hizo poco frecuente, pasó a ser casi inexistente. Yo sólo 
lo conseguía tras mucha insistencia, mientras que ella siempre 
lo recibía cuando lo buscaba; las pocas veces que lo hacía. En 
una ocasión, tras lo que a mí me había parecido un encuentro 
apasionado, la vi llorando sola en la terraza. Su respuesta 
cuando le pregunté fue una felación, con la que consiguió que 
me olvidara del tema. Tiempo más tarde, descubrió que era una 
forma de mantenerme contento, y parecía tomárselo como una 
actividad mecánica, una mala manera de que la dejara tranquila. 

Pero ¿qué hacía ella cuando le daba libertad? Esa 
pregunta empezó a taladrar mi mente. Siempre le dejé que 
quedara con amigas, aunque no con aquellas que me miraban 
mal o me parecían una mala influencia. Con hombres, ella sabía 
que no podía quedar a solas, porque ya me tenía a mí. ¿Acaso yo 
ya no era suficiente? Acorté su correa, porque la quería. 
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Empecé a preguntarle a dónde iba cada vez que salía de 
casa. Sus mentiras eran demasiado evidentes, así que empecé a 
cerrar la puerta con llave y le quité la suya. Sólo debía salir de 
casa conmigo. Los pocos ratos en los que estábamos juntos sin 
discutir valían un mundo para mí, a pesar de saber que ella 
preferiría estar en cualquier otro lugar; con cualquier otra 
persona. 

Cuando volví a encontrarla en el balcón, con la mirada 
perdida, supe que algo iba mal. Le hablé, pero no contestó. Corrí 
hacia ella en cuanto la vi escalar la barandilla, y de no ser porque 
se resbaló al subir el pie, no habría llegado a sujetarla antes de 
que se dejase caer. La convencí de que todo mejoraría y ella 
fingió creerme. 

Hasta que llegó este día, quizá inevitable, y que nunca 
podré borrar de mi memoria. Le dejé elegir una película y 
escogió mi favorita. Bebimos mi cerveza preferida y, al acabar, 
volvimos a hacer el amor en el sofá, como aquella primera noche, 
pero sin el embrujo de las drogas. Nos dormimos abrazados. 
Cuando me he despertado, ya no estaba. Mi memoria está 
borrosa, pero creo que sé lo que pasó: ha utilizado para liberarse 
de mí lo mismo que yo había usado para hacerla mía. No tengo 
un sueño tan pesado. Lo demás ha sido para ella. 

Nunca le pregunté cuáles eran sus sueños; así que no 
sabría dónde buscarla. No volveré a verla y sólo me quedan unos 
recuerdos que no me atrevo a evocar. Eso, y la culpa. En los casi 
dos años que estuvimos juntos, creo que no hice nada bueno por 
ella. Ahora que se ha ido, no le quedará nada por lo que 
recordarme. 
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Según Carlos: 
 

La primera vez que vi a Laura, ella estaba agarrada al 
brazo de ese imbécil. Parecía contenta, hasta que él se fue al 
baño, y la cara de ella expresó el verdadero aburrimiento y asco 
que sentía. Tenía pinta de haber cumplido los dieciocho hacía 
muy poco. Rápidamente me levanté, le dejé mi tarjeta sobre la 
mesa y me fui. Ella la cogió de forma apresurada, supongo que 
preocupada porque él la viera. 

Empezamos a hablar en los ratos que él no estaba en casa. 
Yo todavía no lo sabía, pero ella no salía sin él. No me costó 
demasiado convencerla para que le dejara y viniera a vivir 
conmigo. Solo tuve que decirle varias veces cuánto la quería, 
sobrecargarla de halagos y prometerle amor eterno. 

Así que la segunda vez que estuvimos juntos, sólo unos 
días después de la primera, fue para recogerla en casa de ese 
loco al que no volvería a ver y llevarla a la mía. Ni me imaginaba 
el error que estaba cometiendo. 

Al principio todo iba bien. Mi chalé está aislado, a las 
afueras de un pequeño pueblo, y eso nos daba mucho tiempo 
para estar juntos. Además, mi trabajo me permitía estar casi 
todos los días en casa, así que casi vivíamos en la cama, tal y 
como yo quería. No sé lo que hacía cuando yo no estaba, aunque 
sospecho que tiraba su vida con el móvil o viendo la televisión. 

No sé cuándo se volvió tan celosa. Siempre tenía que 
saber dónde estaba, espiaba mi móvil de reojo y preguntaba por 
mis amigas. Me miraba con cara de odio, y al rato me pedía 
perdón. Una y otra vez. 

El día que llegué más tarde del trabajo y me obligó a 
enseñarle las conversaciones de mi teléfono para convencerse 
de que no había estado con otra, decidí que no iba a aguantar un 
minuto más. Tenía que echarla de mi casa. Tiré sus pocas 
posesiones en una maleta, arrastré a Laura hasta la puerta entre 
gritos y la empujé fuera. Se resistió, lloró, suplicó… pero yo no 
cambié de idea. Golpeó la puerta entre sollozos durante unas 
horas hasta que se cansó y se fue. 
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Según Marco: 
 

Había acabado de trabajar y me apetecía tomar algo. 
Estaba conduciendo de camino a la ciudad cuando la vi 
caminando al lado de la carretera. Arrastraba con esfuerzo una 
pequeña maleta mientras lloraba desconsolada. Era demasiado 
fácil. Paré a su lado y me ofrecí a llevarla hasta la ciudad, donde 
pensé que viviría. Se montó en el coche antes de decirme que no 
tenía adónde ir. ¡No esperaba pillar esa noche! 

La invité a tomar algo para que se tranquilizara y fuimos 
al primer bar que encontré. Tuve que aguantar que me contara 
su historia, que fue demasiado triste para la noche de fiesta que 
yo esperaba. No entiendo cómo alguien pudo echar de su casa a 
una chica tan guapa. Algo joven para mi gusto, pero necesitada 
de consuelo y un lugar para dormir. 

Mientras pensaba cómo tirármela, su mirada transmitía 
casi hasta amor. Demasiado cariñosa con alguien que acababa 
de conocer; demasiado pegajosa. Yo le conté anécdotas que me 
hacían quedar bien: más masculino, más romántico, más fuerte. 
De ahí, ella extrajo cosas que teníamos en común y pareció 
imaginar una vida juntos: niños, una familia, hipoteca y rutina. 
Me pegaría un tiro. 

Con sólo dos cervezas consiguió el valor para pedirme 
que la dejara dormir en mi casa. Dijo que sólo necesitaba un sofá. 
Así que nos fuimos. Al llegar, en cuanto cerramos la puerta, la 
lancé contra el sofá y empecé a besarla. Creo que entonces 
entendió que no queríamos lo mismo. Fue un buen polvo, 
aunque no de los mejores. 

Me habría gustado más movimiento y compromiso por 
su parte. No sé si disfrutó o sólo lo hizo para tener un sitio en el 
que pasar la noche. Al acabar me fui a dormir a mi habitación. 
No pegué ojo porque estuve oyendo su lloriqueo hasta que 
amaneció. 
  



 
132 

 

A la mañana siguiente salí al salón y ella seguía ahí, 
durmiendo. O haciéndose la dormida. No me hacía gracia la 
idea de tenerla por casa, así que me inventé que tenía que 
prepararme e ir a trabajar y la eché. En general, diría que fue 
una buena noche. 
 
Según Ricardo: 
 

Un día entré a desayunar a una cafetería nueva y allí 
trabajaba Laura. No sé cómo aceptó darme su número, 
quedamos y seguimos hablando. No he dejado de pensar en ella 
desde entonces. Con el tiempo empezamos a salir. No parecía 
un gran paso para ella, pero lo fue para mí. Intentaba tratarla 
bien y que viera más allá de mis defectos, porque la veía como 
algo demasiado bueno para mí. 

Hago todo lo que puedo por ella y creo que está siendo 
suficiente para que se quede conmigo. Ella quería tener un hijo 
y aunque yo no, ahora está embarazada. Hace unos meses que 
vivimos juntos. Los dos tenemos buenos trabajos. Le he 
presentado a mi familia. Pero de alguna forma parece que sigue 
sintiéndose sola. Creo que quizá no confíe en mí. Puede que vea 
que estoy esforzándome mucho, y eso la haga sentirse en deuda, 
o pensar que me cansaré y la dejaré. Eso no va a pasar. 

Si menciono a alguna mujer, puedo ver que se le comen 
los celos. Por eso intento no pasar tiempo con otras mujeres. 
Creo que, si quieres a alguien, es un precio que puedes pagar por 
hacerle feliz. Mis amigos me llaman calzonazos. 

Hace poco hemos hablado de nuestras parejas 
anteriores. Yo tenía poco que contar, más allá de unos meses 
con una chica que me dejó por alguien con más dinero. Su 
historia fue desoladora y tuve que pedirle que parase. Si piensa 
que yo puedo ser igual que los demás, nunca podré hacerla feliz. 
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Últimamente creo que las cosas han mejorado. Está más 
cariñosa y tranquila. Ya no me interroga tanto ni me mira con 
desconfianza. Me encanta observarla mientras camina por 
nuestro piso. Cuando está contenta, se pasea con una sonrisa 
que me contagia sin siquiera mirarme. Ahora viene y me da un 
abrazo, que parece que durará para siempre. Me dice que está 
cansada y desaparece hacia la terraza. 
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PUTAS Y MOSCAS 
 

Marina PANIAGUA BLANC 
 
 

Era la sexta entrevista de trabajo que hacía ese mes. El 
mismo traje, la misma corbata y la misma cara de imbécil 
complaciente. Había enviado tantos currículos que ni siquiera 
sabía de qué era el trabajo. Llegué un par de minutos antes de 
la hora y me senté en una sala junto al resto de idiotas. Éramos 
como presos en el corredor de la muerte, esperando dócilmente 
a ser ajusticiados (poca experiencia, demasiados años, sobre 
cualificado...). No cumplíamos el perfil porque, al parecer, hay 
gente tan inteligente como para deducir quién eres a través de 
las cuatro mentiras que caben en una hoja de papel y una 
conversación rápida. Con un poco de suerte uno o dos de los 
idiotas recibirían el indulto del tipo de recursos humanos. Un 
indulto que consistía en trabajar a destajo por un sueldo 
miserable. 

La entrevistadora era una joven a la que le doblaba la 
edad. Vestía una falda gris y una fina blusa blanca que dejaba 
intuir unas buenas tetas. Como en todas las entrevistas comenzó 
hablándome del tiempo para crear un clima afectivo. Algo 
bastante absurdo a mi parecer ya que nunca esperaban a 
escuchar la repuesta. Después las tres o cuatro preguntas de 
siempre: ¿Conoces nuestra empresa? ¿Por qué crees que eres el 
indicado para realizar este trabajo? ¿Cuál es tu mayor defecto? 
¿Qué disponibilidad horaria tienes?... Para finalizar el ritual te 
aseguraba que te llamarían para darte una respuesta. Salía con 
la sensación de haber conectado con la entrevistadora, de haber 
tenido feeling. Esos cabrones habían sido entrenados para 
parecer que te sintieras seguro de ti mismo, para que pensaras 
que esa llamada llegaría en pocas horas. Nunca sucedía. 

Llegué a casa y mi mujer ya estaba allí, vestida con una 
vieja bata de felpa que olía a bayeta mojada. 

—¿Qué tal ha ido? –preguntó. 
—Bien. Creo que me llamarán esta vez. 
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—Oh, estupendo. ¿Por qué no preparo una buena cena 
para celebrarlo? 

—No está bien vender la piel del oso antes de cazarlo. 
—Pero seguro que te llaman. – Sonrió con su enorme 

boca embadurnada de carmín hasta en los dientes. 
Me dieron ganas de pedirle que dejara de sonreír, que 

me irritaba. Le devolví la sonrisa. 
—Vamos —insistió—. Ve a comprar un buen vino y yo 

preparo algo rico. 
—Está bien, pero tardaré un rato. Tengo que pasar por 

casa de mi hermano y también por el taller para que me arreglen 
el cambio de marchas. Está volviendo a fallar. 

—Ese maldito cambio siempre está estropeado. Pero no 
importa, tú haz lo que tengas que hacer y no olvides traer el vino 
cuando regreses. 

—Necesito algo de dinero para lo del taller. 
Mi mujer sacó la cartera del bolso y me extendió cuatro 

billetes de cincuenta euros. 
Conduje despacio hasta un centro comercial de las 

afueras. Compré dos botellas de un buen vino, cigarrillos y unas 
flores que me parecían perfectas para la ocasión. Al salir de allí 
tomé la primera salida de la ciudad y conduje unos diez minutos 
hasta un club de carretera llamado La casa de Jezabel. Agarré 
una de las botellas de vino y las flores. 

—Buenas tardes. —La dueña del local era una mujer 
mayor que desprendía un fuerte olor a ginebra—. ¿Lo de 
siempre? 

—Sí. 
Me sirvió una cerveza. Pagué sesenta y tres euros. 
—Habitación 6. Subiendo las escaleras tercera puerta a 

la izquierda. Le está esperando. 
Di un buen trago a la bebida y subí. Joanna estaba 

tumbada en la cama con un bonito camisón negro de encaje. 
Olía a vainilla. 

—Hola cariño —dijo con su precioso acento brasileño. 
Llevaba casi quince años en España y aún no sabía hablar bien 
nuestro idioma. 
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—He traído esto. —Le entregué las flores y el vino. 
—¡Oh! Son preciosas. —Dejó las flores a un lado y, como 

no teníamos con qué abrir el vino, empujó el corcho hacia 
dentro con unas llaves. Me quité los zapatos y me tumbé junto a 
ella. Ella me rodeó con sus infinitas piernas mientras me 
acariciaba el pelo. Hacía tiempo que Joanna y yo no follábamos, 
solo nos acurrucábamos y hablábamos. A veces le manoseaba 
los pechos mientras charlábamos; me parecía inapropiado ir de 
putas y no tocarlas. Me parecía un delito despreciar aquellos 
pechos. Yo le contaba mis problemas matrimoniales, mis 
desasosiegos profesionales y mis inquietudes personales. Ella 
me hablaba de su madre y de su hijo, que vivían en Brasil, de 
algunos clientes maleducados, de su llegada a España y de la 
necesidad de salir de este país. Joanna quería abrir una 
peluquería. Es increíble la complicidad que se llega a alcanzar 
con una desconocida (o ya no tan desconocida). Era como un 
psicólogo. Costaba lo mismo y ayudaba incluso más. ¿Pero qué 
digo como un psicólogo? Era mejor: el quid pro quo de 
información lo convertía en algo mucho más humano. Un 
psicólogo escucha tu mierda, te da consejos generalmente 
inútiles, te cobra y se pira. Joanna me escuchaba, rara vez 
opinaba y me pagaba abriéndome un pedacito de su alma. Ni 
siquiera sabía su verdadero nombre. 

—Hoy no puedo quedarme mucho. Mi mujer quiere 
cenar conmigo para celebrar un posible nuevo empleo. 

—Eso es maravilloso. ¿Tienes trabajo? 
—No, solo he ido a una entrevista, pero mi mujer cree 

que me pueden contratar. 
—Confía mucho en ti. 
—¿Eso es bueno? 
—Es mejor que no lo haga. 
—En el fondo me da igual su confianza. Y creo que ella lo 

sabe. 
Joanna nunca decía nada sobre mi esposa, pero creo que 

de alguna manera empatizaba con ella por ser mujer. Aunque 
no hablase sobre ello sabía que Joanna no apoyaba la 
infidelidad. No le explicaba las cosas directamente, pero ella 
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había atado cabos y era consciente de que yo era el cerdo infiel 
que se iba de putas con el dinero de su esposa, que confiaba 
plenamente en que estaría en el taller arreglando el coche por 
enésima vez. 

—Me cabrea que sea tan idiota —proseguí—. ¿Cómo 
puede haberse creído que el cambio de marchas se ha vuelto a 
romper? A estas alturas le habría salido más barato comprarme 
un coche nuevo. 

—Quizá no es tan idiota. 
—¿Quieres decir que lo sabe? 
—¿El qué? 
—Que la estoy engañando. 
—¿Te importa? 
—Pues claro. Es mi esposa. 
—Cierto. Disculpa. Entendí que no te importaba que 

confiase en ti o no. Aún no hablo bien el español. 
Joanna también parecía idiota. Todas mis mujeres eran 

idiotas. Charlamos un poco más sobre su familia y una reyerta 
que había tenido mientras acabábamos la botella y el tiempo. 

Me fumé un cigarrillo en el portal para disimular el olor 
a vainilla y para evitar subir en el ascensor con doña Remedios, 
una maruja cincuentona de esas que miran a todo el mundo 
como si midiera lo mismo que un gólem, pensara lo mismo que 
un gólem, actuara como un gólem y sintiera como un gólem. Al 
entrar al portal doña Remedios todavía estaba allí (parecía que 
también se movía a la velocidad de un gólem). La saludé y subí 
rápidamente para sujetar la puerta del ascensor. Ella entró con 
aire ufano y apretó los botones de su piso y el mío. 

―El tiempo está cambiando ―dijo con voz áspera. 
―Sí, parece que se está nublando. 
―Mi rodilla siempre me advierte de estas cosas. Seguro 

que esta misma noche o mañana llueve. ¡Ay, mi rodilla! —siguió 
con su disertación sobre el tiempo y la relación con la 
osteoporosis. Una mosca se posó sobre su mejilla izquierda y 
ella trató de apartarla sin mucho éxito mientras hablaba. El 
insecto continuó rondando alrededor de su cara. Esta vez 
aterrizó junto a su ojo y comenzó a succionar con su alargada 
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trompa el sudor que se encontraba en las patas de gallo de la 
señora. Me pregunté si el insecto sería capaz de oler la 
osteoporosis o simplemente le gustaba el sabor del sudor de 
cincuentona rancia. Era un espectáculo fascinante. Doña 
Remedios sacudió nuevamente su huesuda mano repleta de 
anillos para espantar al animalito. Me quede observando el 
surco en el que se había posado un instante antes y me pareció 
ver la marca de las diminutas patitas de la mosca. ¿Quizá pasaba 
eso con los gólems? ¿Quizá, al no ser realmente humanos, al no 
tener autentica piel, se les marcaban las patitas de las moscas 
en sus cuerpos como si fueran de arcilla o de barro? —Me alegro 
de verte. Saludos a tu mujer. 

—De su parte, doña Remedios. 
Salí del ascensor dejando en él a la señora y a la mosca, 

o eso creía yo. La mosca estaba en el rellano de mi escalera y me 
rondaba la mano en la que llevaba la botella de vino. Había otra 
mosca sobrevolando mi cabeza y otra en el halógeno. Quizá 
doña Remedios desprendía tanto olor a arcilla osteoporótica 
que había llenado el edificio de moscas. 

Giré la llave lentamente y, al abrir la puerta, otra mosca 
salió del apartamento. Todo el piso estaba lleno de moscas. 
Caminé despacio hacia el salón y junto a la escalera encontré el 
cuerpo inerte de mi esposa rodeado de aquellos insectos 
insaciables. 

El hedor de la putrefacción era nauseabundo, pero aún 
se podía percibir un ligero aroma a bayeta mojada. Me paré 
frente al cadáver y observé minuciosamente la escena. 

El cuerpo se retorcía armoniosamente a lo largo de los 
últimos peldaños de la escalera de caracol acompañado del 
cinturón rosa de la bata de felpa que se enroscaba alrededor de 
sus piernas recién depiladas (debió pensar que tendríamos sexo 
esa noche); la bata completamente abierta mostraba si cuerpo 
flácido y arrugado. Resultaba casi elegante, como si se tratara 
de un baile macabro de posturas sinuosas; La cabeza reposaba 
sobre el último escalón mientras sostenía el resto del cuerpo 
sobre un endeble cuello visiblemente quebrado bañado por un 
charco de sangre que empezaba a coagularse. Un delgado hilo 
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de saliva le colgaba de sus gruesos y embadurnados labios a la 
par que una mosca inusualmente grande y brillante devoraba 
obsesivamente su carmín fucsia. 

Me senté en el sofá, abrí el vino y encendí otro cigarrillo. 
Me sentía tranquilo, aliviado. Me acerqué de nuevo al cuerpo y 
le di un golpecito con el pie. Se tambaleó toda ella, sus piernas, 
su cuello, su bata y su fofa figura. La mosca se aferró con fuerza 
al carmín de sus labios y succionó aun con más ahínco. 
 

*** 
 
 La gente decía sentirse triste, pero aquello parecía una 
fiesta: la policía, la familia de mi mujer, mi familia y nuestros 
vecinos reunidos en el salón de mi casa mientras se producía el 
levantamiento del cadáver. El forense tuvo que esforzarse para 
apartar la mosca amante del carmín. Mi suegra, en un último 
intento de decencia para el cuerpo putrefacto, anudó 
decorosamente la bata rosa de felpa antes de que lo cubrieran 
con la sábana. Todos lloraban, se abrazaban y se daban 
condolencias. Me habría gustado compartir su tristeza. Dos 
policías me llevaron a otra habitación para interrogarme. 

—Sabemos que no es un buen momento, pero es 
necesario que le hagamos algunas preguntas. 

—Lo entiendo. 
—¿A qué hora llegó a su casa? 
—Sobre las diez de la noche. 
—¿De dónde venía? 
—Fui a comprar vino para la cena. 
—¿Puede decirnos como descubrió a su esposa? 
—Había moscas por todas partes, incluso en el ascensor. 

Cuando llegué a casa ahí estaba, tirada al pie de las escaleras. 
Llamé enseguida. 

—¿Cómo se sintió? 
—Mal. 
—Su mujer lleva horas muerta. ¿Ya estaba muerta 

cuando usted llegó? 
—¿Qué quiere decir? 
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—Dice haber salido a comprar vino para la cena, pero 
cuando llegó a casa su mujer ya llevaba horas muerta. ¿Dónde 
fue a comprar el vino? 

—Al centro comercial de la salida 113. 
—¿Cuánto tiempo estuvo fuera de casa? 
—No lo sé. No vine directo. Estuve dando una vuelta por 

ahí. 
—¿Puede ser más específico? 
—No. No lo sé. Por ahí. En el coche. 
—¿Intentó reanimarla? ¿Le practicó la respiración 

artificial? —«Ojalá alguien se la hubiera practicado. Se merecía 
un último beso». Pensé en aquella mosca succionando con 
pasión los labios de mi esposa. 

—No. 
—¿Recuerda algo más? 
—El olor. El olor del cuerpo de mi esposa 

desintegrándose. Toda la casa olía (y huele) a muerte, a carne 
en descomposición. —y a bayeta mojada. —Supongo que es lo 
que atrajo a las moscas. Eso es lo que recuerdo del momento en 
que la encontré: hedor y bichos. Esa es la última imagen que 
tengo de mi mujer, que voy a tener el resto de mi vida. 

No sé si me creyeron, si sintieron compasión, asco o 
simplemente habían terminado su trabajo, pero se despidieron 
y se fueron. Poco a poco, todo el mundo abandonó la casa y me 
quedé solo. Cogí el teléfono y marqué su número: 

—¿Joanna? Tengo un rato más esta noche. 
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CRISTALES EN EL VACÍO 
 

Daniele ARCIELLO 
 

A mia nonna Carmela 
 
 

Un sapo en la arena, el vacío en un estante, un bolígrafo 
sin tinta. Los primeros días de mi nueva vida en León los sentía 
así. Las piernas perdían sus ganas de cruzar el umbral de aquel 
piso sombrío y se aflojaban cada vez que volvía de haber hecho 
la compra en ese supermercado tan famoso y barato, ¿cómo se 
llamaba? Solo recuerdo ese enorme letrero verde y lo mucho que 
lo glorificaban sus numerosos clientes. Otro país, otros fetiches, 
supongo. Ya en mi habitación, el olor a viejas colillas y moho me 
entretenía o, más bien, se reía de mí cuando abría la ventana 
para intentar huir de aquellos compañeros insufribles. 
Tumbarme en la cama era la cumbre de mis jornadas. ¿Dar 
paseos? ¿Para qué? Además, me reconfortaba la suavidad de las 
almohadas españolas. Más grandes que un cuscino, te abrazan 
con indulgencia. 

En esos momentos rememoraba lo que había dejado 
atrás. El recuerdo más vivo de mis raíces eran los ojos mojados 
de mi abuela; tras ellos, leía lo que ella se imaginaba: tarde o 
temprano, iba a morir en una guerra sin nombre, con un bolso 
lleno de comida preparada con cariño en una mano y la bandera 
italiana en la otra. Franco revivido y yo besando el suelo por 
fusilamiento arbitrario. Me parecía una visión graciosa. En el 
fondo, lo que sentía mi abuela no se podía compartir con 
ladrillos descoloridos y aceras grises de esa ventana nórdica a la 
que asomarse desde la terraza enorme e inútil del apartamento. 
Aquellos ojos no merecían acariciar mi memoria en un lugar tan 
ajeno a su dueña, lejos en el tiempo y en el espacio. 

Ojos… desde una edad ridículamente joven, esas esferas 
blancuzcas buscaban amparo en el regazo de la transparencia 
polvorienta de mis gafas. Si me las quitaba, el mundo se me 
hacía borroso y, como si me hundieran en una fuente, no podía 
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ni siquiera seguir los discursos que voces indistintas 
formulaban, en una guerra sin cuartel con mis oídos. Yo sonreía 
incómodo y asentía fingiendo complacencia, mientras mi mente 
no estaba dispuesta a hacerles caso, rehusaba participar en los 
ruidos del mundo e invitaba a mis ojos a ese convite del olvido 
sensorial, que tanto me aliviaba. En el breve lapso de tiempo que 
transcurría del bajar las gafas despacio para limpiarlas con un 
pañuelo de papel barato hasta ponerlas otra vez en mi nariz, la 
isla diminuta que emergía del suelo levantaba matorrales y 
palmeras invisibles, vigilando mi soledad o tal vez riéndose de 
lo ridículo que debía ser mi mirada al vacío. 

Yo los veía, pero no los veía. 
—Estás mucho mejor sin gafas, ¿por qué no te las quitas? 
«¿Y tú por qué no te quitas esa cara de compasión 

barata?» es lo que mis entrañas me impelían a decir, pero me 
faltaba valentía. Tal vez estuviera arrinconada en algún 
recoveco de mi cerebro la ira que me fuera útil para echárselo 
todo a la cara a esos guardianes del buen humor, para 
desahogarme por fin y para que conocieran la insensatez de sus 
juicios estéticos. Porque vamos, había formas menos hipócritas 
de decirme lo muy marginado que era. Sabían que mirar 
fijamente los lazos de mis zapatos o contemplar las burbujas que 
tímidamente salían del vaso de plástico, en que reposaba una 
bebida arrogante y sucia, eran señales bastante evidentes de que 
no quería relacionarme con nadie, sino hundirme en el suelo 
pegajoso o evaporarme como esas burbujas. Dios, ¡cómo odiaba 
aquellas fiestas italianas! Pero mi padre quería que las 
presenciara para recordarme lo extrovertido que era mi 
hermano Arturo y sus habilidades para hipnotizar a toda chica 
que cayera en su trampa de embaucador de barrio. 

—Deberías tomarlo como ejemplo, mira cómo sonríe. 
¡Tú casi pareces un espantapájaros con gafas! 

Por una vez dio en el blanco: un espejo en la pared a mi 
lado me devolvía la imagen de una parodia de hombre. La 
camisa desteñida, la chaqueta azul… hasta los botones 
intentaban encontrar una armonía de formas y colores conmigo, 
pero más bien me daban la impresión de querer escaparse de mi 
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cuerpo y envolver a otro chico más interesante. ¡Maldita sea, 
espejo! ¿No bastaba con depender de dos cristales, tú también 
te mofas de mi torpeza? Maldita sea… 

Lo más absurdo de todo fue la cara de asombro con la 
que mis padres contestaron a mi propuesta de marcharme a 
España y emprender una carrera que para ellos era lo más inútil 
en el mundo: filosofía. 

—¿Es que no te interesan los negocios? ¿Acaso te gusta 
vivir como un fracasado hasta que nos cansemos de ti y te 
echemos de nuestra casa? 

Y probablemente iban a mencionar lo inteligente y 
eficiente que era mi hermano, pero en aquel momento ya mi 
mente se alejaba de esa eterna comparación con el Apolo de la 
casa y empezó a buscar recuerdos, pensamientos o cualquier 
otra cosa que me hiciera aguantar la bronca. Mi abuela fue la 
única que no despreció mi elección. O por lo menos así 
interpreté su mirada silenciosa: me recordaba a mí, cuando una 
vez vi a unos chicos que perseguían a un obeso y sudoroso 
estudiante de secundaria y no pude o, más bien, no quise 
intervenir. El chico me echó la misma mirada de enfado que la 
suya. Ambas parecían dirigidas más contra ellos mismos que 
contra lo que yo solía definir como las injusticias del mundo, 
aunque en realidad se trataba de circunstancias causadas por mi 
cobarde deseo de sobrevivir. Tal vez fuera por eso que quise 
demostrarme a mí mismo que valía algo más, que la frase «es 
que no quiero que se rompan mis gafas» ya no valía de excusa 
en otro país, aunque consistiera únicamente en vivir como un 
recluso durante quién sabe cuánto tiempo. Así, aparte de la cara 
asqueada que puso mi madre al entregarme dinero antes de 
marcharme, mi abuela mirándome enigmática fue la única 
imagen que acompañó mi viaje. Hasta su desconfianza por todo 
lo que esté fuera de la línea imaginaria que trazó para cercar la 
casa y la huerta de su morada me afectó mucho, y coincidió con 
mi instinto de reclusión. ¿Cómo matar el tiempo? Recurriendo 
a otro cristal, esta vez con píxeles y mando: convencido de que 
iba a encontrar algo que me entretuviera un buen rato, apreté el 
botón de encendido y… otra decepción. Un programa educativo 
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sobre los cuadros religiosos que representaban al demonio y sus 
intentos de conducir al hombre a cometer crímenes y pecados. 
«Como si al ser humano le hiciera falta que le llevasen de la 
mano para merecerse castigos eternos», pensé, mientras 
recordaba los acosos que sufrí durante años y esas horas de 
catequismo juvenil que aliviaban mis tardes insulsas con 
lecturas sobre el rescate final de los afligidos. 

Ya mi pulgar estaba a punto de condenar a la nada aquel 
muermo sin posibilidad de redención, cuando me llamó la 
atención un cuadro italiano, de un autor que no me sonaba de 
nada (bueno, diría que, en general, a casi todos los artistas los 
desconozco por completo): llevaba gafas. Fue un 
descubrimiento asombroso. Una entidad, que tenía el poder de 
manipular a otros seres y que no le tenía miedo a nadie, se ponía 
anteojos. Apagué la tele con esa imagen grabada en mi mente, 
donde paulatinamente se deslizaba en mis pensamientos, hasta 
sentarse soberbia en una suave butaca de reflexiones turbias e 
intrigantes. El animal cornudo me sonreía complacido por ser 
acogido tan amablemente y haber encontrado a lo mejor un 
alma dispuesta a hacer caso a los murmullos seductores que 
sitiaban mis sentidos. Me acosté tarde después de leer unas 
páginas de un libro que compré sin ganas. Decidí consagrar 
aquella jornada como el día universal del aburrimiento. 

A cambio, la noche fue bastante más interesante. Me 
encontraba en un cuarto a oscuras. Solo el centro estaba 
alumbrado por un rayo de luz, que me permitió ver un pedestal 
de mármol negro con, encima de él, un cojín rojo carmesí y, por 
supuesto, un par de gafas. Me parecían de oro, aunque no 
brillaban mucho. Eran de un metal que más que resaltar la luz, 
la absorbía. Yo no llevaba nada en mi tabique, y mi estado de 
incómoda desnudez podía solucionarse solo poniéndome esos 
anteojos. Justo en el momento en que me pareció ver algo más 
en el cuarto con mi nuevo accesorio, la cabeza empezó a latir y 
me agaché por el dolor, apretando los dientes hasta que 
desvaneciera el malestar atroz que sacudía todo mi cuerpo. 
Cuando por fin conseguí reponerme, vi que había una puerta en 
una de las paredes entregadas a la oscuridad. Sus contornos 
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fueron difíciles de notarse y me costó bastante encontrar la 
manija y abrirla. Cruzando el umbral, me di cuenta de que 
estaba en el comienzo de un pasillo larguísimo, casi infinito, con 
una serie de puertas en cada lado. Había luces tenues y rojizas 
por las paredes. 

—Ven, acércate. 
Las palabras que flotaban en el aire (¿o estaban en mi 

mente?) eran viscosas, casi un ruido molesto, pero me atraían, 
seducían mis oídos y, aunque todo lo que estaba pasando debía 
de ser una pesadilla por haber cenado demasiado y demasiado 
tarde, acatar esas palabras me parecía lo más lógico del mundo. 
No me había fijado antes en que algunas puertas estaban 
entreabiertas, y otras abiertas de par en par. A medida que 
avanzaba, no pude evitar echar un ojo a una habitación en el 
lado izquierdo, atraído por un canto infantil que salía del hueco 
obscuro que la puerta dejó ver. Parecían niños felices por la 
canción que salía de sus boquitas, y lo confirmé: sonreían 
satisfechos mientras rodeaban un palo que me pareció de hierro. 
Mirando mejor, vi que colgaba de aquella vara un chico que no 
parecía compartir la euforia jovial de los chiquillos. Y no tendría 
motivo por hacerlo, presumo: las manitas que daban vueltas 
alrededor de él sujetaban pedazos largos de sus entrañas 
sangrientas, y sus sonidos de dolor seguían el compás de las 
zapatillas que danzaban en honor de su sufrimiento. Me 
maravilló reconocer en las facciones de su cara devastada el 
gordo con gafas atormentado por sus compañeros de clase. 
«Menuda justicia», pensé. «Bueno, aquí por lo menos no se 
peca de incoherencia». 

Seguí adelante, con el afán de ver más espectáculos que 
me deparase mi anfitrión desconocido. Me dio la impresión de 
que el entusiasmo de aquellos críos me había contagiado y, a 
pesar de lo vergonzosa que mi reacción pudiera ser, empezaba 
a disfrutar. A la derecha vi que la puerta estaba completamente 
abierta y daba paso a un saloncillo que me recordaba mis años 
de infancia. De repente vinieron a mi memoria los momentos 
felices que pasaba en aquel cuarto tan íntimo y acogedor con la 
madre de mi madre. Mis ojos detrás de los cristales estaban a 
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punto de ceder a la conmoción, cuando se enjutaron enseguida 
y mi rostro se deformó en una mueca de rencor y desdén cuando 
divisé en el fondo de la pequeña sala la silueta de Arturo. Al 
parecer, ni siquiera consideró digno de nota el estar presente en 
mi sueño, ya que seguía leyendo uno de sus tan aburridos libros 
sin levantar su cabeza, cómodamente sentado en mi sofá 
favorito. Pues bien, lo fastidió todo otra vez estropeando mi 
diversión, como estropeaba mis gafas cuando éramos niños. Lo 
hacía por cualquier bobada, a veces tampoco necesitaba buscar 
una razón para partirme la cara y reírse de mi nariz sangrante. 
Mi hermano, el campeón, modelo de virtud y ejemplo para sus 
coetáneos, en su casa era un jodido sádico. Esos brazos suyos, 
que usaba para presumir de paladín y protector de los débiles 
delante de los ojos extasiados de sus amigas, cuando estaban 
rodeados de paredes hogareñas se transformaban en 
instrumentos de tortura. 

—El libro lo puedes leer después. Ahora mírame, ¡o seré 
yo quién te dará la lección de tu vida! —No tenía ni idea de 
dónde albergara en mí el valor que forjó aquellas palabras tan 
amenazadoras. Por lo menos, sirvieron para convencerle a que 
me contestara—: ¿Verte? ¿Y para qué? Siempre has sido una 
decepción para todos, un inepto como tú ni merece ser 
observado. Además, hermanito, no podría, aunque lo quisiera. 

La última frase la pronunció con un cambio de tono que 
a mí me pareció venir de un ser afligido y cansado. Finalmente, 
bajó el libro y entendí lo que quería decir con sus desanimadas 
palabras: sus ojos los había cosido una mano recia y descuidada, 
de tal forma que de unos agujeros había manado un poco de 
sangre ya coagulada y seca. «Qué raro», pensé. «Me duele ver a 
ese monstruo de falsedad sufrir una merecida pena y no me 
daba lástima el pobre chico rollizo. ¿Acaso la sangre, por mucho 
que esté envenenada, establece un vínculo más fuerte que la 
empatía que se crea entre seres que comparten los mismos 
sufrimientos?». Me di asco a mí mismo: ¡otra vez mi hermano 
estropeándolo todo! Y ni siquiera advertía el alivio de costumbre, 
cuando suelo echarle toda la culpa de mis errores y fracasos a él. 
A él y a mis padres. 
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—No te detengas, sigue, ya casi estamos. 
Llegué a un portón en el centro, con variadas imágenes 

demoníacas entalladas en la madera de la que estaba compuesto. 
Lo abrí no sin esfuerzos, pero enseguida me arrepentí de 
haberlo hecho. En la penumbra vislumbré a una masa amorfa 
de la que salían docenas de brazos y piernas negros, que 
culminaba con dos caras igualmente desagradables: mi papá y 
mi mamá, por supuesto. Ya no faltaba nadie. Pronunciaron mi 
nombre, y así pude reconocer al fin la voz que no conseguía 
expulsar de mi mente desde que me adentrara por esos pasillos. 

—Ven hijo, te hemos regalado aquellas gafas para que 
puedas ver lo que se esconde detrás de las cosas. Lo hicimos 
para que no tuvieras más miedo. O al revés, para que el terror te 
acompañe toda tu vida y te haga más precavido y espabilado. Da 
igual, lo que cuenta es que se trata de un gesto de amor, que solo 
unos padres amorosos pueden hacerle a un hijo como tú. 
Además, ¿no ves cómo te sientan bien? Estás a la moda ahora, 
hijo, ya no necesitas envidiar a tu hermano. Ahora ven, descansa 
en nuestro cálido abrazo. 

Y como una Kalí obscena, la multitud de extremidades 
se abrieron, para que me dejase rodear y estrechar con cariño. 

—Antes morir que permitiros tocarme. —Pero ¿no lo 
entiendes? Es que ya estás muerto y este es el infierno que te 
asignaron. Tus miedos, tus recuerdos, y sobre todo tus 
remordimientos serán el nuevo hogar de tu alma atormentada. 
Lo de irte a España ha sido una locura, una huida inútil: no 
lograste quitarte de encima el peso de tus acciones y al final has 
abandonado una existencia tan afligida para vivir tu infierno 
personal, que es mucho más interesante y entretenido, ¿no te 
parece? Y tienes un par de gafas nuevas, ¿qué más quieres? Ven, 
ahora, descansa un rato. 

¿Qué podría hacer? Frente a una verdad tan 
inquebrantable, no quedó otra. Puse las gafas en el mostrador 
al lado de la puerta, cerré los ojos y los infinitos brazos me 
envolvieron, mientras me estrechaba al esperpento familiar. 
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*** 
 

Mi entierro es bastante bueno, han acudido muchas 
personas. Está toda mi familia, naturalmente. Incluso mi abuela, 
lloriqueando y musitando siempre lo mismo: «Se lo dije, se lo 
dije». Creo haber reconocido la cara del gordo con gafas, con su 
traje negro que anhela huir de aquella bola de sebo en la que se 
ha convertido. 

No, un momento, no puede ser él. Recuerdo que, en uno 
de mis excesos de ira, cuando volví a casa después de que una 
chica me diera calabazas por decimoquinta vez, el cuerpo rollizo 
de ese chico me pareció un medio de desfogo perfecto. Tuvo la 
mala suerte de toparse con un frustrado cuyo único anhelo era 
encontrar a una víctima poco peleona. Ya os dije lo mucho que 
me gustan las almohadas y los cuscini. Pues bien, también me 
interesa verlos por dentro. Destripar a ese gordinflón me dio 
una satisfacción incomparable. Entonces, ese otro tiene que ser 
su hermano gemelo. Creo que puedo entrever desde aquí una 
media sonrisa en ese triunfo de pliegues de grasa que se supone 
que es su boca. 

Con mi hermano fue más fácil. Jamás sospecharía que 
su hermanito pudiese inmovilizarlo, coserle los ojos y dejar que 
se desangrara hasta morir. Parece que leer a Dante por fin me 
dio más resultados que ser tachado de empollón: pensar en un 
castigo poéticamente irónico, por muy banal que fuese esa idea, 
me pareció lo más adecuado para mi venganza. Libres del peso 
de unas gafas incómodas, sus ojos jamás se fijaron en mis 
infortunios, pero ahora que las costuras les obligan a 
contemplar la plenitud de la nada, se asemejan a los míos. Al fin 
Arturo y yo somos hermanos. 

Iba a hacer algo parecido con mis padres, pero 
necesitaba dinero para fugarme a España. No creo que se 
percatasen de las dos muertes hasta que el olor de los cadáveres 
desde el sótano no les llegara a sus presuntuosas narices. Mi 
única aliada fue la nonna. Una noche me pilló cortando un trozo 
enorme de la barriga del gordo. Bajó al sótano por haber oído 
algo. Igual porque abroché mal la mordaza que le puse a ese 
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llorica. Ni supo morir bien mientras le despedazaba. Mi abuela 
no dijo nada, salvo hacerme prometer que regresaría pronto de 
España para estar de nuevo con mi familia. No le gustaba nada 
la idea de mantenerme alejado de ella. Pobre mujer. Está 
llorando por un sociópata asesino. Por lo menos, su deseo se ha 
cumplido, aunque quizás no como quería. 

Al final, solo me queda una duda: ¿cómo habría sido 
vivir en el extranjero? Quiero decir, tal vez con un poco de coraje 
no me hubiera tirado de la ventana (vaya obsesión con los 
cristales…) y hubiera empezado una nueva existencia. 
¿Conocería a gente interesante? A lo mejor ya no recibiría más 
comentarios sobre mis gafas, pero eso ya nunca podré saberlo. 
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PISCINAS DE PROGRESO 
 

Fernando PANI BLANC 
 
 

El gran día llegó. La tarde anterior confirmaron desde 
secretaría de Gobierno que el presidente acudiría a la 
inauguración. Habían pasado más de tres meses desde que 
enviaron la invitación y, ante la falta de respuesta, incluso el 
siempre optimista alcalde, don Eusebio, había perdido toda 
esperanza. «Verga de comunista bolivariano», se airó para sí y 
despotricó por ahí muchas veces aquellas semanas, hasta que la 
llamada anunciando la visita lo convirtieron sin titubeos en «el 
mejor presidente de la historia de la República». Esas fueron 
exactas las palabras que ordenó decir al speaker, don Evelio, 
para presentarlo durante el evento; y esas mismas fueron las 
que el alcalde escuchó desde el vestuario de baldosín 
impermeable que una empresa finesa había construido con 
fondos de cooperación de algún lejano país asiático que nadie 
recordaba cuál era. Quizás Japón, tal vez Corea. Chinos, al fin y 
al cabo. 

Sobre la tarima construida para la ocasión y no sin 
problemas en el enjuto espacio, apenas un pasillo ancho que 
separaba la piscina olímpica, primera en el país, de la pileta 
pequeña destinada para los niños, el presidente de la República 
salió y caminó saludando a los muchos vecinos congregados 
para verlo. Por causa de las estrecheces del espacio y para 
ahorrarse la vergüenza de los maltrechos caballetes, los 
operarios del municipio habían insertado los tablones en las 
hendiduras de la estructura del trampolín de tres alturas, de 
manera que una extraña simbiosis unía el escenario a la 
plataforma de saltos, quedando la peana del medio a ras del 
suelo de la tarima. Y como al mandatario le pareció que era 
mucha la distancia entre él y el animado público que rodeaba 
las piscinas, tuvo a bien adelantarse por la tabla del trampolín y 
decir un discurso que comenzó de la siguiente manera: 
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 «Compatriotas: estas instalaciones que hoy 
inauguramos en esta pequeña pero siempre combativa 
ciudad, corazón de los Andes, son el reflejo de la 
revolución que hemos puesto en marcha. Son la 
demostración tangible de que tradición y modernidad 
pueden convivir al amparo de un futuro de esperanza y, 
por encima de todo, de progreso». 

 
Mientras lo escuchaba, desde el quicio de la puerta de los 

vestuarios, don Eusebio miraba orgulloso los techos de madera 
encalada que recubrían las instalaciones. Se fijaba en los 
bordillos de piedra pulida que, decían los fineses, se habían 
traído de Holanda. Observaba la tapa metálica enorme de la 
depuradora a un lado y las saunas al otro. Pero sobre todo le 
gustaba el jacuzzi, que veía borbotear al fondo y que había 
tenido ocasión de estrenar, prebendas del poder, la noche antes 
con su querida, la secretaria del Municipio, que fue la que le 
interrumpió. 

—¿Qué desea? No ve que ya mismo termina y me toca 
salir. ¡Verga, qué bien habla ese cabrón! 

—Verá señor, es que hay un problema. 
—No mame, Angelita, ahora no. 
—Es grave. Don Liberto no ha aparecido. 
—Estará tomando. Mande a alguien a buscarlo a la 

cantina y que lo hagan venir. Y si no quiere, me lo traen a las 
bravas, Angelita, pero ese hijueputa tiene que estar hoy aquí. 

Y tomando estaba el concejal de deportes, don Liberto, 
que se había ganado el puesto años atrás por su vehemente 
oposición al proyecto de construcción de las piscinas que había 
iniciado el equipo del alcalde anterior. A su parecer, el dinero 
chino destinado a cooperación estaría mejor gastado en crear un 
parque infantil con una pista de carros rulimanes, afición con 
tradición entre niños y jóvenes de la ciudad y que él veía 
necesario en atención a la nada desdeñable cantidad de 
accidentes, algunos con final trágico, ocasionados por las 
carreras improvisadas en calles abiertas al tráfico. Su iniciativa 
anti-piscinas y pro-rulimanes había tenido una buena acogida 
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en algunos de los barrios del centro de la ciudad y su carácter 
noble y aguerrido le había granjeado cierta popularidad entre 
los vecinos, lo que animó a don Eusebio a ofrecerle formar parte 
de su candidatura cuando decidió postularse a la alcaldía. Don 
Liberto aceptó con la condición única de que se frenase el 
proyecto de las piscinas, porque lo de los rulimanes, dijo, aún 
había que estudiarlo mejor; y don Eusebito le prometió que, si 
ganaban, por el honor de su santa madre, ni una piedra más se 
pondría en la faraónica obra de las piletas andinas; y las que ya 
estaban puestas se sacarían y utilizarían para la construcción del 
circuito de coches rulimanes en la misma esplanada. «Perro 
mentiroso», pensó otra vez don Liberto frente a la botella de 
guaro mientras recordaba las palabras exactas del alcalde.  

Al discurso del presidente le siguieron varios minutos de 
fervorosa ovación y, cuando por fin terminó, bien trajeados 
todos y uno por uno, fueron saliendo el resto de autoridades 
convocadas. El speaker, don Evelio, los iba llamando. Primero 
fue el alcalde, don Eusebio, que trató de emular al presidente 
adelantándose por la tabla del trampolín y desparramando una 
perorata leída que hablaba de orgullo y esfuerzo, de sus amados 
conciudadanos y, de nuevo, del progreso, pero que no tuvo ni 
por asomo la acogida del de su carismático predecesor. «Por eso 
él es presidente», pensó. «Aún me queda por mejorar, pero 
bueno, al menos servirá para las fotografías». 

Después, a medida que don Evelio los fue nombrando, 
aparecieron el concejal de ciudadanía, la economista del 
Municipio, el jefe del sindicato indígena, la primera dama, 
también responsable de la ONG municipal a través de la cual se 
habían conseguido los fondos chinos, y el concejal de bienestar. 
La tarima mal montada se convirtió por un momento en 
alfombra roja. Todos saludaban con alegres aspavientos a los 
congregados entre una lluvia constante de flashes, menos el 
alcalde y el presidente, que aprovechaban para hacer tratos 
conversatorios después de que el primero pidiese al segundo un 
asesor en oratoria y este le dijese que le mandaría al mejor del 
país, además de una buena maquilladora, si accedía a 
presentarse a las regionales con su partido, opción que a don 
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Eusebio le pareció más que razonable si a cambio el presidente 
también se comprometía a mandar unos fonditos a más en el 
presupuesto anual. 

—¿Otra vez a través de la ONG de su señora? —le 
preguntó el presidente. 

—Sí, ya usted sabe —le contestó el alcalde. 
A don Liberto el puesto de concejal le cayó sin esperarlo 

ni pretenderlo la misma noche de las elecciones. Cuando el 
escrutinio ya no ofrecía atisbo de dudas, que fue muy al 
principio del recuento en gran parte por los muchos vecinos que 
su persona había arrastrado a votar por la candidatura de don 
Eusebio, la secretaría le llamó para comunicarle, sin 
preguntarle, que sería el responsable de deportes del municipio. 
«Estará contento. Por fin podrá hacer construir la pista de 
rulimanes por la que tanto ha luchado», fueron las palabras de 
Angelita que evitaron el rechazo de don Liberto que, sin 
embargo, aquella noche no pudo pegar ojo. 

Sus malos augurios se confirmaron el lunes siguiente, 
cuando al reunirse por fin con don Eusebio en el despacho de la 
alcaldía este le dijo que había que pensar bien qué iban a hacer 
con lo de las piscinas. 

—Pero si eso lo habíamos dejado claro. Usted me 
prometió. 

—Sí, pero comprenda que es mucho lo que ya se ha 
invertido como para tirarlo por la borda ahora todo de un día 
para otro. Tenemos que estudiarlo mejor. 

Y la oposición feroz se convirtió en continuación. 
Pensaba don Eusebio que, al fin y al cabo, serían las más 
grandes y mejores instalaciones del país, unas de las mejores del 
continente, y serían durante su mandato, por Dios, ¡qué orgullo! 

—Pero no fue eso lo que dijimos, —le espetó furioso don 
Liberto en otra reunión algunas semanas después. 

—Pero eso no importa ahora, —le replicó don Eusebio— 
y el circuito de carros rulimanes después, a los pies del cerro, 
cuando consigamos más fondos. Se lo juro yo a usted por mi 
santa madre. 



 
157 

 

Don Liberto atizó al todavía nuevo alcalde con un 
cenicero, con tanta fuerza que lo dejó nublado en el suelo sobre 
un charco de sangre que manaba de una herida que costó 
reparar después veintidós puntos de sutura. El alcalde no quiso 
denunciar la agresión en el hospital, en parte porque en aquella 
tierra de machos duros una derrota era una derrota por mucho 
que el golpe hubiese sido a traición, algo inadmisible que 
reconocer para el jefe de la manada; pero sobre todo porque 
sabía que, al amparo de una amenaza de denuncia que lo 
mandase preso, podría retener a don Liberto en el equipo de 
gobierno y evitar problemas con los vecinos que tanto lo 
adoraban. Además, tenía claro el alcalde que era cuestión de 
tiempo que se presentase la oportunidad de vengarse.  Don 
Liberto, por su parte, se comió el orgullo y tiró a la basura la 
carta de renuncia que ya tenía redactada cuando su mujer, tras 
recibir una llamada telefónica de Angelita alarmándole de la 
posibilidad de tener que pasar años llevándole comida a una 
celda, le exigió que lo hiciese. «La vagina siempre manda», 
pensó airado don Liberto, que si fuese solo por rabia aquella 
noche también habría estampado con gusto un cenicero en la 
frente de su mujer. 

Las obras de las piscinas se demoraron más de lo 
esperado porque hubo un faltante de fondos. Todos en el 
municipio supieron que el alcalde, empeñado en repararse la 
enorme cicatriz con boquete con que don Liberto le había 
adornado la cara, desvió parte del dinero para viajar a los 
Estados Unidos y acudir a clínicas estéticas tan caras que ni los 
hurtos habituales podían costear. Pero la laboriosa reparación 
de la cara del alcalde fue un tremendo desaguisado, y a cambio 
de rellenarle la grieta le hincharon la frente de un modo tan 
extraño que dejó todavía más expuesta la cicatriz de los puntos 
y le valió entre muchos de los vecinos el jocoso sobrenombre de 
el Globo, que lo persiguió como un eco de fantasma acurrucado 
en su cabeza durante el resto de sus días y que se aparecía a 
gritos con relativa frecuencia algunas mañanas, muchos de los 
días de lluvia y todos los domingos por la tarde, además de en 
momentos puntuales como cuando Angelita se le quedaba 
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mirando curiosa después de los achuchones o la mañana aquella 
de la inauguración, en que al preguntarle al presidente por un 
experto en oratoria, este le recomendó también una estupenda 
maquilladora. «Con esta cara nunca llegaré a ser presidente», 
se dijo en ese momento. Y tenía razón: nunca llegó. 

Durante los dos años siguientes a su nombramiento 
como concejal y mientras continuaban las obras de 
construcción de las piscinas don Liberto remojó su orgullo en la 
cantina que antes tan pocas veces había visitado, y solo cuando 
esta cerraba iba hasta un murete que había cerca de su casa para 
patearlo una y otra vez con una ira llorosa que contenía todo el 
dolor del universo. Entre vaso de guaro y vaso de guaro y patada 
y patada, no demoró en correrse el chisme injusto entre los 
vecinos que otrora tanto lo habían querido y adulado de que se 
había vendido y la culpa lo comía por dentro. Más que rabia y lo 
que era peor, don Liberto empezó a generar pena entre la gente. 
Y con su honor se fue su salario, que como no pisó ni una sola 
vez su despacho, tuvo a bien don Eusebio retirarle de forma 
indefinida. Y después del dinero se fue su mujer, con el capitán 
de la policía, íntimo del alcalde, y llevándose a la niña, lo que 
hizo que, frente a la barra del bar, tantas veces, don Liberto se 
arrepintiese del todo y más si cabe de no haberle estampado el 
cenicero cuando tuvo la ocasión y las ganas. Y nada quedaba del 
honorable vecino que tanto había luchado por los suyos que fácil 
y sin apenas coste hubiese sido para don Eusebio quitarle 
también el nombramiento, pero en vez de eso, la misma mañana 
en que mandaron la carta al presidente de la República, el 
alcalde pidió a Angelita que, «en atención a su puesto y como 
bien lo requería la ocasión», se acercase a la cantina a entregarle 
al excelentísimo concejal de deportes la citación para acudir a la 
inauguración del complejo de las piscinas. 

Al final los chinos habían accedido a reponer los fondos 
faltantes para terminar la construcción a cambio de que, en vez 
de Atahualpa, el recinto fuese llamado Akihito. «La misma 
pendejada», pensó el alcalde, que accedió sin reparos. Sí se 
preocupó, por el contrario, cuando su querida secretaria 
interrumpió sobre la tarima sus negocios con el presidente, que 
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a esas alturas ya versaban sobre la preparación de la campaña 
para las regionales, mientras el speaker presentaba al resto de 
autoridades. 

—¿Qué chucha quiere ahora Angelita? 
—Es que don Liberto no está. 
—¿Cómo que no está? 
—Pues que han ido a buscarlo a la cantina y dicen que se 

fue. 
—¿Cómo que se fue? Si no sale de ahí. 
La secretaría levantó los hombros. «Ese hijueputa es tan 

listo que se la ha olido», masculló para sí don Eusebio 
enfadadísimo, sabedor de que su plan para humillar a don 
Liberto haciéndole acudir a la inauguración de las piscinas 
contra las que tanto había luchado, gestado y esperado durante 
dos años con la intención única de dejarle una cicatriz en el alma 
peor que la que él le había colocado en la cara, se esfumaba de 
repente y sin remedio. 

—Se suspendió la ejecución —dijo a su secretaria, que no 
lo comprendió—. Espere Angelita, no se vaya. Hágame el favor 
de no avisar a don Evelio. A ver si al menos el desplante sirve 
para que todos esos pendejos de ahí fuera le quiten de encima el 
poquito de mártir que todavía le ponen a ese borracho 
mamaverga. 

Y como la orden se cumplió, cuando llegó el turno, don 
Evelio llamó al concejal de deportes, don Liberto Ortega, para 
que subiese al escenario. Pero nadie apareció. El público quedó 
en silencio, mientras don Eusebio se conformaba gustoso con el 
regocijo de aquella venganza menor. Por no haber sido 
advertido, el speaker repitió la llamada. Y de nuevo nadie 
apareció. «Al final resulta que no se vendió», gritó alguien desde 
el público, y un tumulto seco de cuchicheos lo siguió. Entonces 
el alcalde cayó en cuenta de que su ausencia, más que una 
derrota, era una incontestable victoria para don Liberto. El 
presidente, que no entendía nada, le abordó para preguntarle 
qué estaba sucediendo. Agobiado, don Eusebio decidió tomar 
cartas en el asunto. Se adelantó y habló: 
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 «Conciudadanos, es tan triste ver cómo un miembro de 
este gobierno, que tanto y con tanto ahínco lucha y ha 
luchado por el progreso de esta nuestra tierra, debido a 
sus problemas con la bebida, de los que todos los 
presentes hemos sido testigo en innumerables ocasiones, 
se ausenta de un evento que sin duda marca el futuro de 
nuestra amada ciudad, que no me queda sino anunciar 
aquí mismo y ahora su inmediata destitución». 

 
—Un momento. — Se escucha un grito—. Antes de que 

me boten, he venido a bañarme. 
Don Liberto atraviesa la puerta de los vestuarios 

ataviado con un bañador slip de estampado de leopardo y unas 
gafas de baño colocadas a modo de diadema. Tranquilo, sube las 
escaleras de la tarima, la atraviesa y se dirige hacia donde están 
el resto de autoridades. 

—¿Qué vergas pasa? —pregunta el presidente al oído al 
alcalde, que trata de interrumpir al concejal. 

—¿Qué chucha estás haciendo, Liberto? 
El concejal lo ignora e irguiéndose se dirige a los 

presentes. 
 

 «Queridos vecinos, he estado pensando mucho en estos 
días sobre mi actitud y me he dado cuenta de cuán terco 
he sido con mi negativa a la construcción de estas piscinas. 
(Gira la cabeza y mira al alcalde) Usted tenía razón, don 
Eusebio, y no me queda sino disculparme y reconocer mi 
error. (Vuelve sobre los vecinos) Así que, como muestra 
de mi arrepentimiento y en vista de que soy el concejal de 
deportes, pienso es mi responsabilidad y derecho ser el 
primero en estrenarlas. Sirva esto para reponerme en mi 
falta. Después ya me pueden destituir si es lo que desea el 
señor alcalde». 

 
Dicho esto, don Liberto avanza por el trampolín. Se 

coloca las gafas sobre los ojos. Palmea. Da unos pequeños botes 
sobre el extremo de la tabla y termina con un salto simple, sin 
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piruetas, que lo manda al agua. Entra por los pies sin apenas 
salpicar. Ni siquiera manotea. Se empieza a sumergir como se 
hundirían los troncos si no fuese porque flotan. No hace nada. 
La gente lo mira, algunos empiezan a murmurar. El presidente 
se acerca nervioso al alcalde: 

—Saquen a ese hombre inmediatamente del agua antes 
de que esto sea un escándalo.  

El alcalde grita a todo el mundo: «¿Dónde está el 
socorrista?». La gente empieza a alterarse, don Liberto está 
llegando al fondo y el socorrista aparece en la tarima. 

—A su servicio. 
—Vamos, ¿a qué espera? 
—Pero señor, es que… 
—¡Pero señor nada! ¡Sáquelo ahora mismo! 
 —Pero señor es que no sé nadar. 
—¿Y quién vergas le ha hecho a usted socorrista? 
—Su mujer, que nos estaba debiendo un favor. 
Sin tiempo para reclamos, el alcalde se adelanta y ordena: 

«Que alguien que sepa nadar se meta al agua y saque a ese 
pendejo antes de que esto sea una desgracia». La gente lo mira 
atónita. El socorrista se acerca por detrás y le comenta. 

—Verá señor, es que en este pueblo nadie sabe nadar. 
 

Al cadáver de don Liberto, cuando por fin flotó, lo 
empujaron con las pértigas destinadas a la limpieza de las 
piletas hasta mandarlo junto al bordillo, lo recogieron hinchado 
y lo enviaron directo al funeral. Fue velado y enterrado con su 
bañador slip de estampado de leopardo y las gafas de buceo 
puestas, mientras su exmujer le lloró desgarrada y tarde los 
sufrimientos que antes le había ocasionado, para después de un 
rato regresar a casa con el capitán de la policía. Los vecinos, una 
vez pasado el susto del borrachín, que no tardó mucho, 
pudieron disfrutar de la pileta pequeña para niños, que apenas 
cubría, pero solo hasta la media tarde, cuando todos se fueron 
porque se celebraba en la avenida la carrera de carros rulimanes 
en la que se decidiría el campeonato. El presidente, algunos 
meses después, fue reelegido por mayoría, pese a que un 
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obcecado periodista extranjero recién destinado en provincias 
de un insensato periódico se había empeñado en hacer 
escándalo al descubrir que tenía varios premios de natación 
obtenidos durante sus estudios universitarios en los Estados 
Unidos. Don Eusebio, por el contrario, nunca se presentó a las 
regionales y ni tan siquiera siguió mucho como alcalde. No fue 
por la muerte de don Liberto, sino porque los chinos 
descubrieron la corrupción para las operaciones estéticas y se 
empeñaron en obligarlo a dimitir. Quiso entonces retirarse a 
vivir con Angelita en el cerro, pero Angelita prefirió quedarse 
con el nuevo alcalde, que le había prometido la presidencia de 
la ONG municipal, y se tuvo que ir con su mujer, que estaba 
insoportable porque se acababa de quedar sin trabajo. Y de su 
tiempo de alcalde solo le quedó el sobrenombre de el Globo y 
una hinchada cicatriz. La tarima se desmontó y los discursos 
con la palabra progreso se volvieron a pronunciar muchas más 
veces sobre ella en otros lugares, por otras autoridades. Y al final 
las piscinas quedaron ahí, más por adorno que por utilidad, con 
el nombre de Akihito, que solo el socorrista que no sabía nadar 
se enteró por casualidad que se trataba de un emperador del 
Japón. Chino, al fin y al cabo. 
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LA ENERGÍA DE LOS ESCLAVOS 
 

Jacobo LLAMAS MARTÍNEZ 
 
 
 
 
 
 

Los cadáveres, 
antes de ser incinerados 

horizontalmente callados, 
descubrirán, 

además del silencio, 
 

el futuro: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

el tiempo fluyendo salvaje por las aguas, 
 
 
 
 
 

el universo vagando agreste por las calles… 
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E nós, pai? Que sentimos nós? 
 
 
Arráncame la piel, la nostalgia romana, el bronce de muralla, 
pero no olvides tu beligerancia celta y no me delates a Augusto, 
 

porque nunca permitirá que me convierta en hombre de mar. 
 

Pertenezco a un Imperio fragmentado, al que se le llenan 
los ojos de ira y agua salada; a un imperio carnívoro, que 
prefiere remover el arado sobre la sangre de los muertos en el 
interior de la tierra, el dolor a la democracia. Mi infancia 
recorrió la orilla menos caudalosa del río, allí me enseñaron a 
ser soldado. Me describieron el discurrir del lecho, el número de 
puentes y combates, su cuna y su fin; nunca me hablaron del 
mar, de la energía de las corrientes, del amor de sus gentes, del 
norte ni de este sol. 

Si me descubren en tu piel, le pondrás fuego a las venas 
y proclamarás ante el César que no quiero que me devuelvan a 
mi fortaleza inhóspita y rendida. 
 

—¿Lucharás conmigo? ¿Resistiremos? ¿Quedará mi sepelio 
junto al castro, limpio, purificado y a salvo entre tanta agua y 

tanta sal? 
 
 
 En aquellos tiempos los hechos sucedían debajo de tus 
pieles. El invierno no pasaba; la sangre estaba fría como la de 
los campos en la batalla al final de la insurrección, como el agua 
en los márgenes de este río. Hablabas de nosotros, me querías, 
y acampabas junto a mí en aquellas playas de la frontera, con 
hambre en las vértebras. Decías que no ibas a desertar, que los 
imperios tenían principio y final… Yo estaba de parte de la vida: 
 

Mis guerras no tenían orígenes ancestrales ni tanto rencor 
acumulado. 
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 Rechacé la lucha porque amaba la tierra; no quería 
exilios, árboles calcinados, gritos de auxilio, criaturas aterradas. 
No compartía el odio de mis predecesores, y no me sentía 
conquistada. No recordaba los lugares oscuros, las estatuas 
mutiladas sobre los pedestales, los talones sobre aquellos 
cuerpos. Pensaba valerosamente en los espíritus que se 
escuchaban mientras dormía y los muertos no podían nada 
contra mi esperanza. Tú, en cambio, seguías mojado por 
aquellas mareas, por las deslealtades del pasado, lo sagrado, las 
villas devastadas, por el poder que no sabemos compartir. 
Secabas las lanzas, los escudos, sobre el sol de los acantilados. 
Las hojas, los muertos, no olvidabas. Huiste por antiguos 
territorios en guerra de casi todo cuanto conociste, bebiste del 
río, sentiste la orina fría de la aurora, la sombra contra la piel de 
las efigies, las heridas: nunca asumiste el dolor que supuso estar 
dentro de tu cuerpo después de cada combate. Atravesaste los 
puentes y atacaste por los flancos, pero los imperios no se 
pueden destruir por los flancos, no se les estremecen las vísceras, 
no tienen el estómago vacío durante la contienda, no vomitan la 
noche: 
                                                                                                     
                                                                                       No conjuran la 
energía de los esclavos. 
 
 Yo acepto lo terrible de la condición romana, los grandes 
manjares, los cuencos, las piezas etruscas, las venganzas, los 
asentamientos antiguos, 
                                                           

que los dioses nunca me amarán. 
 
 Imagino las hogueras en tus ojos, los huérfanos, las 
mujeres violadas, las lágrimas…, porque cerca de mis pies, en 
tierra firme, el peligro se siente de forma diferente, porque 
existirán otros tiempos después del sudor marcial del mar, del 
fuego y la ceniza, en los que no vivirán aquellos que nos 
ultrajaron y en los que el hambre y la muerte tampoco 
defenderán mis causas. 
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 Aún regresan flores tuyas por el río, rescato en la ribera 
su aroma, conservan mi perfume, el tacto de tus labios: me 
obligan a pensar en los peces con los que viajaron, en los vientos, 
en las lunas galenas pasadas, en los puentes, en la guerra a la 
que nunca asistí. A veces, rodeadas de algo más de luz, 
murmuran palabras que recuerdan las tardes en las que 
saltábamos del monte al castro y del castro al río. Había 
entonces algo de inmortal entre tus cosquillas, 

proclamabas el amor sin democracia, 
 
charlabas sobre la hiedra que crecía entre los muros del poblado, 
de tus antepasados, de si los pulpos se sentirían tristes durante 
la bajamar; de la nieve en los pretiles, del frío de los pastos en 
invierno, de las fiestas del barro y el verano. No entendías la 
oscuridad de las noches, mi repulsión a las armas; decías que 
me amabas con la profundidad del mar, que el espíritu de mis 
muertos te protegía. 
 Hoy, pese a las flores de las que solo yo sé, tengo la 
impresión acelerada del tiempo adulto, monte arriba y dentro 
de casa, y estas palabras, más incluso que tu hijo —Mateo 
florece—, me hacen adulta; por eso me engaño cuando pienso 
que todavía soy joven para hacer todo por primera vez, porque 
ya hice todo por primera vez contigo antes de ser amenazada, de 
vivir encima de los pies del tiempo y la muerte, de la tierra que 
no amaba, de los tiempos de expediciones y campañas 
 

que no sirvieron para combatir tanta catástrofe 
 
ni para defender tu cadáver. 
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 El frío que incinera el río fluye íntimamente a través de 
ti y de mi durante las consecratio. Nada el mar, no es posible 
armar la paz, los cónclaves no cauterizan las heridas, 
 

los muertos germinan a mis pies. 
 
No comprenden: no se trata de aniquilar, sino de refundar, de 
que no haya más cadáveres, porque la incomprensión no se 
combate con más tropas, porque los poblados más 
desprotegidos también se saben defender. Mañana aguarda un 
nuevo viaje y nadie sabrá de donde llegaré dando pasos para 
reclutar más guerreros. Cuando acabe el día la tierra entre 
nosotros será la misma, o más árida, y la oscuridad no me dejará 
más cerca de tus brazos. 
 En el pasado olía a ti y todos los perfumes brotaban 
sobre los arenales. Aquellas noches dormía abrazando gotas de 
tu cuerpo, buscaba consuelo en los rétores: tu lugar todavía era 
mi lugar y los sentidos de mis cuencas no estaba tan huecos. 
Después fuimos alejando las yemas, dejando de palparnos los 
orificios más profundos, y ya no fue necesario decidir el nombre 
de más hijos ni de dirimir nada con palabras. Aprendí a no 
preguntar por las derrotas, por lo que no se debatía en el senado, 
por los verdugos, 
 

por los cuerpos que cambiaban de color bajo el mar. 
 
 Ahora camino con el aliento herido y no soy más que 
carne, distingo rostros conocidos, sumergidos, que no me 
reconocen: su sangre corre por las fuentes, por los manantiales, 
limpia nuestras manos. 
 
 
 

—¿Qué sienten los que son como ellos? ¿Y nosotros, 
padre? ¿Qué sentimos nosotros? 
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 No quiero que me recuerden los vates; ufanos ante el 
cuerpo que no existirá, bendicen la impureza sagrada del agua 
que desplacé profundamente al huir entre esqueletos blancos y 
negros por las noches. (No confíes jamás en seres tan antiguos 
como los dioses, que nunca lavaron la sangre de las túnicas ni la 
mortaja de los hijos.) Busqué sus caras en las rocas, los invoqué 
en distintas lenguas, y nunca regresaron para rescatarme; 
enviaron un enérgico verano, un favonio seco que se convirtió 
en más munición para la batalla. Permitieron que quemase las 
memorias que venían del este, en los abismos donde rompe las 
noches; comprendí entonces que el estruendo de los mares sería 
igual cuando no estuviese, que no volvería a poseer el cuerpo de 
los veinte años, los cabellos cortos, la razón para luchar… 
 Serás hombre, Mateo, y quiero que entiendas mis horas 
de melancolía, las prendas heredadas, las cenizas, la tierra que 
quedó marcada, por qué morí en pie, por qué me torturaron 
como a una bestia al lado de los cadáveres de serpiente del río, 
por qué sentí miedo de mi guerra y a decepcionarte. Estoy 
desolado por las ruinas dejadas, por el origen de tu linaje, por 
creerme capaz de desafiar a la muerte.  
 Antes de que nacieras, mis ojos se llenaron de mar y odio, 
 

pretendieron acuchillarme con ideas de paz, 
 
con las lenguas de las musas; intentaron convencerme de que el 
sol combatía el frío acumulado de todos los inviernos; nadie me 
aconsejo que recordase los límites del amor, el aliento heroico 
de la infancia, que competimos con el tiempo, con la energía de 
los esclavos. Luché sin pensar en quien se acostaba junto a mí, 
en la mirada estúpida del cielo, en la sombra que imitaba mis 
movimientos, en los forasteros que llegaban a la villa, en los 
pulpos en días de marea baja, en los extremos de la palabra, en 
dormir y abrazarme, en la infelicidad de las personas que me 
quieren, en la incomodidad de las superficies blandas, en las 
mejores semillas de manzana, 
 
sin darme cuenta de que vivir es más importante que triunfar. 
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 Nunca importó el desenlace: todo fue una traición a los 
estandartes o a la vida. Pasó mucha agua bajo los puentes, los 
peces se supieron carne, el río se ahogó en lo profundo, las 
musas se humedecieron en sangre, y los dioses del norte nunca 
nos quisieron. Los bárbaros solo pensaron en arrancarles la piel, 
desposeerlos del moreno de muralla, de los imperios, de los 
hijos, de los ritos ancestrales, del cierzo, del sol; como los 
tribunos, los cónsules, los césares, los bardos codiciosos que no 
combaten ni resisten, prendieron lumbre a las venas de los 
perdedores, 
 

porque estaban habituados a la muerte, 
 
al expolio de los panteones, al saqueo, a las uñas llenas de 
impurezas, a las inscripciones sin amparo, a las llagas de las 
campañas, a ser insolidarios con las revoluciones, al poder de 
las armas. 
 Las enseñanzas de los rétores llevan mucho tiempo 
muertas, olvidaron las cosquillas, los cabellos castreños, los 
sueños que adormecen los pies, el agrumar de la simiente, la 
retórica, los vientos, las lunas, las flores, el fuego de la infancia, 
las noches de bajamar, las fiestas del monte y el verano, los 
epitalamios, las danzas nupciales, la solidaridad y la democracia, 
las dentelladas íntimas, las arenas de aquellas playas, el agua y 
la sal. Y en las bocacalles resbala otro otoño, 
  



 
170 

 

los ángeles rematan su caída, 
 
mueren los héroes más ancianos, el recuerdo de sus versos, las 
cicatrices de su vientre: pétrea arena acoge la piel para los siglos. 
Triunfadores y redimidos tienen la carne, los dedos hendidos en 
finos trazos, y ya no saben si combaten por la civilización, contra 
la patria o por su vida: oprimidos, opresores, 
 

consumiéndose… 
 
 
 
 
 
 
 
 Estilo, verba, iunctura, 
 
  las palabras, las musas, 
 
 
 
 
   los cuchillos, 
 

los cónclaves, los hechos,  
las ordalías, 
Eva, Hero, Helena 

corredor, Leonor, amor,  
los robots, los marcianos, 

los editores,  
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el silencio, 
conducen al mismo lugar: 

 
 
                                                                                                               
 
 
 
 
 

la 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Extinción. 
 


