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RESUMEN

En este trabajo trazamos los elementos de la tradicion clasica presentes en la obra de
Luis Cernuda y en la produccién poética de seis autores canarios, Tomas Morales,
Saulo Torén, Josefina de la Torre, Pedro Lezcano, Manuel Padorno y Eugenio

Padorno, el tnico vivo de los mencionados poetas.
ABSTRACT

This paper underlines the Classical Tradition elements in Luis Cernuda’s work and in
the poetic compositions of six Canarian writers, Tomas Morales, Saulo Torén,
Josefina de la Torre, Pedro Lezcano, Manuel Padorno and Eugenio Padorno, the only

alive of these poets.
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Et in Arcadia ego. Este verso de Cernuda perteneciente al poema Liuna
lena en Semana Santa, publicado en la revista Caracola de Malaga en agosto de
1961, es una expresion clasica muy utilizada en el siglo XVIII en epitafios y
escritos funebres, y condensa el conocimiento de las delicias paradisiacas de
los autores objeto de estudio en relacién a la tradicién clasica que se contie-
ne en su obra poética. La tradicién clasica puede entenderse en sentido
amplio, desde la presencia continuada de mitos grecorromanos en tan gran
arsenal literario hasta la evocacion de citas, autores, lugares y traducciones
de todo tipo que reverberan la impronta clasica. Ya habfamos observado la
metamorfosis y el comportamiento de distintos elementos miticos en la
obra poética del vate sevillano. Corresponde ahora repasar y detectar esos
otros elementos de la tradicion clasica. Precisamente uno de los movimien-
tos de vanguardia mas singulares que dejé su impronta en los poetas de la
generacion del 27 fue el ultraismo, con su confesado respeto por la obra rea-
lizada por las grandes figuras del pasado y por su declarada voluntad de un
arte nuevo. Esta tendencia vanguardista inicial ampliard su horizonte con la
llegada del surrealismo y su inmersién en el subconsciente a través de los
suefios, ese espacio nebuloso y mal definido donde se amalgaman estéticas
y concepciones literarias varias y donde Cernuda manifiesta su constante sed
de paganismo helénico. Su poesia vislumbra, ademds, ciertas lecturas e influ-
jos biobibliograficos especialmente significativos: algunos criticos hablan de
una etapa clasicista (1927) en Fgloga, Elegia, Oda, donde se aglutinan aspec-
tos de la estética grecolatina. Mas lejos llega Luis Antonio de Villena cuan-
do sefiala que la poesfa de Luis Cernuda debe ser vista o interpretada como
una alta manifestacion lirica o artistica de la filosofia idealista de rafz platé-
nica y romantica. En efecto, Cernuda siente la irreprimible necesidad de
apoyar su experiencia en elementos culturales tomados de la literatura, de la
historia, de la pintura o de la musica. Muchos de sus poemas tienen explici-
tas y amplias referencias culturales. Y uno de los usos mas intimos pero mas
profundos del culturalismo es la intertextualidad, donde el autor utiliza giros,
versos o palabras de otro, incorporandolas a su poema o a su esctito, fre-
cuentemente en contexto y significado muy diverso del original, sin citar al
autor previo, peto sin pretender tampoco ocultatlo. Este modo de proceder
no resta originalidad al nuevo poema y supone un reconocimiento explicito

de que toda literatura y toda escritura se engarza en la cadena de la tradicién.
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En el verano de 1935 su amigo Hans Gebser le inicia en la lectura del
romantico aleman Holderlin, del que llegaria a traducir dieciocho composi-
ciones. La poesfa no es cabriola en el vacio, sino la afirmacién querida y sin-
gulatizada de una tradicién de palabra y cultura. Un afio después, el inicio de
la Guerra Civil espafiola le coge en Paris en calidad de secretario del emba-
jador de la Republica, Alvaro de Albornoz, padre de una amiga intima de
Cernuda. Alli entra en contacto con la poesia epigramatistica griega (la
Antologia Palatina), ejemplo y estimulo a seguir segin el propio autor. La
Antologia Palatina es, en efecto, un abigarrado conjunto de composiciones
liricas, con poemas de dos a ocho versos en general, esctitos para ser graba-
dos en inscripciones normalmente de tipo sepulcral o votivo, aunque el epi-
grama erdtico termind por constituir un género muy importante. Este
material, sumamente heterogéneo, con mas de trescientos autores, ha
constituido siempre un inagotable repertorio de temas y modos literarios
para los propios autores griegos, primero, para los romanos, después, y tras
su redescubrimiento, para toda la literatura moderna, especialmente la de
cardcter amoroso y pastotil. En este sentido, la importancia de los poemas
que presentamos es inmensa. Hstos poemas griegos de amor, ofrenda y
muerte, unos cuatro mil quinientos aproximadamente, presentan distintos
tonos y pinceladas: poemas voluptuosos, setios, procaces, melancdlicos,
decadentes, pero todos profundamente humanos. Durante el invierno de
1952 como profesor de literatura espafiola en Mount Holyoke
(Massachussets) leera a los presocraticos griegos y con postetiotidad, ya en
México, la obra de Burnet, Early Greek Philosophy. Cernuda, ademas, es un
exilado perpetuo; pertenece como poeta a un orbe mas perfecto y mas alto,
a un mundo mas puro, cuya imagen serfa acaso el universo platonico de las
ideas. La idea del exilio solemos entenderla como un mal, pues trae consigo
la pérdida del sustento vital, de la salud, de los bienes materiales, del lugar de
residencia, de los amigos, familia y patientes, etc. Nunca que sepamos ha
precedido a los desterrados el homenaje que para tales expulsiones reco-
mendé Platén en su Repribiica. Por el contrario, el destierro, al menos para
los espiritus fuertes, puede representar una prueba de la que el individuo
salga fortalecido y engrandecido, en respuesta al reto que el abandono de la
patria y el nuevo modo de vida le suponen. No habra sido dificil el evocar

expresiones tales como autoexilio y exilio interior que al iempo que mientan la
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voluntaria determinacién de adquitir un distanciamiento geografico o de
inhibicién hay en ellas implicita la idea de un disentimiento en relacién a
determinado estado de cosas. Es el pensamiento romantico el que nos ha
entregado, con garantias de perdurabilidad, tres atinados tanteos de defini-
cién de poeta, y de los que cualquier otro vendtfa a ser una variante; mien-
tras Wordsworth afirma que el poeta es una persona que sélo se distingue
de las demas porque estd en posesion de especiales dotes de sensibilidad,
Keats sostendra confidencialmente que un poeta es la cosa menos poética
de cuanto existe, porque no tiene identidad, mientras que Shelley, con expre-
sién rotundamente tragica, dira del poeta que es un ave solitaria que canta
oculta en la enramada. Este despliegue de opiniones contiene una quicbra
del pensamiento lirico que fue denunciada por el romanticismo como el mas
profundo de los abismos con que hubo de contar el poeta del siglo XIX y
aun del tiempo futuro: el que abre la escritura hecha de la critica de sf misma
frente a la escritura que hasta entonces carecfa de conciencia de si. El para-
digma por antonomasia de esta escisién, como de todos es sabido, es encar-
nado por Holderlin; nada le ocurtié mientras se limit6 a poner el lenguaje al
servicio del pensamiento; pero fue castigado por los dioses con la locura
cuando se atrevié a pensar el pensamiento, y aun a extasiarse ante el pensa-
miento que se piensa. Este romanticismo que Cernuda va conociendo en
profundidad es un romanticismo que entronca y busca Grecia, con lo que
nuestro poeta halla en estos autores la simbiosis de dos mundos que alguna
vez pudo pensar antagonicos: la literatura del notte y el calor y la luz del
Mediterraneo culturizado. Por lo que el romanticismo cernudiano es griego
y densamente pagano.

Nos detendremos, a continuacién, en siete composiciones de Cet-
nuda que a nuestro entender mejor reflejan la tradicién clasica que veni-
mos apuntando. El primer poema de esta seleccion aleatoria es Aninmnia,
vagnla, blandula, perteneciente al libro Desolaciin de la Quimera, esctito en
diciembre de 1960 en México:

En el jardin solo esta el nifio
Tendido boca arriba sobre el césped
Mirando al cielo de la tarde.

De apenas cinco afios,

Propenso a irrazonables rabias,
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A obscenos juegos a su edad lastimosos,
Flacucho, cara triste,

Por broma afectuosa

Le llamas Entelequia.

Al verte te pregunta,

Tan poseido de su tema

Que medio se incorpora,

Tartamudea, buscando modo de expresarse:
<<¢Quién puso el cielo

Y hasta dénde llegar>>

E insiste, su pregunta trata de aclararla,
Glosando infantilmente

Sobre ella, poseido por ella.

Su pobre almita

Convocada a la vida (sin conciencia

Del resultado grave como siempre)

Para unirse a esta carne enigmatica,

Te da, sin razon, pena.

Y otra cuestién recuerdas gemela de la suya
Que, a su edad, te asaltaba:

La de la eternidad, la del tiempo sin término,
En ti infundiendo terror cosmico,

Con tu imaginacién fija en la palabra repetida:
Siempre, siempre, siempre, siempre.

¢Le esperaran acaso

Cuando ya adolescente

Gemelas ignorancia e impotencia

Como fueron las tuyas

Frente al mundo y la vida

En esa edad amarga

De la que no quisiste acordarte?

No se las deseas ni, probablemente,

Huya ¢l de vivirlas.

A esa burbuja que su vida es hoy,

¢Quién la punzo, arrancando preguntas
Desmesuradas? ¢Puedes ta respondérselas
Hablando del espacio ilimitado,

Del principio del mundo, si es que principio
tuvo?

Y su zozobra repentina en ti despierta
Compasion, con ella al verle a solas

Y consigo, su catita triste
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Vuelta hacia el cielo, preguntando

Con la voz infantil, ronca, inexperta.

El titulo del poema (Alwa pequenia, efimera, amable) es el primer verso de
un conocido poemita del emperador Adriano (76-138) en el que éste pre-
gunta por el destino de su alma, y que tradicionalmente se cree esctito poco
antes de su muerte. Como en una especie de feed-back de la existencia huma-
na que presenta en breve imdgenes de nuestro acontecer vital, surge la figu-
ra de un niflo de cinco afios al que se llama afectuosamente Ewnselequia.
Cernuda daba este nombre al nieto varén de Manuel Altolaguirre, en casa
de cuya viuda se hospedaba en México. Este término, profundamente grie-
go, sefala el fin que estd en la cosa real y hacia el que camina el desarrollo
de la misma; y también se refiere al cumplimiento o actualizacién de ese des-
arrollo. No es de extrafiar, pues, que un setr en potencia que poco a poco va
creciendo, como un nifio, encarne este concepto. Cernuda, ese nifio que se
encuentra solo en el jardin del mundo, se pregunta el porqué de las cosas, de
su idiosincrasia no comprendida por el resto de sus congéneres, ante un mar
de dudas e interrogantes, propias de la visién circular de la vida de los grie-
gos. Los temas de la ezernidad, del tiempo sin término con la redundante repeti-
cién del adverbio siempre (cuatro veces consecutivamente) toman aqui
forma. Cernuda, un hombre que con fervor desea que la muerte le venga, a
la edad de cinco afios, segun nos indica el poema, se planteaba los mayores
interrogantes que puedan abordar a la mente humana (Y ofra cuestion recuer-
das gemela de la suya | Que a su edad te asaltaba: | la de la eternidad, la del tiempo sin
término,). Resulta dificil imaginar semejante amargura en un ser que comien-
za a vivir, aunque no debemos olvidar que la entelequia también supone una
irrealidad. Pero la evolucién sigue su curso e hipotéticamente llegamos a la
adolescencia, una etapa amarga caracterizada por la impotencia y la ignoran-
cia. Visible se muestra de nuevo su acontecer vital en un periodo en que su
deseo no encontraba su consumacion. La llamada “edad del pavo” en la que
segun los psicélogos se forma nuestra personalidad y caricter se convirtio
en Cernuda en una triste, indeseable y oscura época de represion y oculta-
miento de su condicién. Tan sélo la lectura de André Gide le ayudatia a con-
ciliar y entender su propia disidencia homosexual. El poema retrata un esta-

do de 4nimo que compasivamente refleja el instante en el que la ingenuidad
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del pequefio, /a burbuja que su vida es hoy, se ve resquebrajada por las cortan-
tes navajas de la duda, de la conciencia. Reaparece de nuevo la impronta cla-
sica con las consideraciones e interrogantes de los primeros filésofos jonios,
Anaximandro y su dpeiron (el espacio ilimitado), o las proverbiales sentencias de
los fisicos, “la materia no se crea ni se destruye, sélo se transforma” (e/ prin-
cipio del mundo, si es que tnvo principio); de nuevo la visioén circular del pueblo
heleno frente la visién lineal judeoctistiana (principio, desarrollo y fin). Los
tres adjetivos finales que cierran la composicién referidos a la voz, infantil,
ronca, inexperta, en claro juego paralelo con el titulo del poema, animula, vagn-
la, blandnla, muestran un corazén apocado, errante, vagabundo, zalamero,
carifioso, acariciador y mimoso (segun nos refieren, entre otros, Amiano
Marcelino y Elio Spartiano, historiadores del siglo IV de nuestra era).

El poema Bizancio, esctito en 1958, pertenece a Tres poemas ingleses, traduc-
cién cernudiana del original inglés de mismo nombre, compuesto por el
escritor y premio Nobel irlandés en 1923 William Butler Yeats (1865-1935),
principal figura del teatro moderno de su pafs. Dos poemas habia escrito
Yeats sobre tema bizantino: el primero Sailing to Bizantinm, el segundo este
aqui traducido. En el primero de los dos poemas citados el tema bizantino
se enlaza con el de la vejez; la vejez, el hecho de envejecer, producia en Yeats
un despecho, unarabia que acaso ninguin poeta haya expresado antes que éL.
No se trata de lamentos sentimentales del género “Juventud, divino tesoro”,
sino de un furor impotente que en Yeats encontré expresion acendrada. El
30 de abril de 1930 Yeats escribe: “Tema para un poema... Desctibir
Bizancio tal como era en aquella ordenacién del primer entusiasmo cristia-
no. Llamas en las esquinas de las calles, donde se purifica el alma. Aves de
oro cincelado, cantando por el puerto en arboles de oro, que ofrecen su
lomo a los muertos quejumbrosos para transportarlos al parafso”. El 20 de
septiembre vuelve a escribir: “Creo que si me dieran un mes de la antiglie-
dad, conpermiso para pasatlo donde quisiera, lo pasarfa en Bizancio, un
poco antes de que Justiniano abriese Santa Soffa y cerrara la Academia
Platénica. Me figuro que en una tabernilla encontraria algin filésofo, traba-
jador en mosaico, que respondiera a todas mis preguntas, tocandole lo
sobrenatural ain mas de cerca que a Plotino, ya que el orgullo de su habili-
dad delicada hatfa que lo que antes fuera instrumento de poder para princi-

pes y clérigos, y locura asesina para la masa, ofreciese ahora apariencia het-
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mosamente flexible, como cuerpo humano perfecto. Creo que en la tempra-
na Bizancio, como acaso nunca antes ni después en los anales de la historia,
la vida religiosa, estética y practica eran una sola, y arquitectos y artifices,
aunque no acaso los poetas (pues el lenguaje habia sido instrumento de con-
troversia y debi volverse abstracto) podian hablar lo mismo a la multitud
que a unos pocos. El pintor, el que trabajaba en mosaico, el artifice del oro
y la plata, el que iluminaba los libros santos, eran casi impersonales, quiza sin
la conciencia de un propésito individual, absorbidos en su tema y en la vi-
si6n de todo un pueblo”. Yeats habia leido ciertos libros donde hall6 mate-
ria que pudo servirle, mds o menos conscientemente, al escribir Bizancio. En
el libro de Holmes, W.G., The age of Justinian and Teodora se encuentra la des-
cripcién del Foro de Constantino, llamado “el pavimento” por su piso de
marmol pulido; también ocurre la mencién del semzantron, que colgaba en el
porche de la iglesia primitiva y que el didcono tocaba con un mazo, pasaje al
margen del cual Yeats escribe la palabra “gong”, que utiliza en su poema.
También leyo, ademas del libro de O. M. Dalton, Byzantine Art and Archeology,
la obra de la sefiora Strong, Apotheosis and Alter-Life en la que aparece el del-
fin como simbolo del alma en el mundo antiguo y del transito de la misma.
En Bizancio se observa un estado espiritual de purgacién por el fuego y un
elogio de la eternidad como compensacién por la pérdida de la juventud. La
bovina de Hades envuelta en bandeletas identifica al sefior de los infiernos con las
hijas del Destino, con las Parcas, esas mujeres palidas y demacradas que hilan
y tejen en silencio la suerte de los mortales. Significativo es igualmente ¢/ caca-
reo de los gallos de Hades, por ser este animal simbolo cristiano de gran impor-
tancia como alegorico de la vigilancia y la resurreccién, y por estar asociado,
de ordinario, a la divinidad de la Noche como fin y término, mediante su
canto, de la misma. Aqui el cardcter sombrio y oscuro de Hades ha pro-
vocado su identificaciéncon la Noche, madre de la Muerte, a quien se le
sacrificaba un gallo porque el canto vibrante de este animal turbaba la

calma nocturna.

Ceden las inexpurgadas imagenes del dia;

La imperial soldadesca borracha esta acostada,

La resonancia nocturna cede, trasnochador que canta
Después del gong en la gran iglesia.

Una cupula estrellada o lunada desdefa
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Todo cuanto es el hombre,

Tantas meras complejidades,

Furia y fuego de humanas venas.

Flota ante mi una imagen, hombre o sombra,
Sombra mas que hombre, imagen més que sombra:
Por bovina de Hades envuelta en bandeletas

Puede desenvolver el sendero revuelto,

Boca sin humedad ni aliento

Convocar puede bocas desalentadas.

Saludo lo sobrehumano,

Lo llamo muerte en vida y vida en muerte,

Milagro, ave o joyel dorado.

Mas milagro que joyel o ave,

Plantado en estrellada rama de oro
Puede cacarear como gallos de Hades
O, por la luna amatgado, gritar escarnio,
En la gloria del metal inmutable,

A comin ave o pétalo

Y a la complejidad de tango y sangre.

Por el pavimento imperial van a medianoche

Llamas que un lefio no alimenta, ni un acero prende,
Ni trastornan llamas; llamas engendradas en llama,
Adonde acuden almas engendradas en sangre

Que todas las complejidades de la furia dejan,
Muriendo en una danza,

Una agonia de trance,

Una agonfa de llamas que a una manga no queman.

Por el fango y la sangre del delfin cabalgando,

Un alma tras de otra. Las fraguas rompen el diluvio,
Las doradas fraguas imperiales.

Los marmoles del suelo de danza

Rompen de la complejidad la furia amarga,

Esas imagenes que todavia

Nuevas imagenes engendran,

Ese mar que delfines rasgan y que un gong atormenta.
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Detengamonos ahora en el epigrama Sdfocles, que data de 1935, de tan
solo dos versos. Se trata de la traduccién poética inédita de una compo-
sicién de Hélderlin que se conserva en copia mecanografiada en el archi-

vo familiar:

En vano algunos intentaron lo mas alegre decir alegremente;

Aqui al fin se me otorga, aqui expresado en la tristeza.

Las relaciones humanas no son faciles, como es sabido, y de eso pode-
mos hallar ejemplo bastante en la relacién de escritores y artistas, sobre todo
en la del escritor anciano o maduro y el escritor joven: el primero reposado
en su obra, como muralla que limita todo desarrollo ulterior del arte litera-
rio; el segundo lleno de admiracién apasionada por su antepasado, pero al
contrario que éste, con el futuro por delante, campo ilimitado de transfor-
maciones posibles en el arte literario. Ia historia de esas relaciones esta en la
correspondencia de Holderlin, de una parte, y de otra en la corresponden-
cia entre Goethe y Schiller. En una carta a Hegel, compaifiero de estudios de
Holdetlin en la universidad de Tubinga, con fecha de 26 de febrero de 1795,
le indica: “He hablado a Goethe, hermano. El gozo mas hermoso de nues-
tra vida es encontrar tanta humanidad sencilla mezclada con tanta grandeza.
Conversé conmigo de manera tan dulce y amable que mi corazén, a decir
verdad, todavia se entreabre cuando lo recuerdo”. En diciembre de ese mis-
mo afio Holderlin fue a Francfort como preceptor en casa de Jacob Frie-
drich Gontard, banquero, y alli se mantiene hasta 1798, tres aflos que pare-
cen haber sido los mas felices de su vida al lado de Susette Gontard, mujer
del banquero, la Diétima del poeta, de la cual escribe: “Soy tan feliz como
en el primer momento. Es una amistad eterna, feliz, santa, con una criatura
extraviada en este siglo pobre, sin alma, desordenado”. La situaciéon no debia
ser nada facil, dividido entre el amor y el odio, con una posicién asalariada
e inferior en casa del ricacho, enamorado de la mujer de éste y correspon-
dido por ella. En agosto de 1797 Goethe escribe a Schiller: “Ayer recibi
la visita de Holderlin. Su aspecto tiene algo de débil y enfermizo, pero es
verdaderamente simpatico y se franquea con modestia y hasta timidez ...
Le aconsejé ante todo componer poemas cortos, cuidando de escoger para

cada uno tema que ofreciese interés humano. Me parecié que tiende hacia la
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Edad Media, y confieso que ahf no pude animarle”. El 22 de junio de 1802
muere Susette Gontard, afio en el que comienza una traduccién de Pindaro
y otra de Séfocles, aunque solo acaba Edipo Rey y Antigona. Hacia 1806 la
locura alcanza en €l estado final y definitivo, que dura hasta su muerte en
1843. Esos treinta y seis afios los pasa en casa de un carpintero al cual su
familia lo habfa confiado en Tubinga; su habitacién estaba en una torre vieja
a la orilla del Neckar. Cuando alguien le visitaba mostraba la cortesfa mas
exagerada, dando al visitante tratamiento de “vuestra majestad”, “vuestra
sefiorfa”; pero no debfa pronunciarse ante él su propio nombre de
Héldetlin, porque se encolerizaba. Los versos que a peticion del visitante
escribfa a veces, iban firmados: “Scardanelli”, “Scaliger Rosa”, “Buonarotti”.
Esos poemas breves y fragmentos escritos entonces, muchos de los cuales
fueron destruidos y perdidos, no patrecen ser apreciados potla ctitica; sin
embatgo, hay en ellos una visién sobrehumana del mundo, una pureza obte-
nida acaso por el sacrificio de la razén y de su vida, como si el pecado ya no
existiera en €l ni en lo que mira. Goethe nunca pudo suponer que en cuan-
to poeta, su rival serfa aquel Holderlin de quien él hablaba a Schiller con
tanta condescendencia. Holdetlin, con fidelidad admitrable, no fue sino
aquello a que su destino le llamaba: un poeta. Pero ahi nadie le ha superado
en su paifs, ni en otro pafs cualquiera.

El epigrama de Cernuda sobre Séfocles se asemeja mucho a los breves
epitafios y escritos funebres del siglo XVIII, pero también a aquellos que
nos refiere la Antologia Palatina. El destino de muchos grandes hombres y
benefactores de la humanidad quedaba plasmado en la locucién latina Laz-
dantur nbi non sunt, cruciantur ubi sunt ““se los alaba cuando no existen y se los
vitupera cuando estan vivos”. Sabemos que Séfocles tuvo una vida plena
sentimental y artisticamente, y que fue reconocido en vida por sus conciu-
dadanos. Y jqué mejor dicha que morir con el deber cumplido! La pérdida
de cualquier ser querido nos provoca una sensacién de vacio y tristeza que
con el tiempo se transforma en un profundo respeto y admiracion hacia la
petsona que fisicamente ya no se encuentra entre NOSOros.

La siguiente composicién objeto de nuestro interés lleva por titulo
Divinidad celosa, un poema escrito en México del 8 al 10 de enero de 1956,
el numero quince de Poemas para un cuerpo, perteneciente al libro Con las

horas contadas:
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Los cuatro elementos primarios
Dan forma a mi existir:

Un cuerpo sometido al tiempo,
Siempre ansioso de ti.

Porque el tiempo de amor nos vale
Toda una eternidad

Donde ya el hombre no va solo
Y Dios celoso esta.

Déjame amarte ahora. Un dia,
Temprano o tarde, Dios
Dispone que el amante deba

Renunciar a su amor.

Como sefiala Miguel J. Flys el tema principal, en realidad el dnico, de
toda la poesfa de Luis Cernuda es el amor, un tema el del amor que duran-
te el exilio sigue patente; se trata de la primacfa del amor erético como
medio de trascender la mezquindad del mundo visible y lograr comunién
con una realidad superior. El poema destaca la importancia de la sexualidad
en la inspiracién poética debido a la misma naturaleza conflictiva del deseo:
el deseo busca una posesion erdtica (fisica y efimera), pero no se satisface
con ella sino que anhela una posesion absoluta (espiritual y eterna) que es
del todo imposible, como lo es el querer fijar lo efimero, o sea, dar eterni-
dad a lo temporal. La tnica alternativa posible es intentar fijar la realidad
del amor dentro de la realidad de un poema, captar el instante fugaz y eter-
nizatlo a través de la palabra. Asi nos la hace saber el propio Cernuda en el
verso 57 de Vereda del cuco: Que el amor es lo eterno y no lo amado. La continua
tendencia del poeta a sublimar sus propias pasiones, cuya entrega no se
reduce a los estrechos limites de un cuerpo concreto, sino mas bien a la
anchurosa vastedad de un quehacer sin teposo, la poesia, cuya amplitud de
expresion y de alcance le permite amar mas intensa e indiscriminadamen-
te. Cernuda habfa leido afios antes a los presocraticos griegos y el libro de
Burnet, Early Greek Philosophy. En los dos primeros versos parece conden-
sarse el fruto de estas lecturas. Los cuatro elementos primarios, esto es, el agua,
el fuego, el aire y la tierra, parecen la agrupacién propia de Empédocles que
recogfa elmonismo hilemorfista de los primeros filésofos milesios, para
explicar la formacién del universo mediante la combinacién de aquellas pri-

meras particulas originales que los presocraticos enunciaron. El tema del

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



[26] ET IN ARCADIA EGO: LA TRADICION CLASICA EN LUIS CERNUDA... 461

Carpe diem (Hot.0d.1.11.8) parece plasmarse en el verso nueve Déame anar-
te abora, un goce o disfrute del momento presente ante el avance inconte-
nible del tiempo.

El tema del amor también se trasluce en W.B. Yeats: Ephemera, el terce-
ro de Tres poemas britanicos, publicados en la revista Romance de México el 15
de junio de 1940. Por aquel entonces Cernuda era lector de espafiol en la
universidad de Glasgow y proseguia la lectura de autores clasicos ingleses,
realizando traducciones que no llegan a publicarse de Defence of Poetry de
Shelley y The Marriage of Heaven and Hell de Blade. Yeats habia escrito
muchos de sus poemas amorosos a Miss Maud Gonne, mujer de una her-
mosura extraordinaria a la que conocié en 1889, despertando en ¢l un amor
no correspondido que ocupé la juventud del poeta. Cuando ésta queda
viuda en 1916, Yeats le propone casamiento si abandona la politica. Esta,
en cambio, no accede y el poeta intenta casatse entonces con una hija adop-
tiva de Mrs. McBride, nombre tomado de su esposo difunto. Tampoco lo
consigue y ya en 1917 se casa finalmente con Miss Hyde-Lees. En una carta
a Miss Tynan el 21 de diciembre de 1888 declara: “No quiero decir que
debamos buscar inspiracién en los viejos poemas y baladas, sino que inda-
guemos en ellos nuevos métodos para expresarnos a nosotros mismos”. Y
en una antetior a la misma dama (16 de septiembre de 1888) sefiala: “... Mi
vida ha estado en mis poemas; para hacerlos he deshecho mi vida, por asi
decitlo, en un mortero. En él grité (brayed) de juventud y camaraderia, de
paz y esperanza mundanas. Vi a otros divertirse, mientras yo estaba
solo—comentando— mero espejo muerto adonde las cosas se reflejaban.
Enterré mi juventud y levanté sobre ellas un tamulo (cazr#) de nubes”. Lo
mas interesante es la indicacién de cémo el poeta hace sus poemas con su
propia vida; testigo de ella, vive para aquilatar sus experiencias en sus ver-
sos, en tanto que los otros se divierten. También la biograffa de Cernuda se
alza asi sobre su palabra que recoge momentos y etapas vividas con ante-

rioridad.

“Tus ojos, que antes no se cansaban de los mios,
Entornando los parpados se inclinan apenados
Porque se acaba nuestro amor”.

Ella responde:

“Aunque se acabe nuestro amor, vayamos
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Otra vez por la orilla solitaria del lago,

Juntos los dos en esta hora tranquila,

Ahora que la pasién, pobre nifio cansado, se adormece.
Qué lejanas parecen las estrellas. Qué lejos

Nuestro beso primero. Mi corazén, qué viejo”.
Pasean pensativos entre las hojas muertas,

Mientras €l su mano en las de ella, replica lentamente:
“Al corazén errante la pasion lo ha gastado”.

Les rodean los bosques. Las hojas amarillas

Débiles meteoros, entre la sombra caen.

Por la senda se arrastra vieja y torpe una liebre.

Con él marcha el otoflo, y cuando llegan

Otra vez a la orilla solitaria del lago,

Al volverse contempla las hojas muertas que ella
Silenciosa ha dejado, humedas tal sus ojos,

Sobre el pecho, en su pelo.

“No te duelas, le dice,

De que estemos cansados. Nos esperan amores.

Odia y ama a través de las horas sin nostalgia,

Que esta la eternidad ante nosotros.

Amor y eterno adiés son nuestras almas”.

No cabe duda que los simbolos proliferan por doquier en estas compo-
siciones de tema amoroso. El paso del tiempo en el corazén de los amantes
hace mella no solo fisica (a/ corazén errante la pasion lo ha gastado) sino también
psiquica: los adjetivos que se utilizan provocan una degradacion zn crescendo
que desemboca en la muerte (amarillentas hojas, simbolo de la vida, que caen
en un camino viejo y torpe durante el otoflo, convirtiéndose finalmente en
hojas muertas). Las personas, en su ocaso (el otofio) nos volvemos viejos, con
una tez amarilla, irritantes e irritables, torpes en todos los sentidos, esperan-
do impasibles muchos el dltimo momento. Esa orilla solitaria del lago que se
repite en los versos seis y dieciocho no sera quizd el escenario de transito al
otro mundo, una vereda insoslayable que guarda nuestra mas firma convic-
cién (la Estigia griega). Pero hay mas. La impronta clasica se deja sentir en el
calco catuliano del Odi et amo (Cat.85.1), odia y ama a través de las horas sin nos-
talgia, esta vez en segunda persona, pero siempre como tipica expresion del
sindrome amor-odio. La Jebre es un simbolo de la procreacién y la sensuali-

dad que representa a los hombres lascivos y pecadores. En la simbologia ctis-
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tiana, en cambio, la liebre se tefiere a los hombres que ponen su esperanza
de salvacién en Cristo. De ahi que figure con esta significacién en sepulcros
o piedras funerarias. En los paises germanicos da a entender la primavera, por
una vieja tradicién religiosa que atribuye a dicho animal la virtud de sefialar
el peligro y ser portadora de la alegria y la felicidad. Su extraordinaria fecun-
didad sugiere la idea de la vida eterna siempre renovada y también da lugar a
la creencia de que la liebre pone huevos, los famosos huevos de Pascua. El
lago, por otra parte, ya desde los egipcios era simbolo de lo escondido y lo
mistetioso. De ordinario se comporta como un espejo o imagen de autocon-
templacion espiritual (como en la novela de Unamuno, San Manuel Bueno,
Martir, como la fe frente a la razén, simbolizada por la montafia).

El extenso poema Apologia pro vita sua, escrito en Glasgow entre el 3 y
el 12 de marzo de 1942, cuyo titulo provisional era el de Juicio, contiene a
lo largo de sus ciento treinta y cinco versos, un enfrentamiento entre el
poeta y el Dios cristiano ante el tribunal de la vida; el deseo de Cernuda,
pocas veces satisfecho, y la realidad de una sociedad que no atiende ni
entiende los sentimientos que se apartan de la moral cristiana, encuentran
aqui fiel reflejo. Los recuerdos propios se transforman en suefios que

conjugan el afiejo saber de la tradicién clasica:

Suefios brotados de las puertas corneas

Que amarga aquél brotado de puertas marfilefias,
Surgen dolientes esas sombras postreras:

Las sombras de la gente de mi sangre,

Clamando identidad que el alma desconoce.
Caminar a la muerte no es tan facil,

Y si duro es vivir, morir tampoco es menos.

Homero habia calculado el nimero de puertas por donde salen los

sueflos en dos, a tenor de los que leemos en la Odisea 19.559-565:

Replicando, a su vez, la discreta Penélope dijo:

Son, no obstante, mi huésped, los suefios ambiguos y oscutos,
Y lo en ellos mostrado no todo se cumple en la vida,

Pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas.

De matfil es la una, de cuerno la otra, y aquellas

Que nos llegan pasando a través del marfil aserrado

Nos engafian trayendo palabras que no se realizan.
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Luciano de Samosata afiadira a las tradicionales puertas de cuerno y mar-
fil otras dos, una de hierro y otra de arcilla que miran hacia la llanura de la
Indolencia, o de la Flojera o de la Cobardia, segin las diferentes traduccio-
nes, mientras que las primeras dan hacia el mar y es, curiosamente por la de
marfil por la que entran en la ciudad (Historias VVerdaderas, 2.32-34). La puer-
ta “elephantine” o de marfil se corresponde con el nombre propio de una
isla del Nilo en el Alto Egipto. Es el cauce de entrada a la ciudad que a la
manera de una galerfa de arte va presentando sus mejores monumentos. El
suefio ha sido una de las principales fuentes del simbolismo. La antigiiedad
distinguia entre ordinatios y extraordinarios, dependiendo de la persona que
los sofiaba, de lascircunstancia del suefio y del valor de las imagenes onfri-
cas que en ¢l se producian. Se crefa en la existencia de suefios premonito-
rios, en una adivinacién por medio de los suefios. Ademas de todos es sabi-
do que la interpretacion simbolica de los suefios ha constituido desde Freud
una de las principales vias del psicoanalisis. La escritura como la vida es un
viaje a través del tiempo, en el que aparecen voces perdidas e imagenes sin
otro referente que el suefio. Al flotar las imagenes de suefios, la referencia
temporal se diluye como en un cristal que la lluvia borra. La vieja metafora
de la vida como suefio reproduce el signo de la trayectoria de la vida; cada
composicion viaja en una direccion narrativa encaminada hacia un final de
muerte y negacién. Los recuerdos de las experiencias vividas se desplazan
hacia el ambito de lo visionario, en el que tiempo y espacio se superponen.
Cernuda, al igual que Luciano, considera que los suefios obran milagros
(qaumatopoi\ ga\r oi( 0)/neiroi), un ambito que le permite imaginar la con-
descendencia del Ser Supremo ante lo que su naturaleza no puede dejar de

sentit. Las palabras del poeta sevillano se vuelven si cabe mas actuales:

He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste

Esta incredulidad que hizo triste mi alma

Heme aqui ya vencido, presa fécil ahora

De tus ministros, cuyas manos alzadas

Remiten o condenan a los actos del hombre.
Pero ¢quién es el hombre para juzgar al hombre?
La oracion de la fe salva al enfermo,

Y si cay6 en pecado le serd perdonado.

Este cuerpo que ya sus elementos restituye

Al agua, al aire, al fuego y a la tierra,
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Puede la gracia sellarlo todavia con un beso,
Por la virtud de aquel oscuro jugo de la oliva

Ungiendo al luchador y al moribundo.

El olivo juega un papel esencial en las creencias populares del Asia
Occidental y de la Europa meridional. Entre los griegos se consideraba
como una dadiva de la diosa Atenea, la cual por medio del olivo habia
logrado la victoria en una disputa con Posidén por la posesion del pafs.
Simbolo de la victoria y de la paz, los vencedores de las Panateneas y de
los Jue-gos Olimpicos recibian como recompensa coronas trenzadas con
las ramas del arbol sagrado de la Acrépolis. Las alusiones biblicas al olivo
son frecuentes. El Eclesiastés 24.14 simboliza la sabidurfa en un hermoso
olivo colocado en medio de la llanura. El olivo siempre verde es un simbo-
lo de la prosperidad en Isafas 49.19. Otras veces aparece como emblema de
la proteccién pacifica (Macabeos 14.19). Noé, durante el diluvio, envié una
paloma para averiguar, si las aguas habfan descendido ya de nivel: “Mas ella
volvié a Noé por la tarde, trayendo en el pico un ramo de olivo con las
hojas verdes: por donde conocié Noé que las aguas habfan cesado de cubrir
la tierra” (Génesis 8.11). En este pasaje biblico el olivo aparece como un
simbolo de la paz entre Dios y el hombre. Como emblema de paz, el arcan-
gel Gabriel lleva a la Virgen Marfa una rama de olivo en las escenas de la
Anunciacién (comparese el verso 22 Primero vienes ti, dame la mano, Arcangel).
Este pacto de redenciéon que Cernuda propone a Dios y que pasa por alto
la estructura férrea y castrante de la institucioén eclesiastica, que entonces y
al igual que ahora, condena cualquier conducta sexual que se aparte de la
heterosexualidad, termina con una suplica sentida que pide la misericordia

de nuestro Creador:

Para morir el hombre de Dios no necesita,

Mas Dios para vivir necesita del hombre.

Cuando yo muera, ¢el polvo dira sus alabanzas?

Quien su verdad declare, ¢sera el polvo?

Ida la imagen queda ciego el espejo.

No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos;
Salvala por tu amor, donde no prevalezcan

En ella las tinieblas con su astucia profunda,

Y témplala con tu fuego hasta que pueda un dia
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Embeberse en la luz por ti creada.

Si dijiste, mi Dios, cémo ninguno

De los que en ti confien ha de ser desolado,
Tras esta noche oscura vendra el alba

Y hallaremos en ti resurreccion y vida.

Para que entre la luz abrid las puertas.

Finalmente, E/ César fue un poema escrito en Mount Holyoke en mayo
de 1948 y concluido en diciembre de ese mismo afio, aunque publicado por
vez primera en la revista cubana Origenes 28 (1951). Se conserva una carpeta
con diversos borradores y copias de este poema en poder de su amigo meji-
cano Ignacio Gerrero. Esta larga composicién de ciento treinta y siete ver-
sos supone el cesarismo de Cernuda, esto es, el sistema de gobierno litera-
rio en el cual una sola persona asume y ejerce todos los poderes publicos y
privados. La introspeccion del poeta se muestra claramente desde el primer
verso Isla, en su roca escarpada inaccesible; también Julio César fue desterrado en
el afio 82 a.C. a Asia por Sila, regresando a Roma cuatro afios después tras
la muerte de éste. El dictador, general e historiador romano intervino en la
conspiracién de Catalina y posteriormente fue pretor en Hispania (62 a.C.).
Formé con Pompeyo y Craso el primer triunvirato y fue elegido cénsul con
Bibulo en el 59 a.C. Se le concedi6 el gobierno de la Galia a la que sometié
tras diversas campafias. Al morir Craso (53 a.C.) se desaté la guerra civil
entre César y Pompeyo. César derrotd a su rival en Hispania e Italia y en el
afio 48 a.C. marché al Epiro donde derroté a Pompeyo en Farsalia. Este
huyé a Egipto donde fue asesinado. Derrot6 igualmente César a los segui-
dotes de Pompeyo en Tapso (46 a.C.) y, por dltimo, a los hijos de éste en
Munda (45 a.C.). Vuelto a Roma obtuvo este ultimo afio el poder absoluto.
Reorganizé el Estado y las provincias y llevé a cabo algunas reformas demo-
craticas. Entre tanto, el partido afistocratico, compuesto principalmente por
los que antes habian sido amigos suyos, como Casio, que fue lugarteniente
de Craso, y Bruto, a quien César consideraba como a un hijo suyo, prepard
una conspiracién contra él y el 15 de marzo del afio 44 a.C. fue asesinado en

el Senado. Elocuentes se muestran los siguientes versos:

Conmigo estoy, yo el César, duefio
Mio, y en mi del mundo. Mi dominio

De lo visible abarca lo invisible,
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Cerniendo como un dios, pues que divino soy
Para el temor y el odio de humanas criaturas,
Las dos almas gemelas del miedo y la esperanza.
Pero ¢es cierta esta calma? ¢No hay zozobra

Entre las ramas de un pufial al acecho?

El paso del tiempo no logra esquivar los deseos de Cernuda ante el pla-
cer. Este impulso vital, pese al discurrir de los afios, parece acentuarse en
ocasiones. Ya sabemos, segin el dicho popular que “cuanto mas viejo mas
pellejo”, y la babosa del verso cuarenta simboliza el germen masculino, el ori-
gen de la vida, el movimiento silencioso de la oscuridad hacia la luz. Es-

cuchemos de nuevo al poeta cuando dice:

Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla

Con forma tan perfecta. Todavia un impulso
Generoso; no: mejor abatirla

(La insolencia dorada del cabello,

Los miembros lisos desdefiosos,

El 4gil movimiento esquivo),

Humillarla, mientras rapto por ella,

Como babosa sobre pétalo nuevo,
Motdiendo sin aliento, en arrebato

De rencor placentero, de gozo degradante.

La diatriba existencial de Cernuda, siempre entre la realidad y el deseo,
presente en el verso sesenta [fusiones asin: la vida es otra cosa, alude de nuevo a
las circunstancias en la vida de Julio César para explicar el propio acontecer
del poeta. La razén de Estado que llevara al gran estadista romano a
adoptar el poder absoluto frente a la debilidad de una Republica inope-
rante, tambaleada por las continuas revueltas en su territorio, sirve de
excusa a Cernuda para traicionar su propia condicién (la de homosexual)
ante la experiencia del amor carnal con una prostituta, que en otro poema
como Las islas (vv.51-55) propicia la comparacién auditiva de un brazalete

con el canto pesaroso del ave Fénix:

Si tuerce el sino de un amor primero,

Todo es deforme entonces;
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Y acaso yo vengara largamente

Que la raz6n de Estado me forzase,
Traicionando el deseo de mis entrafias
Por el capricho lujurioso de una loca.
Pero ain asi ¢la saciedad no acecha
Todo, alamor y al capricho?

¢A qué culpar de nada a nadie?

El poder de César, un general victorioso a lo largo de su vida, segtin nos
refiere la historia, con capacidad para mandar y ejecutar cualquier cosa, con
una suprema potestad rectora y coactiva, encuentra paralelo en la codicia in-
sinuante del deseo en Cernuda. También él tuvo el poder de la palabra hecho
verso y observo, como César, la admiracion y la envidia de otros escritores

cercanos:

Cuando laurel y parpura eran gratos

Tras hazafia de armas o de togas,

Que las picas de hierro y el bronce de los haces
Orillan. Cuando matfil y cedro iban

Entre la multitud mecidos,

Como nave entre olas, al estruendo

De las gargantas agrias, donde suena

La musica brutal del populacho,

Cuyo admirar y odiar ciego confunde.

El poder, ¢quién lo habria conocido
Como yo? En el terror de otros,

En su codicia insinuante

Que asoman a los ojos, traicionando
Asumida confianza o largueza;

En la ticita oferta de todo el set, en alma
Y cuerpo, lo terreno y lo celeste,

Pues hasta el hierofante con los dioses trafica.

El hierofante era el sacerdote que en la antigua Grecia dirigfa las ceremo-
nias de iniciacién en los misterios sagrados. En estos acercamientos a la divi-
nidad, los novicios tomaban una bebida, el &ykeion (en Eleusis), hecho de
menta y cebada disueltas en agua, en cuyo interior llevaba la metilamida del

acido lisérgico y la ergonovina, alcaloides de facil solubilidad que se encuen-
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tran en ciertos hongos parasitos de los cereales. Esta demostrado que la
simple ingestién de pan y vino, después de severo ayuno, tiene un efecto
claramente psicoactivo, lo que quizds es también el efecto que suftia en la
ofrenda del pan el participante en los ritos mitraicos o los participantes
en la eucaristia cristiana. Este trafico del hierofante con los dioses viene
dado porque en todo culto mistérico, la unién mistica del devoto con la
divinidad viene facilitada —o si se quiere forzada— por el uso de algun
agente estimulante, y si ese estimulante es una droga legal, se hard y habra
una tendencia sacerdotal a monopolizar su uso.

El tema del poder siempre se ve rodeado por el de la conspiracién para
obtenetlo o conseguirlo. También César se vio sometido a numerosos inten-

tos, tal y como sefialan los siguientes versos:

Mas suena sigilosa una pisada,

La seda reticente en la cortina;

Me obsesiona un rumor inexistente

A toda hora. El poder no corrompe,
Enloquece y afsla. Acecha alguno

En el vestibulo, viniendo en busca

Del anillo. Mis guardas me protegen,

Que nadie pueda entrar. Acaso estan vendidos.
Tan débil yo, el victorioso, tanto,

Que el peso de una pluma aterra mi garganta.

El anillo es el simbolo universal de la eternidad y la vida perdurable, de
la continuidad, la totalidad y la unién eterna. El anillo de obispos y sacet-
dotes simboliza, no sélo su unién o matrimonio espiritual con la Iglesia,
sino la misioén eclesiastica de sus portadores, significando la fe y la fidelidad
inviolables en defender a la Iglesia como esposa de Dios. El anillo nupcial
es la promesa del matrimonio y su simbolo de permanencia.

Hace poco Eugenio Padorno en su calidad de critico literario indicaba
sobre Tomas Morales (1884-1921) lo siguiente: “Porque no pongo en duda
la asiduidad del trato de Morales con los clasicos, me atrevo a sugetir que
nos hallamos ante un caso de indiscutible evocacion virgiliana...”, para con-
cluir finalmente que “Tomds Morales... ha sabido captar por la via irracional
del mito la queja mas humana y dramatica de la lirica insular”. Mucho antes

Sebastian de la Nuez habia concluido del siguiente modo: “No puede decir-
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se que Morales sea un poeta original en cuanto a la novedad de las image-
nes, formas métricas y elementos alegoricos, pues se puede encontrar su
filiacién dentro de la lirica heroica, puesto que sus elementos retéricos pet-
tenecen a una larga tradicién clasica”. Estas manifestaciones realizadas al
socaire de uno y mil aspectos del considerado cantor del Atlantico presen-
tan a Morales como un aedo épico que exalta poéticamente su estricta nacio-
nalidad dentro de un Modernismo de signo muy particular, convirtiendo al
autor de Las Rosas de Hércules en el rapsoda lirico por excelencia, en el depo-
sitario de toda una tradicién que parcialmente nos proponemos desentrafiar.
Mediante un verso que se adapta al sistema cuantitativo clasico, especial-
mente al ritmo de los anapestos en hexametros de cinco pies y con el con-
trapunto de una silaba hipermétrica, Tomas Morales, médico de profesion
pero poeta de vocacion, esctibe la Oda al Atlintico, perteneciente al libro
segundo de Las Rosas de Hércules. Tres ideas convergen en este poema dis-
puesto significativamente en veinticuatro cantos: la primera basada en los
elementos culturales mitico-literatios y cientifico-naturalistas, representados
por las conocidas figuras de Poseidon, Apolo, y las deidades marinas, y cier-
tas referencias a los primeros dias de la creacion; la segunda muestra el anta-
gonismo dramatico del poeta con el Mar conquistado por el mito de la
Nave; la tercera descansa en la colectividad formada por los trabajadores de
la mar, donde la accién se ha convertido en el dominio de la circunstancia.
El poeta se considerara, en la dltima estrofa, como un luchador cuando salu-
da al Océano como padre. L.a mar se muestra ahora como una esposa fiel,
como un talamo donde se cumplen las ansias de unién genesfaca con la mar-
esposa-madre, engendradora de la vida o sepultura y regazo del claustro
materno. Una vez mas lo genésico se une con la muerte, triunfo del
inconsciente del Océano, como ocurre en todos los mitos religiosos arcai-
cos, simbolos de la periodicidad del nacer y del morir, correlativo con el
flujo y reflujo de las mareas y de la mujer, dltima posesion definitiva que cie-
rra el ciclo formal y significado del poema. El mar de la Oda al Atldntico es
un resumen y sintesis de todos los mares imaginados, vividos o soflados por
el poeta, cuya culminacién enlaza los tres aspectos de una dnica existencia:
Mar-hombre, Mar-tierra, Mat-destino. Escuchemos los sonoros versos de
los cantos V y XXIV:
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Y en medio, el Dios. Sereno,
En su arrogante senectud longeva,
Respira a pulmén pleno
La salada ambrosfa que su vigor renueva.
Mira su vasto imperio, su olimpico legado
—sin sendas, sin fronteras, sin limites caducos—;
y el viento que a su marcha despierta inusitado,
le arrebata en sus vuelos el manto constelado,
la cabellera de algas y la barba de fucos...
tiende sobre las ondas de su cetro soberano;
con apretada mano,
su pulso duro rige la cuadriga tonante
que despide en su rapto fugaces aureolas
o se envuelve en rizadas espumas de diamante...
jAsi mir6 el Océano sus primitivas olas!
(canto V)

jAtlantico infinito, td que mi canto ordenas!
Cada vez que mis pasos me llevan a tu parte,
Siento que nueva sangre palpita por mis venas
Y a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte...
El alma temblorosa se anega en tu corriente.
Con impetu ferviente,
Henchidos los pulmones de tus brisas saladas
Y a plenitud de boca,
Un luchador te grita padre desde una roca
De estas maravillosas Islas Afortunadas..

(canto XXIV)

Este Océano sonoro e infinito que renueva su vigor mediante su salada
ambrosfa es una constante en la literatura canaria, tanto desde el punto de
vista de nuestra configuracion geografica como desde la perspectiva mitica.
Tomas Morales, alumno de Rubén Datio sélo en lo superficial, tiene sus
profundos antecesores entre los poetas latinos: en Catulo, en Ovidio, en los
tardios Ausonio y Claudiano. Aqui una fragancia de rustico huerto, entique-
cido por la estacién en maravilla de frutos; alli una pomposa alegoria en que
vuela un ser mitolégico sobre exuberantes jardines, entre arquitecturas opu-
lentas. De ahf viene la elocuencia, que es cualidad cardinal en la poesfa de
Tomas Morales, de su abolengo romano que, seguramente sin proponérse-

lo, le lleva a acertar en su vocabulario con la palabra evocadora, concreta,
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apretada de zumo clasico, a sugetir con su alejandrino la andadura del pen-
tametro y a acentuar en hexametro la amplitud de sus versos mayores. Las
piezas mas significativas de la coleccién, Oda al Atlintico, la Balada del Nio
Arguero, la composicion .4 Néstor, entre otras, son reveladoras de esta moda-
lidad especial, de este puro abolengo latino casi desaparecido de nuestra
poesia, que da a los versos de Tomas Morales su imponente profusion
barroca. En nuestra lectura de Las Rosas de Héreules hemos documentado
ciento diecinueve evocaciones miticas de las que ya hemos dado cumplida
cuenta. Nos detendremos ahora en una epistola poética titulada .4 Nészor,
nombre que corresponde a uno de los pintores mas notorios de las Bellas
Artes canatias, conocido internacionalmente por sus lienzos de fuerte con-
tenido mitolégico y simbdlico. Los doscientos sesenta y cinco versos de esta
composicion, agrupados de cinco en cinco en cincuenta y tres estrofas, con-
tienen una continua y variada tradicion clasica claramente perceptible desde
el titulo del poema. En efecto, hablamos del anciano que intervino en la gue-
rra de Troya, a quien Homero presenta como un varén venerable, lleno de
sabidurfa y de prudencia, siempre dispuesto a mediar como conciliador en
las constantes disputas de los diferentes caudillos. Asf, Néstor ha quedado

como un simbolo del sabio prudente y conciliador:

Y sofié: complicadas quimeras
Inundaron de luz mi memoria;
Vi una isla con vastas praderas.
Como el noble mentor Néstor, eras

El sefior de esta tierra ilusoria.

No es la Pylos del clasico amada
Que exaltaron viriles rabeles;

La que sélo de arenas sembrada,
Con la crin a Hiparién desatada,

Frecuentaban veloces corceles.

Todo el filtro del suefio ha cambiado:
Rie el agua en las bravas campifias,

Y se ve en el sarmiento granado

El racimo del fruto sagrado

Que cuajaron las aticas vifias.
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También dos lugates geograficos de la glotiosa Hélade se documentan
en el poema. Fl reino de Néstor, Pilos, y la regién del Atica donde se en-
cuentra Atenas (las dticas virias). Morales despliega su poema evocando los
cuadros de su pintor contemporaneo, cuyos lienzos se transmutan en versos
descriptivos, dando la apariencia de que los contempla todos seguidos en
una supuesta galerfa. Realmente, la produccién de Néstor se encuentra en el
Museo de igual nombre en el Pueblo Canario de Las Palmas de Gran Ca-

naria. Escuchemos algunas estrofas:

El alcizar rodea eminente
Columnata de 6nix brunido
Cual la adarga de Palas luciente;
Y en el portico, ta, negligente,

Como en tu “Epitalamio” vestido.

A lo lejos, el mar en sosiego

De infinito y azul embriagado;
Semejando el rumor de su juego
El respiro de un ciclope ciego

Por la mano de Zeus castigado.

iNoble mar de gracias helenas

celebrado de heroicas acciones!
iViejo mar, cuyas ondas serenas
sonrosaron de amor las sirenas

y aclamaron los roncos tritones!

Sobre la ancha planicie ilusoria,
Navegando magnifica y grave
—tan alada como la Victoria—

su enarcado aparejo de gloria

da a la racha una olimpica nave.
Canta al viento en las lonas latinas
—se dirfa una garza que vuela—

y tras ella, en tropel, las divinas,
las desnudas nereidas marinas,

se entrelazan danzando en la estela.

Se creyera montafna de bruma

Que Tifén impetuoso arrebata;
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Mas, de pronto, su vuelo se abruma
Al hundirse en un salto de espuma

Las unisonas anclas de plata.

Cruje arménico el casco sonoro.
El gran Sol apolénico loa

El milagro, con dardos de oro.
La quimérica testa de un toro

Abre su cornamenta en la proa.

Tomas Morales es uno de los mas grandiosos orquestadores del verso;
la sonoridad elocuente de sus versos deja entrever una musica que viene de
mas alld: de los clasicos grecolatinos. La mejor etiqueta que se le puede
imputar a Tomas Morales es la de cantor. Este es el oficio del poeta por
antonomasia. Y es ademas la que conviene si repasamos como hace el pro-
tesor Paez Martin el indice de las composiciones que integran Ias Rosas de
Heérenles con titulos como: Serenata, Oda a las glorias de don Juan de Austria, Oda
al Atlantico, Himmno al volcin, Balada del nisio arguero, y mas explicitamente los
precedidos con la propia expresion canto: Canto inangural, Canto subjetivo, Can-
to en loor de las banderas aliadas, Canto conmemorativo, Canto a la cindad comercial.
Los nombres que aqui se presentan (Palas, ciclope, Zeus, sirenas, tritones,
Victoria, nereidas, Tifén, Apolo, etc.) se recogen todos en la pintura de
Néstor de la Torre. Habtfa que afiadit personajes como Helios (v.89), fieros
numidas (v.93), atlantes (v.95), grifos (v.130), Orién (174), ninfas, Aurora
(v183), Gracias (v.212), y otros aspectos de la cultura griega como las fies-
tas Panateneas (v.185), la ambrosia (v.218), la comida de los dioses, en tanto
que el néctar es su bebida. Una y otro conservan la eterna juventud y pro-
ducen sangre divina. Para los poetas antiguos, los dioses no comian, sélo
bebian, y, segin la I/ada, la ambrosia es el éleo con el que son ungidos.
Nueve veces mas dulce que la miel, en opinién de los poetas la ambrosia era,
en suma, un manjar delicioso, productor de la euforia y de la inmortalidad.
Y /a sensual afrodisia (v.130), como exacerbacion del apetito sexual que en los

hombres se denomina satiriasis y en las mujeres ninfomanfa.

Y la luz en radiante fracaso
Rutilaba de vivas centellas

La efusion lapidaria, a su paso,
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Cual si Orién desplegara al ocaso

Su infinita falange de estrellas...

Bien pudiera su gracia raptora
Figurar, con iguales preseas;
Como ninfa en el rango de Aurora
O guiando con pierna opresora,

Un caballo, en laspanateneas.

Concepcion prodigiosa de estilo,
Redujera a las Gracias a alumnas
De su enorme reposo tranquilo:
{Toda blanca sobre el peristilo

Entre dos elevadas columnas!

Y con voz que es sutil melodfa:
—ya lo ves, nada tengo que darte,
Mas te traigo en carnal ambrosfa
La razén de suprema armonia

Que hara eterno el valor de tu arte:

El teldense Saulo Torén (1885-1974) pasa por ser el poeta de la melan-
colfa oceanica, y tal vez por ello mismo entregado a la mas arriesgada em-
presa en el universo del poema, el pensamiento, compositor para quien la
fidelidad y la amistad es uno de los valotes maximos. En este sentido, E/
caracol encantado (1918-1923), publicado en 1926, esta dedicado a su admira-
do amigo Tomas Morales. La presencia clasica se hace patente en el canto

primero de Iniciacion:

Cantan las aves a coro.
Y llega raudo y sonoro
Euro, guiando el tesoro

De los caballos de oro.

Euro, el viento del sudoeste era hijo de la Aurora (Eos) y de Astreo, de
ahf que anuncie la llegada del sol, del amanecer sobre el mar. E/ caracol encan-
tado es una sinfonfa marina con temas como la nostalgia, el misticismo, la

noche, y sobre estas melodias persiste eterna, inmensa, monocroma, la
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armonia de las olas del mar. Asi el canto XVII del poema Plenitud nos acet-

ca de nuevo a Grecia cuando senala:

Sentir tu influjo olimpico
Llenarme el alma toda,
Nutrirme de tu esencia,

De tu inmortal esencia creadora.

Este mar de reminiscencias y evocaciones clasicas se harda mas patente
en la composicién Tristezas y oraciones del creprisculo, cuando en el primer canto
se aluda al aventurero marino por excelencia, a Ulises, a la vida humana que

se asemeja a un continuo navegar u Odisea existencial:

Plata y oro. Sol de ocaso

En los montes y en el mar.
En la playa, flor de espumas;
Y en el alma claridad.

Padre Ulises, pensamiento,
Es la hora de marchat...

Un minuto en cada estrella,

Y otra vez a navegar.

El canto XV del poema La Noche recoge implicitamente la figura de
Caronte y el paso de la vida a la muerte. Precisamente la diosa de la No-
che tenfa su residencia en el extremo oeste, mas alla del pafs del Atlas. Su
hijo Caronte tenfa la misiéon de pasar las almas hasta la orilla opuesta del
rio de los muertos. De ahf la costumbre de introducir una moneda en la
boca del cadaver en el momento de enterrarlo. Se representa a Caronte
como un viejo muy feo, de barba gris e hirsuta, vestido de harapos y con
un sombrero redondo. Conduce la barca funebre, pero no rema; de ello
se encargan las mismas almas. Este personaje mitolégico era el simbolo

de la muerte que, con implacable safia, lo destruye todo:

Solo sobre la playa desolada,
Con la mirada en la extensién perdida,
Hasta que llegue el eternal barquero

iQue me ha de transportar a la otra orillal
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En el poematio Las monedas de cobre (1919) se realza la figura de Atlante
en la composicion E/ arribo de la flota ballenera. El gigante que sostenfa, segin
Homero, las altas columnas que separaban el cielo de la tierra, personifica
las montafias y simboliza lo que real o metaféricamente sustenta un gran
peso. Herdédoto fue el primero en referirse a Atlante como a una montafia
emplazada en Aftica septentrional. También conocemos como Atlante a
un rey epénimo de la Atlantida, la isla de prodigiosa civilizaciéon que desa-

pareci6 para siempre tragada por un cataclismo:

Al Puerto de la Luz

Ha arribado una flota ballenera:
Tres brick-barcas de altura

De estupendas fachadas marineras.
En el asta de popa cada una

Trae la insignia de la Unién de América,
Y al entrar en bahia, simultineas,
Dejan caer sus anclas y cadenas.
iFondo! Ya estin en puerto,

En la ensenada abierta

En la ruta de Atlante,

Lejos de las borrascas y tormentas,
Para surtir de viveres

Sus despensas exentas.

El mar de Torén es como un cielo encantado, como un espacio para
el pensamiento que gobierna el rumbo de una poesia concebida a la
manera de Dante como navegacién: el periplo de un corazén matinero.
El canto XV de Ultimas palabras recogera la antiquisima leyenda de los
argonautas, los acompafiantes de Jasén que fueron a la Célquide en busca
del vellocino de oro. Buscadores de oro, cazadores de quimeras, son un sim-
bélico o legendario antecedente de los conquistadores de Ultramar en el
siglo XVI, o de los norteamericanos que en el siglo XIX se expansionan

hacia las tierras prometedoras del Oeste:

Coraz6n marinero de cien mares,
Argonauta romantico y doliente
Que ahora, ante el infinito,

Cansado te detienes:
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iA la mar otra vez, que un nuevo dia

Mais luminoso en el azul florece...!

En el libro Frente al muro, resurreccion y otros poemas (1963) encontramos el
poema _Ante el bronce de Alonso Quesada, dedicado a un malogrado poeta cana-
rio que junto a Tomas Morales y el propio Torén conforman el vértice del
triangulo modernista en Canarias. La resefia que de ¢l hacemos viene dada
por la consideracién que hace Torén de cantores del Atlintico que con ante-
rioridad habfamos observado en Morales (concretamente en las figuras del
pintor Néstor y del consabido Tomas):

Que hemos de vernos juntos

Otra vez, como antafio,

Los que en vida fuimos compafieros,
Los que en el Arte fueron soberanos:
Néstor magnifico y Tomas egregio,

Cantores maximos del mar Atlantico.

Josefina de la Torre (1907-2002) es una de las dos tGnicas mujeres inte-
gradas en la generaciéon del 27 segun la antologia Poesia espariola, de Gerardo
Diego. De extraordinaria belleza fisica, Alberti le dedicé un poema de espi-
rales barrocas, repleto de alusiones sexuales. Formoé parte de las compafifas
teatrales de Ismael Metlo, Nuria Espert, Vicente Parra, Amparo Soler Leal,
etc. Durante 1940 fue primera actriz del Teatro Nacional y en 1946 formé
compafifa propia, teniendo como director artistico a su hermano Claudio de
la Torre, premio Nacional de Literatura de 1924 con la novela E# /a vida del
Sestor Alegre. Escritora, cantante, actriz, ayudante de realizacién cinematogra-
fica, amante de la velocidad, del deporte, del baile, representa el retrato ideal
de una tipica mujer de vanguardia de los afios veinte. Sin embargo, en la poe-
sia de Josefina de la Torre no se aprecia ninguna influencia de su actividad
como actriz. Bl verso blanco, que a veces adopta un titmo poco ortodoxo
de cancién, asonantado muy irregularmente, con alguna imaginerfa metafo-
rica que acepta tibiamente el lenguaje de la vanguardia a la que su autora pet-
tenece, es el soporte técnico de toda su produccion. Su trabajo poético es
un trabajo de intuicién, de adivinaciones, de repentizaciones, escasamente

reflexivo al margen del sentimiento. Es una poesia directa, sobrevenida de la
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experiencia, quizas también de los suefios, y que alude a constantes inmuta-
bles (el dolor, la muerte, el amor, la infancia, la melancolia, el tiempo, etc.).
El hecho de apelar continuamente a su memoria, y el reconocerse allf casi
siempre nifia ella misma, indica la existencia en estos versos de un propési-
to de catarsis. Su poesfa tiene un caracter claramente ahistorico. La autora se
inserta asi en una tradicién insular que propone un lenguaje especifico para
una situacién concreta e intransferible: la vida en la isla que debe ser expre-
sada con un lenguaje propio, un lenguaje periférico que propone una visién
del mundo también excéntrica. Una vaga referencia a la tradicién clasica se
aprecia en el libro Poemas en la isla (1930) donde se alude al tiempo de singu-

lar manera:

Las horas son iguales
Que aquéllas de mi ausencia:
Lentas, precisas, mudas,
En orden de asiladas.
En estas mismas horas
Tu presencia dejaba

Un tranquilo descanso
Sobre mi fantasfa.

Las agujas atienden

El mandato del péndulo
Y hacen su telarafia

De nimeros romanos.
Tu presencia lejana
Deja sobre mi frente

La mano que despierta

Mi suefio, poco a poco.

Dentro de esta perspectiva, el Océano de Atlante se hara patente aun-

que no se nombre:

Tu nombre ya me lo han dicho
Pero yo no te conozco

Ni te vi nunca la cara

Ni sé el color de tus ojos.

Pero tu nombre jqué claro

Lo voy diciendo en el fondo,
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Con sus siete letras firmes

De tres silabas, sonoro!
Enamorada ya estoy

Aunque yo no te conozco,

Ni te vi nunca la cara

Ni sé el color de tus ojos.

Tu nombre ya me lo han dicho

Con siete letras en corro.

Su dltima produccion, Medida del tiempo, es un libro anacrénico y en cier-
tos aspectos conforma el epilogo a la obra de Josefina: una setie de sonetos
constituyen deliciosos “rematrques” de sonetos modernistas. Allf la nostalgia
cabalga sobre el ritmo del alejandrino en unos poemas sin titulo dispuestos
en vagas secuencias tematicas que dan sensacién de continuidad. En el ter-
cer soneto de II hallamos una mencién astronémica de la diosa Venus y

otras constelaciones:

Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca.
Blanco batir de remos que la sombra sorprende.
Sobre la barra grande los hachones de pesca,

Y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende.
En lo alto de la Isleta el faro gira y gira.

Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor...
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira.

La brisa traec amores de madreselva en flor.

Y en las noches de luna, sentados en la acera,
Al ritmo melodioso de una antigua habanera
Languida y cadenciosa con su aire dulzén,
Evocar las figuras de la memoria mia,
(Lospadtes, el hermano, Dolores y Matia)

Envuelta entre los pliegues de un viejo pafiolon.

En V111, dedicado a Miguel Hernandez, se traza la silueta del lugar adon-
de iban las almas después de la muerte y cuyos fétidos olores envenenaban

el ambiente, destruyendo en absoluto la vegetacion:
A,

Que has llegado a mi vida

Cuando es lefia
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Mi arbol:

A,

Que has volcado tu sombra
Sobre mi tierra estéril.
A,

Que has llenado mi patio
Con tus voces,

Tus risas,

Tu esperanza:

A,

Que de mi rama herida
Has hecho arbol:

Que del lecho

De mis brazos en cruz
Has hecho nido.

A,

Arcangel de mi averno,
Este vivir que es mio,

Yo te doy.

Pedro Lezcano (1920-2003) representa una tipo de lirica serena, perso-
nal, de caricter reflexivo y profundamente humanistico. Poeta, filésofo,
editor, impresor, dibujante, tuvo responsabilidades politicas (presidente del
Cabildo de Gran Canaria y Consejero de Educacion del mismo ente) que
no llegaron a cuajar ante su sensibilidad como persona y de la que renega-
rfa al final de su vida. Su aficién al ajedrez, a la pesca submarina y a la mico-
logia entroncan con el humor, la nota que mas tempranamente aflora en la

obra lezcaniana. En el capitulo primero de Diario de una mosca leemos:

“...Jmaginé que el latin medieval empleado por el clérigo en su libro de meditaciones
seria también el idioma de la escritura puntiforme.

..Su peculiar sistema Morse estaba compuesto, segin mi intuitiva deduccion primera,
por detritus de mosca, estremecedor hallazgo para mi cuando hube traducido el titulo
general de la obra: <<Diario de una mosca>>.

Que un miserable diptero casero conociera y pudiera emplear la lengua de Cicerdn con
tan deleznable tinta rompia los moldes de mi credibilidad. Pero ya apuntd don José
Ortega y Gasset que seria aventurado negar racionalmente a un cangrejo su capacidad
para resolver ecuaciones de segundo grado.

Asi pues, como hipdtesis provisional y revisable, dejo sentado que una mosca andnima

escribid este librito con el ano...”
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Una identificacién poco comun acontece en el poema _Apologia de la
bomba (1944), donde se describe poéticamente la pieza hueca llena de mate-
ria explosiva y provista del artificio necesario para que estalle en el momen-

to conveniente:

De aire en el aire un agorero canto
—Sirena analfabeta de tritones—
Desorbita los ojos del espanto.

Se desenfrena un ansia de rincones
—Geotropismo que a s6tanos incita—.
Los cantares se tornan oraciones.

De alas anquilosadas, la maldita

Ave llega, emitiendo su voz grave,
Desde una giradora margarita.

Y ya: parto en el aire. ¢Un pez? ¢un ave?
Sin escamas, de soles recamado,

Quiere volar, pero volar no sabe.

iOh pez entre luceros extraviado,

La inconsecuencia humana hace tu suerte,
Hijo del hombre por el hombre odiado!
iFlecha del mal encinta, si al hacerte
Dada te fue premeditada vida

Para que dieses concentrada muerte,
¢Por qué gimen los labios de la herida
Y la causante mano el odio cierra

Y se maldice tu misiéon cumplida?
iGloria a tu voz, capullo de la guerra,
Que tu estallada flor de algodonero

Ensucie el cielo en voladora tierra!

El tiempo ha sido una reiterada preocupacion en Pedro Lezcano en su
larga trayectoria poética, si bien contemplado desde diferentes angulos: ya
como analisis reflexivo del tiempo mismo, ya como un plazo fugaz conce-
dido a los hombres para desplegar su vida —el carpe dienz de los clasicos— deti-
vando de ambas consideraciones un grupo de poemas donde se manifiesta
su solidaridad con todos los seres sometidos al yugo temporal, que les con-
fiere una patética belleza. Romance del tienspo desgrana, en sus doscientos trece
versos, una serie de profundas reflexiones sobre la incognita del tiempo,

donde la hondura especulativa da paso a un vibrante lirismo no exento de
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la rigurosidad légica del filésofo. La tradicion clasica se hace patente espe-
cialmente en dos momentos: el primero cuando se alude a la lepra de la
esfinge; el segundo cuando aparecen en escena Sécrates, Didgenes Laercio,

Atistides de Cirene y los ojos de Venus:

jOh tiempo! Tu en todas partes,
Verde o gris sobre lo negro.
Terrible huracin de ganas.

T4, constelacion de insectos.
T4, los limadores mares.

T, los erosivos vientos.

T, la lepra de la esfinge

Y el telon del pensamiento.

No me agobian novedades.
Lo implacablemente viejo
Me atormenta como a Socrates
O a Di6genes Laercio.
iOh, Aristides de Cirene!
¢Cémo pudiste creerlo?
¢«Cémo quisiste pintar
Rosas en rosado lienzo?

iSi la rosa con el rosa,

O la pena con el duelo
Desaparecen cual perlas

Sobre los ojos de Venus.

Pedro Lezcano nos presenta una concepcion platénica del amot, basan-
dose en el atractivo fisico y utilizando todos los tépicos del género: belleza
de la amada, pasién del amante, toda la toponimia erética (cabellos, tez, ojos,

cuello). En el poema Tus labios leemos:

Ese lugar de ti donde, evadida,

Tu sangre moja el aire y se derrama;
Ese lugar de ti donde la llama

Esta a la vez mojada y encendida;
Ese lugar en fruto que convida

A escalar la cintura de tu rama;
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Alli donde tu céfiro embalsama

La palabra de amor recién nacida;

Ese lugar de ti bebi, sediento.

(Besar es un ensayo de hacer viento
Respirable tus huesos y tus venas).
Pero quedé absorbido en el intento.
Pero ya me duele tu carne y soy apenas

Pez de tu sangre y ala de tu aliento.

En el poema Consejo de Pazg, dedicado al politico Fernando Sagaseta, se

trasluce una estatua de Marte, simbolo de la guerra y la polémica:

Muchachos sofiadores de epopeyas,
Escuchadme:

El pecho es el lugar que se designa
Para el balazo de los martires.

El pecho, nave heroica

Donde retumba el corazén amante,
Donde el plomo penetra limpiamente
Como en templo de sangre...

Pero sucia de barro y excremento
Cae la estatua de Marte.

Vuestras definiciones,

Vuestras sabias verdades,

La inteligencia es pus sobre las frentes

De miles de cadaveres.

La evolucién de su lirica, partiendo de unas posiciones esteticistas y arti-
ficiosas para llegar a una poesia sincera y humanista, corrobora lo que dice
su prosa y, en ocasiones, le aboca a una poesfa directa, de bronco tono épico
y comprometida con las duras e inevitables realidades de todos los dias. El
poema Plagios en desagravio de la rosa (1971), dedicado al escritor Carlos Pinto,
intercala entre la guerra del Vietnam y la instalacion de bases militares en las

islas, la primera declinacién latina:

T eres ya una canciéon compuesta;
Sélo hemos de escucharte y tu te cantas.

Y aunque todos los hombres sin descanso
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Tu nombre declinaran

—O rosa, rosae, rosam... la primera
Declinacion de la feliz Arcadia—,
Por eso ni la vida ni las rosas

Se tornarian mas rosadas.

La opresién ideoldgica y la asfixia ciudadana bajo un régimen dictatorial
se manifiestan en composiciones donde con frecuencia recurre el autor al
sesgo irénico y donde pueden incluirse poemas que utilizan la via simbdlica
como ctitica a la arbitratiedad del poder. El poema E/ dado (1965) contiene

una singular referencia a Pitdgoras:

No hizo nada mas puro el intelecto
Que esta cubica nieve agusanada.

No hizo nada mas sobrio, no hizo nada
Mais sencillo y mas recto.

(Corros de manos magicas y avaras
Invocan —oh, semilla de la suerte—

La rara veleidad de tus seis caras).
Calavera cubista. Matematica muerte.
Escultura a la idea y al acaso.

Pitagoras,

Retrato por Picasso.

La clasica Arcadia donde el hombre era feliz en contacto con la natu-
raleza provoca una triste nostalgia evocadora que se inicia con una frase
de Virgilio al frente del Poema del llano verde, el deseo de retornar al mar y

a la paz de las islas:

.Flumina amem silvasque inglorius.

Virgilio

I

Habria de verse el agua de las pefias
Cantar alborozada,

Hacerse todo rosas el espino

Y danzar la hojarasca.

Ver cémo en lecho verde nacia el hombre,
Y aprendia a reir con la mafiana,

Cémo la fronda le ensefiaba, dulce,
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Las primeras palabras,

Cémo enjugaba el céfiro

El amanecer tibio de sus lagrimas,
Cémo del bosque a sus primeros pasos

Aplaudian las alas.

El mayor de los Padorno, Manuel (1933-2002), premio Canarias de Li-
teratura 1990, es un poeta secreto, un hombre inédito, un gladiador romano
que decide colgar las armas; un bohemio interior, un viajante alrededor de
sf mismo, repleto de la memotia de las cosas perdidas. En el poema E/ obje-
10 y la mirada, perteneciente a Ftica (1967-1977), aparecen los acordes de Hi-
meneo. Himeneo era un joven ateniense de extraordinaria belleza, hasta el
punto de ser tomado frecuentemente por una muchacha. A pesar de su con-
dicién modesta, amaba a una joven noble de Atenas, y desesperado de lle-
gar jamas a casarse con ella, se limitaba a seguitla de lejos por doquier, dnica
satisfaccion que podia dar a su amor. Un dia en que las doncellas de la noble-
za habian ido a Eleusis a oftecer un sactificio a Deméter, acaecié una incut-
si6n de piratas; estos las raptaron a todas, y se llevaron también a Himeneo,
al que confundieron con una mujer. Después de una larga travesia, los pira-
tas abordaron en una costa desierta, donde fatigados se durmieron. Durante
su suefio Himeneo les dio muerte, dej6 a las muchachas en lugar seguro y
regreso solo a Atenas, ofreciéndose a restituir a las jévenes con la condicién
de que le fuese otorgada la mano de la que amaba. Aceptada la proposicion,
las doncellas fueron reintegradas a sus familias. En memoria de esta hazafia

se invoca en las bodas, como de buen augurio el nombre de Himeneo:

Un 4ngel de cabeza vasta y griega
Palpa la forma y la acaricia y besa
Erguido y derrotado sobre el lecho
De un material usado por las manos
Que tocan una marcha nupcial; todo
Orquesta el aire, vuelan las palomas
De piedra mineral. S6lo un muchacho
Tumbado sobre el prado verde mira
Los alamos, la sencillez del agua.

Io Hymen Hymenee io.

Io Hymen Hymenaee.
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Los titulos de muchas de sus composiciones manifiestan una profunda
tradicion clasica: Farmacon, Utopia, Enrpa, Pancanaria, Neologia canaria, Oro
maritimo. En ocasiones dicha impronta es sutil y casi imperceptible como en
la composicion Awrigo y profesor del fuego, perteneciente a Una bebida desconoci-
da (19806):

Muchacho fui al colegio, larga playa
De Las Canteras. Abri el libro oscuro,
Sitial del signo, presa la grafia,

El lado griego de las olas, frente

El frontén infinito del espacio.

El poema Conclave en el Sur, perteneciente a Loor del solitario (1987) plan-
tea un espinoso tema. Hoy muchos jévenes piensan que la busqueda de
nuestra identidad es un trabe. Nuestra identidad es un embarrancamiento
desde el siglo XIX. Tal como lo hemos planteado. Mirando hacia atras y ha-
cia delante. Mirar hacia atras en Canarias, a no ser que sea un mirar cientifi-
co, arqueoldgico, resulta dificil. Parece ser que el rescate del hueso guanche
implica necesariamente enarbolar la bandera independentista. Sobre la inde-
pendencia de Canarias habria mucho que hablar. Y sobre su dependencia.
Parece ser que si de un plumazo el revolucionario Canarias lograse su in-
dependencia, la identidad canatia se datfa por afladidura. Hay una minoria
que lo cree. Como resultado final, la cosa canaria en la peninsula no se
entiende del todo. La impotencia canaria de explicar Canarias ante los
hechos, lleva a consideraciones de este tipo: la independencia a ultranza.
Solamente en ella podriamos definirnos como pueblo que elige ser lo que
es y quiere ser. Un pueblo libre. Platén y Parménides toman la palabra en

esta contienda:

Canarias tiene mucho porvenir, dijo
Platon, Parménides asentia con la cabeza.
Es cuestién de negociar despacio.
Negociar todavia.

Por las Islas Canarias
Pasa la oscuridad politica: tiene su casa
Aqui. Cuestién de negociar la claridad,
Su economia. La realidad politica

Vacfa.
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Inconsecuentemente
Se reunieron en las Islas Canarias.
Dieron su parecer. Es ley europea
Que las Islas Canarias sean
El lugar de la cita: el solarium
De Europa. Pero no puede
Ser como hasta hoy,

En esa dependencia.

Dentro del poematio E/ hombre que llega del excterior (1987-1989) se locali-
za la composicion Peg de /uz, con la figura mitica de Acteén, el famoso caza-
dor tebano que sorprendié bafiandose a Diana a la que dijo que era mejor
cazador que ella. Irritada, la diosa le convirtié en ciervo, haciendo que le
devorasen los cincuenta perros que le acompafiaban. La interpretacion de
esta figura pasa por personificar a la naturaleza marchita en la época canicu-
lar. En Grecia se adoraba a Actedén como dios protector contra los rigores
del calor estival. Los perros de Actedn se utiliza como frase proverbial con-

tra las personas ingratas.

IRREMEDIABLEMENTE el pez de luz
Mordisquea la vida celestial

Con gran barullo. Cuelga la uva
Transparente bajo el agua

De la bahia y de la playa. Alguien
Se arroja al mar, bucea. Ve

Alla, al fondo de la vida, cémo

La vid acuitica sobrevive mordida.
Todas las uvas chillan en el fondo
Del mar. El, entonces, desea

Salir a la superficie, a la luz.
Irremediablemente el pez de oro
Aparece en el momento de la huida.
Y para decir lo que has visto tienes,
Actedn, que olvidarte de su belleza,
Si es que puedes. Una falsa

Modestia lo contuvo todavia.

Eugenio Padorno (1943) confiesa sin reparo alguno, que los suyos seran

“poemas densos... entiéndalos quien los quiera, porque no se puede entrar
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en la poesia a cuatro patas”; poemas voluntariamente complejos, porque la
pretension del poeta es oponerse al lenguaje heredado, de modo que su ins-
trumento se halle siempre en disposicién de dar un paso mas. El poeta se
arriesga en un viaje inicidtico —como el que desde su mirada de adolescente,
envidiara al héroe homérico— que comienza en el contacto sensual con las
formas precisas de la realidad. Su poesia sostiene un didlogo inquietante con
su condicién de insular y con el lenguaje que ha de dar testimonio de ella.
Escribir es echar el fundamento sobre el que tenemos que pisar para avan-
zar a ciegas. La impronta clasica en el menor de los Padorno queda mani-
fiesta en el poemario Metamorfosis (1969), precedido de una cita homologa de
P. Ovidio Nason:

Mos erat antiquus niveis atrisque lapillos,

His dammnare reos, illis absolvere culpay

Tunc quoque sic lata est sentencia tristis et omnis
Calculus immitem demittitur ater in urnam.
Quae sinul effudit numerandos versa lapillos,
Ommibus e nigro color est mutatus in album
Candidague Herculeo sententia ne facta

Solnit Alemoniden.

En Candelabro de siete brazos (1969) se concentran varios poemas de cla-
ras evocaciones grecolatinas. Museo 1Victoriano recogera la figura de Poli-
femo entre hojas de acanto, tipicas del capitel corintio. Caridtides mostra-
ra el palacio de las virgenes de marmol décil y generoso a la belleza como
trasunto de la fabula moral de nuestra historia contemporanea. E/ Mino-
tanro traslucira la alargada geografia de Creta donde el terrible sactrificio
de jévenes adolescentes satisfara el deseo de la bestia y advertira a Aria-
dna entre gentes que trafican en el d4gora. La concepcién griega del toro
humano antropdéfago preside una teorfa: la de la enemiga entre hombre y
toro, gestadora del especticulo taurino en que el hombre butla y castiga
al toro como un desquite contra su antropofagia. Muchos artistas han re-
cogido este caprichoso concepto del mito, como el pintor canario Néstor
para ilustrar Las Rosas de Hércules de Tomas Morales, o Picasso en sus di-
bujos E/ minotauro en familia y El Minotanro musa de casa, curiosa interpre-

tacién familiar y casera del mito. Tablero de ajedrez evocara la silueta del
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dragdn de siete cabezas denominado hidra y las luchas y revoluciones que
agitan a los pueblos. Escuchemos, a modo de ejemplo, los versos de E/

Minotauro:

CON el cabello burdamente cortado
una noche cubtrimos
la breve distancia entre dos islas,
pues tres veces al afio
la juventud debe marchar para adiestrarse
en la violencia.

Sobre la intensa linea
de la playa
ardfan las fogatas del verano
en el aire maldito de las islas
de todas las edades, con su sabor

nunca extinguido a alcohol de cafiamo.

A punta de bota descendimos a las bodegas
y a los piojos
como semilla mineral del odio.
Arriba
una pequefa orquesta
de salén
entretuvo el trayecto a los insomnes,

gente que trafica en el dgora.

A través de los siglos
mano de la vejez

firma el decreto pérfida,

segura
de que sélo el momento de la mejor edad

satisface a la bestia.

No lo olvides, Ariadna: Creta es inmortal.

Comedia (1977) acentta la presencia de la tradicién clasica por doquier;
asi lo atestiguan las composiciones Uz rumor monstruoso al oido de Orfes, donde
se nos hace un guifio cémplice con el legendario poeta y musico griego de
ascendencia divina. Orfeo es el simbolo mismo de la poesia que encanta y

conmueve. Civilizador y educador de pueblos, empled su arte maravilloso
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para dulcificar las asperas costumbres del suyo. Por su impaciencia perdié a
su amada Buridice para siempre, simbolizando esta acciéon que la unica
manera de sobrevivir consiste en no mirar atrds. La pausa interminable del can-
tor nos habla de desmembrados tritones y pifanos herrumbrosos sobre el
callado Atlantico. Ritmos con la cadencia de un auriga que bosteza en el
pescante de una vieja tartana; Pisapapeles en la arena describe los miembros
atesados de un fauno tras la urna; Palabras para la arqueologia, finalmente,
muestra el descenso por monstruos dormidos de las gaviotas dentro del

hermetismo dérico del domingo:

EN los hornos del mar (tienes ojos de hebreo)

las movedizas hojas reverberan el fondo
en el camino de las gravas

las gaviotas descienden sobre monstruos dormidos
montan los areneros las cabinas jergan

bebidas refrescantes
dioses perros bafistas

petrificados en la interseccion unica de los dias
idos y por venir
arafian la fosca realidad
el hermetismo dérico del domingo
ejercitan el tacto avaricioso sobre cuerdas
de musica
danzan vomitan eyaculan
a orillas del acuario
entre los dos extremos de la inmovilidad sujetas

juventud y vejez sin erosion

la imagen de la vida y la muerte

en otros silos cinerarios.

En Septenario (1984) Eugenio Padorno sefiala que lo canario no es aque-
lla anécdota costumbrista de un existir marcado por una incorregible atonfa
vital, cuya férmula acufiara el propio Alonso Quesada. Y si no es lo prehis-

panico, si es el resultado de su afioranza (o de su invencién) y de su nega-
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cién. Lo tnico que cuenta es que desconocemos parte de nuestto propio
rostro. Entendiéndolo asi, el cosmopolitismo de nuestra cultura no es una
afladidura a lo universal; es, desde siempre, una diferencia integrada en la
suma total de lo universal: lo que de singular puede oftecer nuestra consti-
tutiva incertidumbre, nuestro lenguaje oblicuo y sugerente, nuestra constan-
te bipolaridad entre la invencién y la negacién de lo imaginado, sin excluir
nunca ninguno de los dos extremos. La huella grecolatina se esparce sin

solucion de continuidad:

... los callaos que coleccioné ‘midiendo hexdmetros’ en la playa de San
Nicolds de Tolentino;... lo que me dijo un labrante de Arucas sobre la
piedra del lugar: ‘Para que no se quiebre, ha de ser cortada y trabajada de
Oriente a Occidente’, y, mientras —Socrates en alpargatas de lo suyo—,
segufa fabricando una techumbre de palmas.

...Panorama del Prometeo que quiere conocer la laguna de la cadena que
lo une a su roca; sujecion que es memoria y adivinacién. Mi condena con-
siste en escribir aquello que tengo que escribir, por la osadia de tratar de
desvelar qué predetermina mi mismeidad poética futura.

... Lo de ahora es errar por los laberintos humosos del subsuelo y entre-
ver, tras el dorado y negro de las verjas, los paisajes que una torre y un
rio multiplican;

...Hay cosas que los dioses impiden —de momento— revelar.

...Poema: Isla secteta; suerte de A)pro/situj ‘lugar que no se muestra’ mas
que por azat, alld donde la soledad del mar se puebla de la sigilacién de
neblinas inhospitas, detras de remolinos protectores...

..En alta voz un condiscipulo lee una pagina de la Odisea:...apenas dos
palabras: ‘concavas naves’, escuetisima secuencia verbal que, a mi vez,

fonéticamente paladeo para dar con la razén de aquel desasosiego.

Cambiado por silencio (1989) recurre de nuevo a la imagen de Otrfeo, el
mitico vate tracio, mientras que Borrador recoge la alusion al calzado de suela
gruesa de la tragedia: el coturno. Escuchemos un fragmento de ambas com-

posiciones:
CAMBIADO POR SILENCIO

¢NECESITAS acaso aparecer y desaparecer con el rostro

Cubierto con afeites de Orfeo?
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Ni el traje dilatado por la brisa vacante de los dioses,
ni el fino bastoncillo para ensartar las piedras que
distraen tu camino.

(vv.1-5)

BORRADOR
Callo para que el pensamiento
“he aqui el hombre de la espiral”
preceda para siempre el rescate ideografico de los grandes
muladares de signos,
de ese espacio que imanta al sonajero la figura descalza y

la que porta un terrible espolén en el coturno.
(vv.14-19)

Decia alguien del circulo de Erasmo de Rétterdam que Nibil sine
Graecitate sumus, “nada somos sin Grecia”, y es tal la profusion de elementos
que nos han sido legados de la vieja civilizacién griega que tan sélo con
esbozar unas exiguas paginas de nuestra literatura mas reciente, la cascada de
la clasicidad se transpira en un y mil aspectos, de lo mas variados y dispares,
sin que la geografia, los estratos sociales y las diversas circunstancias impi-
dan que converjan una y otra vez en las raices de una tradiciéon que se meta-

mortfosea constantemente en su continuo devenit.
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