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RESUMEN

En este trabajo trazamos los elementos de la tradición clásica presentes en la obra de
Luis Cernuda y en la producción poética de seis autores canarios, Tomás Morales,
Saulo Torón, Josefina de la Torre, Pedro Lezcano, Manuel Padorno y Eugenio
Padorno, el único vivo de los mencionados poetas.

ABSTRACT

This paper underlines the Classical Tradition elements in Luis Cernuda’s work and in
the poetic compositions of  six Canarian writers, Tomás Morales, Saulo Torón,
Josefina de la Torre, Pedro Lezcano, Manuel Padorno and Eugenio Padorno, the only
alive of  these poets.
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Et in Arcadia ego. Este verso de Cernuda perteneciente al poema Luna
llena en Semana Santa, publicado en la revista Caracola de Málaga en agosto de
1961, es una expresión clásica muy utilizada en el siglo XVIII en epitafios y
escritos fúnebres, y condensa el conocimiento de las delicias paradisíacas de
los autores objeto de estudio en relación a la tradición clásica que se contie-
ne en su obra poética. La tradición clásica puede entenderse en sentido
amplio, desde la presencia continuada de mitos grecorromanos en tan gran
arsenal literario hasta la evocación de citas, autores, lugares y traducciones
de todo tipo que reverberan la impronta clásica. Ya habíamos observado la
metamorfosis y el comportamiento de distintos elementos míticos en la
obra poética del vate sevillano. Corresponde ahora repasar y detectar esos
otros elementos de la tradición clásica. Precisamente uno de los movimien-
tos de vanguardia más singulares que dejó su impronta en los poetas de la
generación del 27 fue el ultraísmo, con su confesado respeto por la obra rea-
lizada por las grandes figuras del pasado y por su declarada voluntad de un
arte nuevo. Esta tendencia vanguardista inicial ampliará su horizonte con la
llegada del surrealismo y su inmersión en el subconsciente a través de los
sueños, ese espacio nebuloso y mal definido donde se amalgaman estéticas
y concepciones literarias varias y donde Cernuda manifiesta su constante sed
de paganismo helénico. Su poesía vislumbra, además, ciertas lecturas e influ-
jos biobibliográficos especialmente significativos: algunos críticos hablan de
una etapa clasicista (1927) en Égloga, Elegía, Oda, donde se aglutinan aspec-
tos de la estética grecolatina. Más lejos llega Luis Antonio de Villena cuan-
do señala que la poesía de Luis Cernuda debe ser vista o interpretada como
una alta manifestación lírica o artística de la filosofía idealista de raíz plató-
nica y romántica. En efecto, Cernuda siente la irreprimible necesidad de
apoyar su experiencia en elementos culturales tomados de la literatura, de la
historia, de la pintura o de la música. Muchos de sus poemas tienen explíci-
tas y amplias referencias culturales. Y uno de los usos más íntimos pero más
profundos del culturalismo es la intertextualidad, donde el autor utiliza giros,
versos o palabras de otro, incorporándolas a su poema o a su escrito, fre-
cuentemente en contexto y significado muy diverso del original, sin citar al
autor previo, pero sin pretender tampoco ocultarlo. Este modo de proceder
no resta originalidad al nuevo poema y supone un reconocimiento explícito
de que toda literatura y toda escritura se engarza en la cadena de la tradición.
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En el verano de 1935 su amigo Hans Gebser le inicia en la lectura del
romántico alemán Hölderlin, del que llegaría a traducir dieciocho composi-
ciones. La poesía no es cabriola en el vacío, sino la afirmación querida y sin-
gularizada de una tradición de palabra y cultura. Un año después, el inicio de
la Guerra Civil española le coge en París en calidad de secretario del emba-
jador de la República, Álvaro de Albornoz, padre de una amiga íntima de
Cernuda. Allí entra en contacto con la poesía epigramatística griega (la
Antología Palatina), ejemplo y estímulo a seguir según el propio autor. La
Antología Palatina es, en efecto, un abigarrado conjunto de composiciones
líricas, con poemas de dos a ocho versos en general, escritos para ser graba-
dos en inscripciones normalmente de tipo sepulcral o votivo, aunque el epi-
grama erótico terminó por constituir un género muy importante. Este
material, sumamente heterogéneo, con más de trescientos autores, ha
constituido siempre un inagotable repertorio de temas y modos literarios
para los propios autores griegos, primero, para los romanos, después, y tras
su redescubrimiento, para toda la literatura moderna, especialmente la de
carácter amoroso y pastoril. En este sentido, la importancia de los poemas
que presentamos es inmensa. Estos poemas griegos de amor, ofrenda y
muerte, unos cuatro mil quinientos aproximadamente, presentan distintos
tonos y pinceladas: poemas voluptuosos, serios, procaces, melancólicos,
decadentes, pero todos profundamente humanos. Durante el invierno de
1952 como profesor de literatura española en Mount Holyoke
(Massachussets) leerá a los presocráticos griegos y con posterioridad, ya en
México, la obra de Burnet, Early Greek Philosophy. Cernuda, además, es un
exilado perpetuo; pertenece como poeta a un orbe más perfecto y más alto,
a un mundo más puro, cuya imagen sería acaso el universo platónico de las
ideas. La idea del exilio solemos entenderla como un mal, pues trae consigo
la pérdida del sustento vital, de la salud, de los bienes materiales, del lugar de
residencia, de los amigos, familia y parientes, etc. Nunca que sepamos ha
precedido a los desterrados el homenaje que para tales expulsiones reco-
mendó Platón en su República. Por el contrario, el destierro, al menos para
los espíritus fuertes, puede representar una prueba de la que el individuo
salga fortalecido y engrandecido, en respuesta al reto que el abandono de la
patria y el nuevo modo de vida le suponen. No habrá sido difícil el evocar
expresiones tales como autoexilio y exilio interior que al tiempo que mientan la
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voluntaria determinación de adquirir un distanciamiento geográfico o de
inhibición hay en ellas implícita la idea de un disentimiento en relación a
determinado estado de cosas. Es el pensamiento romántico el que nos ha
entregado, con garantías de perdurabilidad, tres atinados tanteos de defini-
ción de poeta, y de los que cualquier otro vendría a ser una variante; mien-
tras Wordsworth afirma que el poeta es una persona que sólo se distingue
de las demás porque está en posesión de especiales dotes de sensibilidad,
Keats sostendrá confidencialmente que un poeta es la cosa menos poética
de cuanto existe, porque no tiene identidad, mientras que Shelley, con expre-
sión rotundamente trágica, dirá del poeta que es un ave solitaria que canta
oculta en la enramada. Este despliegue de opiniones contiene una quiebra
del pensamiento lírico que fue denunciada por el romanticismo como el más
profundo de los abismos con que hubo de contar el poeta del siglo XIX y
aun del tiempo futuro: el que abre la escritura hecha de la crítica de sí misma
frente a la escritura que hasta entonces carecía de conciencia de sí. El para-
digma por antonomasia de esta escisión, como de todos es sabido, es encar-
nado por Hölderlin; nada le ocurrió mientras se limitó a poner el lenguaje al
servicio del pensamiento; pero fue castigado por los dioses con la locura
cuando se atrevió a pensar el pensamiento, y aun a extasiarse ante el pensa-
miento que se piensa. Este romanticismo que Cernuda va conociendo en
profundidad es un romanticismo que entronca y busca Grecia, con lo que
nuestro poeta halla en estos autores la simbiosis de dos mundos que alguna
vez pudo pensar antagónicos: la literatura del norte y el calor y la luz del
Mediterráneo culturizado. Por lo que el romanticismo cernudiano es griego
y densamente pagano.

Nos detendremos, a continuación, en siete composiciones de Cer-
nuda que a nuestro entender mejor reflejan la tradición clásica que veni-
mos apuntando. El primer poema de esta selección aleatoria es Animula,
vagula, blandula, perteneciente al libro Desolación de la Quimera, escrito en
diciembre de 1960 en México:

En el jardín solo está el niño
Tendido boca arriba sobre el césped
Mirando al cielo de la tarde.
De apenas cinco años,
Propenso a irrazonables rabias,
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A obscenos juegos a su edad lastimosos,
Flacucho, cara triste,
Por broma afectuosa
Le llamas Entelequia.
Al verte te pregunta,
Tan poseído de su tema
Que medio se incorpora,
Tartamudea, buscando modo de expresarse:
<<¿Quién puso el cielo
Y hasta dónde llega?>>
E insiste, su pregunta trata de aclararla,
Glosando infantilmente
Sobre ella, poseído por ella.
Su pobre almita
Convocada a la vida (sin conciencia
Del resultado grave como siempre)
Para unirse a esta carne enigmática,
Te da, sin razón, pena.
Y otra cuestión recuerdas gemela de la suya
Que, a su edad, te asaltaba:
La de la eternidad, la del tiempo sin término,
En ti infundiendo terror cósmico,
Con tu imaginación fija en la palabra repetida:
Siempre, siempre, siempre, siempre.
¿Le esperarán acaso
Cuando ya adolescente
Gemelas ignorancia e impotencia
Como fueron las tuyas
Frente al mundo y la vida
En esa edad amarga
De la que no quisiste acordarte?
No se las deseas ni, probablemente,
Huya él de vivirlas.
A esa burbuja que su vida es hoy,
¿Quién la punzó, arrancando preguntas
Desmesuradas? ¿Puedes tú respondérselas
Hablando del espacio ilimitado,
Del principio del mundo, si es que principio
tuvo?
Y su zozobra repentina en ti despierta
Compasión, con ella al verle a solas
Y consigo, su carita triste
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Vuelta hacia el cielo, preguntando
Con la voz infantil, ronca, inexperta.

El título del poema (Alma pequeña, efímera, amable) es el primer verso de
un conocido poemita del emperador Adriano (76-138) en el que éste pre-
gunta por el destino de su alma, y que tradicionalmente se cree escrito poco
antes de su muerte. Como en una especie de feed-back de la existencia huma-
na que presenta en breve imágenes de nuestro acontecer vital, surge la figu-
ra de un niño de cinco años al que se llama afectuosamente Entelequia.
Cernuda daba este nombre al nieto varón de Manuel Altolaguirre, en casa
de cuya viuda se hospedaba en México. Este término, profundamente grie-
go, señala el fin que está en la cosa real y hacia el que camina el desarrollo
de la misma; y también se refiere al cumplimiento o actualización de ese des-
arrollo. No es de extrañar, pues, que un ser en potencia que poco a poco va
creciendo, como un niño, encarne este concepto. Cernuda, ese niño que se
encuentra solo en el jardín del mundo, se pregunta el porqué de las cosas, de
su idiosincrasia no comprendida por el resto de sus congéneres, ante un mar
de dudas e interrogantes, propias de la visión circular de la vida de los grie-
gos. Los temas de la eternidad, del tiempo sin término con la redundante repeti-
ción del adverbio siempre (cuatro veces consecutivamente) toman aquí
forma. Cernuda, un hombre que con fervor desea que la muerte le venga, a
la edad de cinco años, según nos indica el poema, se planteaba los mayores
interrogantes que puedan abordar a la mente humana (Y otra cuestión recuer-
das gemela de la suya / Que a su edad te asaltaba: / la de la eternidad, la del tiempo sin
término,). Resulta difícil imaginar semejante amargura en un ser que comien-
za a vivir, aunque no debemos olvidar que la entelequia también supone una
irrealidad. Pero la evolución sigue su curso e hipotéticamente llegamos a la
adolescencia, una etapa amarga caracterizada por la impotencia y la ignoran-
cia. Visible se muestra de nuevo su acontecer vital en un periodo en que su
deseo no encontraba su consumación. La llamada “edad del pavo” en la que
según los psicólogos se forma nuestra personalidad y carácter se convirtió
en Cernuda en una triste, indeseable y oscura época de represión y oculta-
miento de su condición. Tan sólo la lectura de André Gide le ayudaría a con-
ciliar y entender su propia disidencia homosexual. El poema retrata un esta-
do de ánimo que compasivamente refleja el instante en el que la ingenuidad
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del pequeño, la burbuja que su vida es hoy, se ve resquebrajada por las cortan-
tes navajas de la duda, de la conciencia. Reaparece de nuevo la impronta clá-
sica con las consideraciones e interrogantes de los primeros filósofos jonios,
Anaximandro y su ápeiron (el espacio ilimitado), o las proverbiales sentencias de
los físicos, “la materia no se crea ni se destruye, sólo se transforma” (el prin-
cipio del mundo, si es que tuvo principio); de nuevo la visión circular del pueblo
heleno frente la visión lineal judeocristiana (principio, desarrollo y fin). Los
tres adjetivos finales que cierran la composición referidos a la voz, infantil,
ronca, inexperta, en claro juego paralelo con el título del poema, animula, vagu-
la, blandula, muestran un corazón apocado, errante, vagabundo, zalamero,
cariñoso, acariciador y mimoso (según nos refieren, entre otros, Amiano
Marcelino y Elio Spartiano, historiadores del siglo IV de nuestra era).

El poema Bizancio, escrito en 1958, pertenece a Tres poemas ingleses, traduc-
ción cernudiana del original inglés de mismo nombre, compuesto por el
escritor y premio Nobel irlandés en 1923 William Butler Yeats (1865-1935),
principal figura del teatro moderno de su país. Dos poemas había escrito
Yeats sobre tema bizantino: el primero Sailing to Bizantium, el segundo este
aquí traducido. En el primero de los dos poemas citados el tema bizantino
se enlaza con el de la vejez; la vejez, el hecho de envejecer, producía en Yeats
un despecho, unarabia que acaso ningún poeta haya expresado antes que él.
No se trata de lamentos sentimentales del género “Juventud, divino tesoro”,
sino de un furor impotente que en Yeats encontró expresión acendrada. El
30 de abril de 1930 Yeats escribe: “Tema para un poema... Describir
Bizancio tal como era en aquella ordenación del primer entusiasmo cristia-
no. Llamas en las esquinas de las calles, donde se purifica el alma. Aves de
oro cincelado, cantando por el puerto en árboles de oro, que ofrecen su
lomo a los muertos quejumbrosos para transportarlos al paraíso”. El 20 de
septiembre vuelve a escribir: “Creo que si me dieran un mes de la antigüe-
dad, conpermiso para pasarlo donde quisiera, lo pasaría en Bizancio, un
poco antes de que Justiniano abriese Santa Sofía y cerrara la Academia
Platónica. Me figuro que en una tabernilla encontraría algún filósofo, traba-
jador en mosaico, que respondiera a todas mis preguntas, tocándole lo
sobrenatural aún más de cerca que a Plotino, ya que el orgullo de su habili-
dad delicada haría que lo que antes fuera instrumento de poder para prínci-
pes y clérigos, y locura asesina para la masa, ofreciese ahora apariencia her-
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mosamente flexible, como cuerpo humano perfecto. Creo que en la tempra-
na Bizancio, como acaso nunca antes ni después en los anales de la historia,
la vida religiosa, estética y práctica eran una sola, y arquitectos y artífices,
aunque no acaso los poetas (pues el lenguaje había sido instrumento de con-
troversia y debió volverse abstracto) podían hablar lo mismo a la multitud
que a unos pocos. El pintor, el que trabajaba en mosaico, el artífice del oro
y la plata, el que iluminaba los libros santos, eran casi impersonales, quizá sin
la conciencia de un propósito individual, absorbidos en su tema y en la vi-
sión de todo un pueblo”. Yeats había leído ciertos libros donde halló mate-
ria que pudo servirle, más o menos conscientemente, al escribir Bizancio. En
el libro de Holmes, W.G., The age of  Justinian and Teodora se encuentra la des-
cripción del Foro de Constantino, llamado “el pavimento” por su piso de
mármol pulido; también ocurre la mención del semantron, que colgaba en el
porche de la iglesia primitiva y que el diácono tocaba con un mazo, pasaje al
margen del cual Yeats escribe la palabra “gong”, que utiliza en su poema.
También leyó, además del libro de O. M. Dalton, Byzantine Art and Archeology,
la obra de la señora Strong, Apotheosis and Alter-Life en la que aparece el del-
fín como símbolo del alma en el mundo antiguo y del tránsito de la misma.
En Bizancio se observa un estado espiritual de purgación por el fuego y un
elogio de la eternidad como compensación por la pérdida de la juventud. La
bovina de Hades envuelta en bandeletas identifica al señor de los infiernos con las
hijas del Destino, con las Parcas, esas mujeres pálidas y demacradas que hilan
y tejen en silencio la suerte de los mortales. Significativo es igualmente el caca-
reo de los gallos de Hades, por ser este animal símbolo cristiano de gran impor-
tancia como alegórico de la vigilancia y la resurrección, y por estar asociado,
de ordinario, a la divinidad de la Noche como fin y término, mediante su
canto, de la misma. Aquí el carácter sombrío y oscuro de Hades ha pro-
vocado su identificacióncon la Noche, madre de la Muerte, a quien se le
sacrificaba un gallo porque el canto vibrante de este animal turbaba la
calma nocturna.

Ceden las inexpurgadas imágenes del día;
La imperial soldadesca borracha está acostada,
La resonancia nocturna cede, trasnochador que canta
Después del gong en la gran iglesia.
Una cúpula estrellada o lunada desdeña
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Todo cuanto es el hombre,
Tantas meras complejidades,
Furia y fuego de humanas venas.
Flota ante mí una imagen, hombre o sombra,
Sombra más que hombre, imagen más que sombra:
Por bovina de Hades envuelta en bandeletas
Puede desenvolver el sendero revuelto,
Boca sin humedad ni aliento
Convocar puede bocas desalentadas.
Saludo lo sobrehumano,
Lo llamo muerte en vida y vida en muerte,

Milagro, ave o joyel dorado.
Más milagro que joyel o ave,
Plantado en estrellada rama de oro
Puede cacarear como gallos de Hades
O, por la luna amargado, gritar escarnio,
En la gloria del metal inmutable,
A común ave o pétalo
Y a la complejidad de tango y sangre.

Por el pavimento imperial van a medianoche
Llamas que un leño no alimenta, ni un acero prende,
Ni trastornan llamas; llamas engendradas en llama,
Adonde acuden almas engendradas en sangre
Que todas las complejidades de la furia dejan,
Muriendo en una danza,
Una agonía de trance,
Una agonía de llamas que a una manga no queman.

Por el fango y la sangre del delfín cabalgando,
Un alma tras de otra. Las fraguas rompen el diluvio,
Las doradas fraguas imperiales.
Los mármoles del suelo de danza
Rompen de la complejidad la furia amarga,
Esas imágenes que todavía
Nuevas imágenes engendran,
Ese mar que delfines rasgan y que un gong atormenta.
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Detengámonos ahora en el epigrama Sófocles, que data de 1935, de tan
solo dos versos. Se trata de la traducción poética inédita de una compo-
sición de Hölderlin que se conserva en copia mecanografiada en el archi-
vo familiar:

En vano algunos intentaron lo más alegre decir alegremente;
Aquí al fin se me otorga, aquí expresado en la tristeza.

Las relaciones humanas no son fáciles, como es sabido, y de eso pode-
mos hallar ejemplo bastante en la relación de escritores y artistas, sobre todo
en la del escritor anciano o maduro y el escritor joven: el primero reposado
en su obra, como muralla que limita todo desarrollo ulterior del arte litera-
rio; el segundo lleno de admiración apasionada por su antepasado, pero al
contrario que éste, con el futuro por delante, campo ilimitado de transfor-
maciones posibles en el arte literario. La historia de esas relaciones está en la
correspondencia de Hölderlin, de una parte, y de otra en la corresponden-
cia entre Goethe y Schiller. En una carta a Hegel, compañero de estudios de
Hölderlin en la universidad de Tubinga, con fecha de 26 de febrero de 1795,
le indica: “He hablado a Goethe, hermano. El gozo más hermoso de nues-
tra vida es encontrar tanta humanidad sencilla mezclada con tanta grandeza.
Conversó conmigo de manera tan dulce y amable que mi corazón, a decir
verdad, todavía se entreabre cuando lo recuerdo”. En diciembre de ese mis-
mo año Hölderlin fue a Francfort como preceptor en casa de Jacob Frie-
drich Gontard, banquero, y allí se mantiene hasta 1798, tres años que pare-
cen haber sido los más felices de su vida al lado de Susette Gontard, mujer
del banquero, la Diótima del poeta, de la cual escribe: “Soy tan feliz como
en el primer momento. Es una amistad eterna, feliz, santa, con una criatura
extraviada en este siglo pobre, sin alma, desordenado”. La situación no debía
ser nada fácil, dividido entre el amor y el odio, con una posición asalariada
e inferior en casa del ricacho, enamorado de la mujer de éste y correspon-
dido por ella. En agosto de 1797 Goethe escribe a Schiller: “Ayer recibí
la visita de Hölderlin. Su aspecto tiene algo de débil y enfermizo, pero es
verdaderamente simpático y se franquea con modestia y hasta timidez ...
Le aconsejé ante todo componer poemas cortos, cuidando de escoger para
cada uno tema que ofreciese interés humano. Me pareció que tiende hacia la
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Edad Media, y confieso que ahí no pude animarle”. El 22 de junio de 1802
muere Susette Gontard, año en el que comienza una traducción de Píndaro
y otra de Sófocles, aunque solo acaba Edipo Rey y Antígona. Hacia 1806 la
locura alcanza en él estado final y definitivo, que dura hasta su muerte en
1843. Esos treinta y seis años los pasa en casa de un carpintero al cual su
familia lo había confiado en Tubinga; su habitación estaba en una torre vieja
a la orilla del Neckar. Cuando alguien le visitaba mostraba la cortesía más
exagerada, dando al visitante tratamiento de “vuestra majestad”, “vuestra
señoría”; pero no debía pronunciarse ante él su propio nombre de
Hölderlin, porque se encolerizaba. Los versos que a petición del visitante
escribía a veces, iban firmados: “Scardanelli”, “Scaliger Rosa”, “Buonarotti”.
Esos poemas breves y fragmentos escritos entonces, muchos de los cuales
fueron destruidos y perdidos, no parecen ser apreciados porla crítica; sin
embargo, hay en ellos una visión sobrehumana del mundo, una pureza obte-
nida acaso por el sacrificio de la razón y de su vida, como si el pecado ya no
existiera en él ni en lo que mira. Goethe nunca pudo suponer que en cuan-
to poeta, su rival sería aquel Hölderlin de quien él hablaba a Schiller con
tanta condescendencia. Hölderlin, con fidelidad admirable, no fue sino
aquello a que su destino le llamaba: un poeta. Pero ahí nadie le ha superado
en su país, ni en otro país cualquiera.

El epigrama de Cernuda sobre Sófocles se asemeja mucho a los breves
epitafios y escritos fúnebres del siglo XVIII, pero también a aquellos que
nos refiere la Antología Palatina. El destino de muchos grandes hombres y
benefactores de la humanidad quedaba plasmado en la locución latina Lau-
dantur ubi non sunt, cruciantur ubi sunt “se los alaba cuando no existen y se los
vitupera cuando están vivos”. Sabemos que Sófocles tuvo una vida plena
sentimental y artísticamente, y que fue reconocido en vida por sus conciu-
dadanos. Y ¡qué mejor dicha que morir con el deber cumplido! La pérdida
de cualquier ser querido nos provoca una sensación de vacío y tristeza que
con el tiempo se transforma en un profundo respeto y admiración hacia la
persona que físicamente ya no se encuentra entre nosotros.

La siguiente composición objeto de nuestro interés lleva por título
Divinidad celosa, un poema escrito en México del 8 al 10 de enero de 1956,
el número quince de Poemas para un cuerpo, perteneciente al libro Con las
horas contadas:
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Los cuatro elementos primarios
Dan forma a mi existir:
Un cuerpo sometido al tiempo,
Siempre ansioso de ti.
Porque el tiempo de amor nos vale
Toda una eternidad
Donde ya el hombre no va solo
Y Dios celoso está.
Déjame amarte ahora. Un día,
Temprano o tarde, Dios
Dispone que el amante deba
Renunciar a su amor.

Como señala Miguel J. Flys el tema principal, en realidad el único, de
toda la poesía de Luis Cernuda es el amor, un tema el del amor que duran-
te el exilio sigue patente; se trata de la primacía del amor erótico como
medio de trascender la mezquindad del mundo visible y lograr comunión
con una realidad superior. El poema destaca la importancia de la sexualidad
en la inspiración poética debido a la misma naturaleza conflictiva del deseo:
el deseo busca una posesión erótica (física y efímera), pero no se satisface
con ella sino que anhela una posesión absoluta (espiritual y eterna) que es
del todo imposible, como lo es el querer fijar lo efímero, o sea, dar eterni-
dad a lo temporal. La única alternativa posible es intentar fijar la realidad
del amor dentro de la realidad de un poema, captar el instante fugaz y eter-
nizarlo a través de la palabra. Así nos la hace saber el propio Cernuda en el
verso 57 de Vereda del cuco: Que el amor es lo eterno y no lo amado. La continua
tendencia del poeta a sublimar sus propias pasiones, cuya entrega no se
reduce a los estrechos límites de un cuerpo concreto, sino más bien a la
anchurosa vastedad de un quehacer sin reposo, la poesía, cuya amplitud de
expresión y de alcance le permite amar más intensa e indiscriminadamen-
te. Cernuda había leído años antes a los presocráticos griegos y el libro de
Burnet, Early Greek Philosophy. En los dos primeros versos parece conden-
sarse el fruto de estas lecturas. Los cuatro elementos primarios, esto es, el agua,
el fuego, el aire y la tierra, parecen la agrupación propia de Empédocles que
recogía elmonismo hilemorfista de los primeros filósofos milesios, para
explicar la formación del universo mediante la combinación de aquellas pri-
meras partículas originales que los presocráticos enunciaron. El tema del
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Carpe diem (Hor.Od.1.11.8) parece plasmarse en el verso nueve Déjame amar-
te ahora, un goce o disfrute del momento presente ante el avance inconte-
nible del tiempo.

El tema del amor también se trasluce en W.B. Yeats: Ephemera, el terce-
ro de Tres poemas británicos, publicados en la revista Romance de México el 15
de junio de 1940. Por aquel entonces Cernuda era lector de español en la
universidad de Glasgow y proseguía la lectura de autores clásicos ingleses,
realizando traducciones que no llegan a publicarse de Defence of  Poetry de
Shelley y The Marriage of  Heaven and Hell de Blade. Yeats había escrito
muchos de sus poemas amorosos a Miss Maud Gonne, mujer de una her-
mosura extraordinaria a la que conoció en 1889, despertando en él un amor
no correspondido que ocupó la juventud del poeta. Cuando ésta queda
viuda en 1916, Yeats le propone casamiento si abandona la política. Esta,
en cambio, no accede y el poeta intenta casarse entonces con una hija adop-
tiva de Mrs. McBride, nombre tomado de su esposo difunto. Tampoco lo
consigue y ya en 1917 se casa finalmente con Miss Hyde-Lees. En una carta
a Miss Tynan el 21 de diciembre de 1888 declara: “No quiero decir que
debamos buscar inspiración en los viejos poemas y baladas, sino que inda-
guemos en ellos nuevos métodos para expresarnos a nosotros mismos”. Y
en una anterior a la misma dama (16 de septiembre de 1888) señala: “... Mi
vida ha estado en mis poemas; para hacerlos he deshecho mi vida, por así
decirlo, en un mortero. En él grité (brayed) de juventud y camaradería, de
paz y esperanza mundanas. Vi a otros divertirse, mientras yo estaba
solo–comentando– mero espejo muerto adonde las cosas se reflejaban.
Enterré mi juventud y levanté sobre ellas un túmulo (cairn) de nubes”. Lo
más interesante es la indicación de cómo el poeta hace sus poemas con su
propia vida; testigo de ella, vive para aquilatar sus experiencias en sus ver-
sos, en tanto que los otros se divierten. También la biografía de Cernuda se
alza así sobre su palabra que recoge momentos y etapas vividas con ante-
rioridad.

“Tus ojos, que antes no se cansaban de los míos,
Entornando los párpados se inclinan apenados
Porque se acaba nuestro amor”.
Ella responde:
“Aunque se acabe nuestro amor, vayamos
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Otra vez por la orilla solitaria del lago,
Juntos los dos en esta hora tranquila,
Ahora que la pasión, pobre niño cansado, se adormece.
Qué lejanas parecen las estrellas. Qué lejos
Nuestro beso primero. Mi corazón, qué viejo”.
Pasean pensativos entre las hojas muertas,
Mientras él su mano en las de ella, replica lentamente:
“Al corazón errante la pasión lo ha gastado”.
Les rodean los bosques. Las hojas amarillas
Débiles meteoros, entre la sombra caen.
Por la senda se arrastra vieja y torpe una liebre.
Con él marcha el otoño, y cuando llegan
Otra vez a la orilla solitaria del lago,
Al volverse contempla las hojas muertas que ella
Silenciosa ha dejado, húmedas tal sus ojos,
Sobre el pecho, en su pelo.
“No te duelas, le dice,
De que estemos cansados. Nos esperan amores.
Odia y ama a través de las horas sin nostalgia,
Que está la eternidad ante nosotros.
Amor y eterno adiós son nuestras almas”.

No cabe duda que los símbolos proliferan por doquier en estas compo-
siciones de tema amoroso. El paso del tiempo en el corazón de los amantes
hace mella no sólo física (al corazón errante la pasión lo ha gastado) sino también
psíquica: los adjetivos que se utilizan provocan una degradación in crescendo
que desemboca en la muerte (amarillentas hojas, símbolo de la vida, que caen
en un camino viejo y torpe durante el otoño, convirtiéndose finalmente en
hojas muertas). Las personas, en su ocaso (el otoño) nos volvemos viejos, con
una tez amarilla, irritantes e irritables, torpes en todos los sentidos, esperan-
do impasibles muchos el último momento. Esa orilla solitaria del lago que se
repite en los versos seis y dieciocho no será quizá el escenario de tránsito al
otro mundo, una vereda insoslayable que guarda nuestra más firma convic-
ción (la Estigia griega). Pero hay más. La impronta clásica se deja sentir en el
calco catuliano del Odi et amo (Cat.85.1), odia y ama a través de las horas sin nos-
talgia, esta vez en segunda persona, pero siempre como típica expresión del
síndrome amor-odio. La liebre es un símbolo de la procreación y la sensuali-
dad que representa a los hombres lascivos y pecadores. En la simbología cris-
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tiana, en cambio, la liebre se refiere a los hombres que ponen su esperanza
de salvación en Cristo. De ahí que figure con esta significación en sepulcros
o piedras funerarias. En los países germánicos da a entender la primavera, por
una vieja tradición religiosa que atribuye a dicho animal la virtud de señalar
el peligro y ser portadora de la alegría y la felicidad. Su extraordinaria fecun-
didad sugiere la idea de la vida eterna siempre renovada y también da lugar a
la creencia de que la liebre pone huevos, los famosos huevos de Pascua. El
lago, por otra parte, ya desde los egipcios era símbolo de lo escondido y lo
misterioso. De ordinario se comporta como un espejo o imagen de autocon-
templación espiritual (como en la novela de Unamuno, San Manuel Bueno,
Mártir, como la fe frente a la razón, simbolizada por la montaña).

El extenso poema Apologia pro vita sua, escrito en Glasgow entre el 3 y
el 12 de marzo de 1942, cuyo título provisional era el de Juicio, contiene a
lo largo de sus ciento treinta y cinco versos, un enfrentamiento entre el
poeta y el Dios cristiano ante el tribunal de la vida; el deseo de Cernuda,
pocas veces satisfecho, y la realidad de una sociedad que no atiende ni
entiende los sentimientos que se apartan de la moral cristiana, encuentran
aquí fiel reflejo. Los recuerdos propios se transforman en sueños que
conjugan el añejo saber de la tradición clásica:

Sueños brotados de las puertas córneas
Que amarga aquél brotado de puertas marfileñas,
Surgen dolientes esas sombras postreras:
Las sombras de la gente de mi sangre,
Clamando identidad que el alma desconoce.
Caminar a la muerte no es tan fácil,
Y si duro es vivir, morir tampoco es menos.

Homero había calculado el número de puertas por donde salen los
sueños en dos, a tenor de los que leemos en la Odisea 19.559-565:

Replicando, a su vez, la discreta Penélope dijo:
Son, no obstante, mi huésped, los sueños ambiguos y oscuros,
Y lo en ellos mostrado no todo se cumple en la vida,
Pues sus tenues visiones se escapan por puertas diversas.
De marfil es la una, de cuerno la otra, y aquellas
Que nos llegan pasando a través del marfil aserrado
Nos engañan trayendo palabras que no se realizan.
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Luciano de Samosata añadirá a las tradicionales puertas de cuerno y mar-
fil otras dos, una de hierro y otra de arcilla que miran hacia la llanura de la
Indolencia, o de la Flojera o de la Cobardía, según las diferentes traduccio-
nes, mientras que las primeras dan hacia el mar y es, curiosamente por la de
marfil por la que entran en la ciudad (Historias Verdaderas, 2.32-34). La puer-
ta “elephantíne” o de marfil se corresponde con el nombre propio de una
isla del Nilo en el Alto Egipto. Es el cauce de entrada a la ciudad que a la
manera de una galería de arte va presentando sus mejores monumentos. El
sueño ha sido una de las principales fuentes del simbolismo. La antigüedad
distinguía entre ordinarios y extraordinarios, dependiendo de la persona que
los soñaba, de lascircunstancia del sueño y del valor de las imágenes oníri-
cas que en él se producían. Se creía en la existencia de sueños premonito-
rios, en una adivinación por medio de los sueños. Además de todos es sabi-
do que la interpretación simbólica de los sueños ha constituido desde Freud
una de las principales vías del psicoanálisis. La escritura como la vida es un
viaje a través del tiempo, en el que aparecen voces perdidas e imágenes sin
otro referente que el sueño. Al flotar las imágenes de sueños, la referencia
temporal se diluye como en un cristal que la lluvia borra. La vieja metáfora
de la vida como sueño reproduce el signo de la trayectoria de la vida; cada
composición viaja en una dirección narrativa encaminada hacia un final de
muerte y negación. Los recuerdos de las experiencias vividas se desplazan
hacia el ámbito de lo visionario, en el que tiempo y espacio se superponen.
Cernuda, al igual que Luciano, considera que los sueños obran milagros
(qaumatopoi\ ga\r oi( o)/neiroi), un ámbito que le permite imaginar la con-
descendencia del Ser Supremo ante lo que su naturaleza no puede dejar de
sentir. Las palabras del poeta sevillano se vuelven si cabe más actuales:

He vivido sin ti, mi Dios, pues no ayudaste
Esta incredulidad que hizo triste mi alma
Heme aquí ya vencido, presa fácil ahora
De tus ministros, cuyas manos alzadas
Remiten o condenan a los actos del hombre.
Pero ¿quién es el hombre para juzgar al hombre?
La oración de la fe salva al enfermo,
Y si cayó en pecado le será perdonado.
Este cuerpo que ya sus elementos restituye
Al agua, al aire, al fuego y a la tierra,
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Puede la gracia sellarlo todavía con un beso,
Por la virtud de aquel oscuro jugo de la oliva
Ungiendo al luchador y al moribundo.

El olivo juega un papel esencial en las creencias populares del Asia
Occidental y de la Europa meridional. Entre los griegos se consideraba
como una dádiva de la diosa Atenea, la cual por medio del olivo había
logrado la victoria en una disputa con Posidón por la posesión del país.
Símbolo de la victoria y de la paz, los vencedores de las Panateneas y de
los Jue-gos Olímpicos recibían como recompensa coronas trenzadas con
las ramas del árbol sagrado de la Acrópolis. Las alusiones bíblicas al olivo
son frecuentes. El Eclesiastés 24.14 simboliza la sabiduría en un hermoso
olivo colocado en medio de la llanura. El olivo siempre verde es un símbo-
lo de la prosperidad en Isaías 49.19. Otras veces aparece como emblema de
la protección pacífica (Macabeos 14.19). Noé, durante el diluvio, envió una
paloma para averiguar, si las aguas habían descendido ya de nivel: “Más ella
volvió a Noé por la tarde, trayendo en el pico un ramo de olivo con las
hojas verdes: por donde conoció Noé que las aguas habían cesado de cubrir
la tierra” (Génesis 8.11). En este pasaje bíblico el olivo aparece como un
símbolo de la paz entre Dios y el hombre. Como emblema de paz, el arcán-
gel Gabriel lleva a la Virgen María una rama de olivo en las escenas de la
Anunciación (compárese el verso 22 Primero vienes tú, dame la mano, Arcángel).
Este pacto de redención que Cernuda propone a Dios y que pasa por alto
la estructura férrea y castrante de la institución eclesiástica, que entonces y
al igual que ahora, condena cualquier conducta sexual que se aparte de la
heterosexualidad, termina con una súplica sentida que pide la misericordia
de nuestro Creador:

Para morir el hombre de Dios no necesita,
Mas Dios para vivir necesita del hombre.
Cuando yo muera, ¿el polvo dirá sus alabanzas?
Quien su verdad declare, ¿será el polvo?
Ida la imagen queda ciego el espejo.
No destruyas mi alma, oh Dios, si es obra de tus manos;
Sálvala por tu amor, donde no prevalezcan
En ella las tinieblas con su astucia profunda,
Y témplala con tu fuego hasta que pueda un día
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Embeberse en la luz por ti creada.
Si dijiste, mi Dios, cómo ninguno
De los que en ti confíen ha de ser desolado,
Tras esta noche oscura vendrá el alba
Y hallaremos en ti resurrección y vida.
Para que entre la luz abrid las puertas.

Finalmente, El César fue un poema escrito en Mount Holyoke en mayo
de 1948 y concluido en diciembre de ese mismo año, aunque publicado por
vez primera en la revista cubana Orígenes 28 (1951). Se conserva una carpeta
con diversos borradores y copias de este poema en poder de su amigo meji-
cano Ignacio Gerrero. Esta larga composición de ciento treinta y siete ver-
sos supone el cesarismo de Cernuda, esto es, el sistema de gobierno litera-
rio en el cual una sola persona asume y ejerce todos los poderes públicos y
privados. La introspección del poeta se muestra claramente desde el primer
verso Isla, en su roca escarpada inaccesible; también Julio César fue desterrado en
el año 82 a.C. a Asia por Sila, regresando a Roma cuatro años después tras
la muerte de éste. El dictador, general e historiador romano intervino en la
conspiración de Catalina y posteriormente fue pretor en Hispania (62 a.C.).
Formó con Pompeyo y Craso el primer triunvirato y fue elegido cónsul con
Bíbulo en el 59 a.C. Se le concedió el gobierno de la Galia a la que sometió
tras diversas campañas. Al morir Craso (53 a.C.) se desató la guerra civil
entre César y Pompeyo. César derrotó a su rival en Hispania e Italia y en el
año 48 a.C. marchó al Epiro donde derrotó a Pompeyo en Farsalia. Éste
huyó a Egipto donde fue asesinado. Derrotó igualmente César a los segui-
dores de Pompeyo en Tapso (46 a.C.) y, por último, a los hijos de éste en
Munda (45 a.C.). Vuelto a Roma obtuvo este último año el poder absoluto.
Reorganizó el Estado y las provincias y llevó a cabo algunas reformas demo-
cráticas. Entre tanto, el partido aristocrático, compuesto principalmente por
los que antes habían sido amigos suyos, como Casio, que fue lugarteniente
de Craso, y Bruto, a quien César consideraba como a un hijo suyo, preparó
una conspiración contra él y el 15 de marzo del año 44 a.C. fue asesinado en
el Senado. Elocuentes se muestran los siguientes versos:

Conmigo estoy, yo el César, dueño
Mío, y en mí del mundo. Mi dominio
De lo visible abarca lo invisible,
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Cerniendo como un dios, pues que divino soy
Para el temor y el odio de humanas criaturas,
Las dos almas gemelas del miedo y la esperanza.
Pero ¿es cierta esta calma? ¿No hay zozobra
Entre las ramas de un puñal al acecho?

El paso del tiempo no logra esquivar los deseos de Cernuda ante el pla-
cer. Este impulso vital, pese al discurrir de los años, parece acentuarse en
ocasiones. Ya sabemos, según el dicho popular que “cuanto más viejo más
pellejo”, y la babosa del verso cuarenta simboliza el germen masculino, el ori-
gen de la vida, el movimiento silencioso de la oscuridad hacia la luz. Es-
cuchemos de nuevo al poeta cuando dice:

Para el placer soy viejo. Quiero a veces,
Junto a la pubertad rendida, replicarla
Con forma tan perfecta. Todavía un impulso
Generoso; no: mejor abatirla
(La insolencia dorada del cabello,
Los miembros lisos desdeñosos,
El ágil movimiento esquivo),
Humillarla, mientras rapto por ella,
Como babosa sobre pétalo nuevo,
Mordiendo sin aliento, en arrebato
De rencor placentero, de gozo degradante.

La diatriba existencial de Cernuda, siempre entre la realidad y el deseo,
presente en el verso sesenta Ilusiones aún: la vida es otra cosa, alude de nuevo a
las circunstancias en la vida de Julio César para explicar el propio acontecer
del poeta. La razón de Estado que llevara al gran estadista romano a
adoptar el poder absoluto frente a la debilidad de una República inope-
rante, tambaleada por las continuas revueltas en su territorio, sirve de
excusa a Cernuda para traicionar su propia condición (la de homosexual)
ante la experiencia del amor carnal con una prostituta, que en otro poema
como Las islas (vv.51-55) propicia la comparación auditiva de un brazalete
con el canto pesaroso del ave Fénix:

Si tuerce el sino de un amor primero,
Todo es deforme entonces;
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Y acaso yo vengara largamente
Que la razón de Estado me forzase,
Traicionando el deseo de mis entrañas
Por el capricho lujurioso de una loca.
Pero aún así ¿la saciedad no acecha
Todo, alamor y al capricho?
¿A qué culpar de nada a nadie?

El poder de César, un general victorioso a lo largo de su vida, según nos
refiere la historia, con capacidad para mandar y ejecutar cualquier cosa, con
una suprema potestad rectora y coactiva, encuentra paralelo en la codicia in-
sinuante del deseo en Cernuda. También él tuvo el poder de la palabra hecho
verso y observó, como César, la admiración y la envidia de otros escritores
cercanos:

Cuando laurel y púrpura eran gratos
Tras hazaña de armas o de togas,
Que las picas de hierro y el bronce de los haces
Orillan. Cuando marfil y cedro iban
Entre la multitud mecidos,
Como nave entre olas, al estruendo
De las gargantas agrias, donde suena
La música brutal del populacho,
Cuyo admirar y odiar ciego confunde.

El poder, ¿quién lo habría conocido
Como yo? En el terror de otros,
En su codicia insinuante
Que asoman a los ojos, traicionando
Asumida confianza o largueza;
En la tácita oferta de todo el ser, en alma
Y cuerpo, lo terreno y lo celeste,
Pues hasta el hierofante con los dioses trafica.

El hierofante era el sacerdote que en la antigua Grecia dirigía las ceremo-
nias de iniciación en los misterios sagrados. En estos acercamientos a la divi-
nidad, los novicios tomaban una bebida, el kykeion (en Eleusis), hecho de
menta y cebada disueltas en agua, en cuyo interior llevaba la metilamida del
ácido lisérgico y la ergonovina, alcaloides de fácil solubilidad que se encuen-
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tran en ciertos hongos parásitos de los cereales. Está demostrado que la
simple ingestión de pan y vino, después de severo ayuno, tiene un efecto
claramente psicoactivo, lo que quizás es también el efecto que sufría en la
ofrenda del pan el participante en los ritos mitraicos o los participantes
en la eucaristía cristiana. Este tráfico del hierofante con los dioses viene
dado porque en todo culto mistérico, la unión mística del devoto con la
divinidad viene facilitada –o si se quiere forzada– por el uso de algún
agente estimulante, y si ese estimulante es una droga legal, se hará y habrá
una tendencia sacerdotal a monopolizar su uso.

El tema del poder siempre se ve rodeado por el de la conspiración para
obtenerlo o conseguirlo. También César se vio sometido a numerosos inten-
tos, tal y como señalan los siguientes versos:

Más suena sigilosa una pisada,
La seda reticente en la cortina;
Me obsesiona un rumor inexistente
A toda hora. El poder no corrompe,
Enloquece y aísla. Acecha alguno
En el vestíbulo, viniendo en busca
Del anillo. Mis guardas me protegen,
Que nadie pueda entrar. Acaso están vendidos.
Tan débil yo, el victorioso, tanto,
Que el peso de una pluma aterra mi garganta.

El anillo es el símbolo universal de la eternidad y la vida perdurable, de
la continuidad, la totalidad y la unión eterna. El anillo de obispos y sacer-
dotes simboliza, no sólo su unión o matrimonio espiritual con la Iglesia,
sino la misión eclesiástica de sus portadores, significando la fe y la fidelidad
inviolables en defender a la Iglesia como esposa de Dios. El anillo nupcial
es la promesa del matrimonio y su símbolo de permanencia.

Hace poco Eugenio Padorno en su calidad de crítico literario indicaba
sobre Tomás Morales (1884-1921) lo siguiente: “Porque no pongo en duda
la asiduidad del trato de Morales con los clásicos, me atrevo a sugerir que
nos hallamos ante un caso de indiscutible evocación virgiliana...”, para con-
cluir finalmente que “Tomás Morales... ha sabido captar por la vía irracional
del mito la queja más humana y dramática de la lírica insular”. Mucho antes
Sebastián de la Nuez había concluido del siguiente modo: “No puede decir-
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se que Morales sea un poeta original en cuanto a la novedad de las imáge-
nes, formas métricas y elementos alegóricos, pues se puede encontrar su
filiación dentro de la lírica heroica, puesto que sus elementos retóricos per-
tenecen a una larga tradición clásica”. Estas manifestaciones realizadas al
socaire de uno y mil aspectos del considerado cantor del Atlántico presen-
tan a Morales como un aedo épico que exalta poéticamente su estricta nacio-
nalidad dentro de un Modernismo de signo muy particular, convirtiendo al
autor de Las Rosas de Hércules en el rapsoda lírico por excelencia, en el depo-
sitario de toda una tradición que parcialmente nos proponemos desentrañar.
Mediante un verso que se adapta al sistema cuantitativo clásico, especial-
mente al ritmo de los anapestos en hexámetros de cinco pies y con el con-
trapunto de una sílaba hipermétrica, Tomás Morales, médico de profesión
pero poeta de vocación, escribe la Oda al Atlántico, perteneciente al libro
segundo de Las Rosas de Hércules. Tres ideas convergen en este poema dis-
puesto significativamente en veinticuatro cantos: la primera basada en los
elementos culturales mítico-literarios y científico-naturalistas, representados
por las conocidas figuras de Poseidón, Apolo, y las deidades marinas, y cier-
tas referencias a los primeros días de la creación; la segunda muestra el anta-
gonismo dramático del poeta con el Mar conquistado por el mito de la
Nave; la tercera descansa en la colectividad formada por los trabajadores de
la mar, donde la acción se ha convertido en el dominio de la circunstancia.
El poeta se considerará, en la última estrofa, como un luchador cuando salu-
da al Océano como padre. La mar se muestra ahora como una esposa fiel,
como un tálamo donde se cumplen las ansias de unión genesíaca con la mar-
esposa-madre, engendradora de la vida o sepultura y regazo del claustro
materno. Una vez más lo genésico se une con la muerte, triunfo del
inconsciente del Océano, como ocurre en todos los mitos religiosos arcai-
cos, símbolos de la periodicidad del nacer y del morir, correlativo con el
flujo y reflujo de las mareas y de la mujer, última posesión definitiva que cie-
rra el ciclo formal y significado del poema. El mar de la Oda al Atlántico es
un resumen y síntesis de todos los mares imaginados, vividos o soñados por
el poeta, cuya culminación enlaza los tres aspectos de una única existencia:
Mar-hombre, Mar-tierra, Mar-destino. Escuchemos los sonoros versos de
los cantos V y XXIV:
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Y en medio, el Dios. Sereno,
En su arrogante senectud longeva,
Respira a pulmón pleno
La salada ambrosía que su vigor renueva.
Mira su vasto imperio, su olímpico legado
–sin sendas, sin fronteras, sin límites caducos–;
y el viento que a su marcha despierta inusitado,
le arrebata en sus vuelos el manto constelado,
la cabellera de algas y la barba de fucos...
tiende sobre las ondas de su cetro soberano;
con apretada mano,
su pulso duro rige la cuadriga tonante
que despide en su rapto fugaces aureolas
o se envuelve en rizadas espumas de diamante...
¡Así miró el Océano sus primitivas olas!

(canto V)
¡Atlántico infinito, tú que mi canto ordenas!
Cada vez que mis pasos me llevan a tu parte,
Siento que nueva sangre palpita por mis venas
Y a la vez que mi cuerpo, cobra salud mi arte...
El alma temblorosa se anega en tu corriente.
Con ímpetu ferviente,
Henchidos los pulmones de tus brisas saladas
Y a plenitud de boca,
Un luchador te grita padre desde una roca
De estas maravillosas Islas Afortunadas..

(canto XXIV)

Este Océano sonoro e infinito que renueva su vigor mediante su salada
ambrosía es una constante en la literatura canaria, tanto desde el punto de
vista de nuestra configuración geográfica como desde la perspectiva mítica.
Tomás Morales, alumno de Rubén Darío sólo en lo superficial, tiene sus
profundos antecesores entre los poetas latinos: en Catulo, en Ovidio, en los
tardíos Ausonio y Claudiano. Aquí una fragancia de rústico huerto, enrique-
cido por la estación en maravilla de frutos; allí una pomposa alegoría en que
vuela un ser mitológico sobre exuberantes jardines, entre arquitecturas opu-
lentas. De ahí viene la elocuencia, que es cualidad cardinal en la poesía de
Tomás Morales, de su abolengo romano que, seguramente sin proponérse-
lo, le lleva a acertar en su vocabulario con la palabra evocadora, concreta,
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apretada de zumo clásico, a sugerir con su alejandrino la andadura del pen-
támetro y a acentuar en hexámetro la amplitud de sus versos mayores. Las
piezas más significativas de la colección, Oda al Atlántico, la Balada del Niño
Arquero, la composición A Néstor, entre otras, son reveladoras de esta moda-
lidad especial, de este puro abolengo latino casi desaparecido de nuestra
poesía, que da a los versos de Tomás Morales su imponente profusión
barroca. En nuestra lectura de Las Rosas de Hércules hemos documentado
ciento diecinueve evocaciones míticas de las que ya hemos dado cumplida
cuenta. Nos detendremos ahora en una epístola poética titulada A Néstor,
nombre que corresponde a uno de los pintores más notorios de las Bellas
Artes canarias, conocido internacionalmente por sus lienzos de fuerte con-
tenido mitológico y simbólico. Los doscientos sesenta y cinco versos de esta
composición, agrupados de cinco en cinco en cincuenta y tres estrofas, con-
tienen una continua y variada tradición clásica claramente perceptible desde
el título del poema. En efecto, hablamos del anciano que intervino en la gue-
rra de Troya, a quien Homero presenta como un varón venerable, lleno de
sabiduría y de prudencia, siempre dispuesto a mediar como conciliador en
las constantes disputas de los diferentes caudillos. Así, Néstor ha quedado
como un símbolo del sabio prudente y conciliador:

Y soñé: complicadas quimeras
Inundaron de luz mi memoria;
Vi una isla con vastas praderas.
Como el noble mentor Néstor, eras
El señor de esta tierra ilusoria.

No es la Pylos del clásico amada
Que exaltaron viriles rabeles;
La que sólo de arenas sembrada,
Con la crin a Hiparión desatada,
Frecuentaban veloces corceles.

Todo el filtro del sueño ha cambiado:
Ríe el agua en las bravas campiñas,
Y se ve en el sarmiento granado
El racimo del fruto sagrado
Que cuajaron las áticas viñas.
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También dos lugares geográficos de la gloriosa Hélade se documentan
en el poema. El reino de Néstor, Pilos, y la región del Ática donde se en-
cuentra Atenas (las áticas viñas). Morales despliega su poema evocando los
cuadros de su pintor contemporáneo, cuyos lienzos se transmutan en versos
descriptivos, dando la apariencia de que los contempla todos seguidos en
una supuesta galería. Realmente, la producción de Néstor se encuentra en el
Museo de igual nombre en el Pueblo Canario de Las Palmas de Gran Ca-
naria. Escuchemos algunas estrofas:

El alcázar rodea eminente
Columnata de ónix bruñido
Cual la adarga de Palas luciente;
Y en el pórtico, tú, negligente,
Como en tu “Epitalamio” vestido.

A lo lejos, el mar en sosiego
De infinito y azul embriagado;
Semejando el rumor de su juego
El respiro de un cíclope ciego
Por la mano de Zeus castigado.

¡Noble mar de gracias helenas
celebrado de heroicas acciones!
¡Viejo mar, cuyas ondas serenas
sonrosaron de amor las sirenas
y aclamaron los roncos tritones!

Sobre la ancha planicie ilusoria,
Navegando magnífica y grave
–tan alada como la Victoria–
su enarcado aparejo de gloria
da a la racha una olímpica nave.
Canta al viento en las lonas latinas
–se diría una garza que vuela–
y tras ella, en tropel, las divinas,
las desnudas nereidas marinas,
se entrelazan danzando en la estela.

Se creyera montaña de bruma
Que Tifón impetuoso arrebata;
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Mas, de pronto, su vuelo se abruma
Al hundirse en un salto de espuma
Las unísonas anclas de plata.

Cruje armónico el casco sonoro.
El gran Sol apolónico loa
El milagro, con dardos de oro.
La quimérica testa de un toro
Abre su cornamenta en la proa.

Tomás Morales es uno de los más grandiosos orquestadores del verso;
la sonoridad elocuente de sus versos deja entrever una música que viene de
más allá: de los clásicos grecolatinos. La mejor etiqueta que se le puede
imputar a Tomás Morales es la de cantor. Este es el oficio del poeta por
antonomasia. Y es además la que conviene si repasamos como hace el pro-
fesor Páez Martín el índice de las composiciones que integran Las Rosas de
Hércules con títulos como: Serenata, Oda a las glorias de don Juan de Austria, Oda
al Atlántico, Himno al volcán, Balada del niño arquero, y más explícitamente los
precedidos con la propia expresión canto: Canto inaugural, Canto subjetivo, Can-
to en loor de las banderas aliadas, Canto conmemorativo, Canto a la ciudad comercial.
Los nombres que aquí se presentan (Palas, cíclope, Zeus, sirenas, tritones,
Victoria, nereidas, Tifón, Apolo, etc.) se recogen todos en la pintura de
Néstor de la Torre. Habría que añadir personajes como Helios (v.89), fieros
numidas (v.93), atlantes (v.95), grifos (v.130), Orión (174), ninfas, Aurora
(v.183), Gracias (v.212), y otros aspectos de la cultura griega como las fies-
tas Panateneas (v.185), la ambrosía (v.218), la comida de los dioses, en tanto
que el néctar es su bebida. Una y otro conservan la eterna juventud y pro-
ducen sangre divina. Para los poetas antiguos, los dioses no comían, sólo
bebían, y, según la Ilíada, la ambrosía es el óleo con el que son ungidos.
Nueve veces más dulce que la miel, en opinión de los poetas la ambrosía era,
en suma, un manjar delicioso, productor de la euforia y de la inmortalidad.
Y la sensual afrodisia (v.130), como exacerbación del apetito sexual que en los
hombres se denomina satiriasis y en las mujeres ninfomanía.

Y la luz en radiante fracaso
Rutilaba de vivas centellas
La efusión lapidaria, a su paso,
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Cual si Orión desplegara al ocaso
Su infinita falange de estrellas...

Bien pudiera su gracia raptora
Figurar, con iguales preseas;
Como ninfa en el rango de Aurora
O guiando con pierna opresora,
Un caballo, en laspanateneas.

Concepción prodigiosa de estilo,
Redujera a las Gracias a alumnas
De su enorme reposo tranquilo:
¡Toda blanca sobre el peristilo
Entre dos elevadas columnas!

Y con voz que es sutil melodía:
–ya lo ves, nada tengo que darte,
Mas te traigo en carnal ambrosía
La razón de suprema armonía
Que hará eterno el valor de tu arte:

El teldense Saulo Torón (1885-1974) pasa por ser el poeta de la melan-
colía oceánica, y tal vez por ello mismo entregado a la más arriesgada em-
presa en el universo del poema, el pensamiento, compositor para quien la
fidelidad y la amistad es uno de los valores máximos. En este sentido, El
caracol encantado (1918-1923), publicado en 1926, está dedicado a su admira-
do amigo Tomás Morales. La presencia clásica se hace patente en el canto
primero de Iniciación:

Cantan las aves a coro.
Y llega raudo y sonoro
Euro, guiando el tesoro
De los caballos de oro.

Euro, el viento del sudoeste era hijo de la Aurora (Eos) y de Astreo, de
ahí que anuncie la llegada del sol, del amanecer sobre el mar. El caracol encan-
tado es una sinfonía marina con temas como la nostalgia, el misticismo, la
noche, y sobre estas melodías persiste eterna, inmensa, monocroma, la
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armonía de las olas del mar. Así el canto XVII del poema Plenitud nos acer-
ca de nuevo a Grecia cuando señala:

Sentir tu influjo olímpico
Llenarme el alma toda,
Nutrirme de tu esencia,
De tu inmortal esencia creadora.

Este mar de reminiscencias y evocaciones clásicas se hará más patente
en la composición Tristezas y oraciones del crepúsculo, cuando en el primer canto
se aluda al aventurero marino por excelencia, a Ulises, a la vida humana que
se asemeja a un continuo navegar u Odisea existencial:

Plata y oro. Sol de ocaso
En los montes y en el mar.
En la playa, flor de espumas;
Y en el alma claridad.
Padre Ulises, pensamiento,
Es la hora de marchar...
Un minuto en cada estrella,
Y otra vez a navegar.

El canto XV del poema La Noche recoge implícitamente la figura de
Caronte y el paso de la vida a la muerte. Precisamente la diosa de la No-
che tenía su residencia en el extremo oeste, más allá del país del Atlas. Su
hijo Caronte tenía la misión de pasar las almas hasta la orilla opuesta del
río de los muertos. De ahí la costumbre de introducir una moneda en la
boca del cadáver en el momento de enterrarlo. Se representa a Caronte
como un viejo muy feo, de barba gris e hirsuta, vestido de harapos y con
un sombrero redondo. Conduce la barca fúnebre, pero no rema; de ello
se encargan las mismas almas. Este personaje mitológico era el símbolo
de la muerte que, con implacable saña, lo destruye todo:

Solo sobre la playa desolada,
Con la mirada en la extensión perdida,
Hasta que llegue el eternal barquero
¡Que me ha de transportar a la otra orilla!
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En el poemario Las monedas de cobre (1919) se realza la figura de Atlante
en la composición El arribo de la flota ballenera. El gigante que sostenía, según
Homero, las altas columnas que separaban el cielo de la tierra, personifica
las montañas y simboliza lo que real o metafóricamente sustenta un gran
peso. Heródoto fue el primero en referirse a Atlante como a una montaña
emplazada en África septentrional. También conocemos como Atlante a
un rey epónimo de la Atlántida, la isla de prodigiosa civilización que desa-
pareció para siempre tragada por un cataclismo:

Al Puerto de la Luz
Ha arribado una flota ballenera:
Tres brick-barcas de altura
De estupendas fachadas marineras.
En el asta de popa cada una
Trae la insignia de la Unión de América,
Y al entrar en bahía, simultáneas,
Dejan caer sus anclas y cadenas.
¡Fondo! Ya están en puerto,
En la ensenada abierta
En la ruta de Atlante,
Lejos de las borrascas y tormentas,
Para surtir de víveres
Sus despensas exentas.

El mar de Torón es como un cielo encantado, como un espacio para
el pensamiento que gobierna el rumbo de una poesía concebida a la
manera de Dante como navegación: el periplo de un corazón marinero.
El canto XV de Últimas palabras recogerá la antiquísima leyenda de los
argonautas, los acompañantes de Jasón que fueron a la Cólquide en busca
del vellocino de oro. Buscadores de oro, cazadores de quimeras, son un sim-
bólico o legendario antecedente de los conquistadores de Ultramar en el
siglo XVI, o de los norteamericanos que en el siglo XIX se expansionan
hacia las tierras prometedoras del Oeste:

Corazón marinero de cien mares,
Argonauta romántico y doliente
Que ahora, ante el infinito,
Cansado te detienes:
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¡A la mar otra vez, que un nuevo día
Más luminoso en el azul florece...!

En el libro Frente al muro, resurrección y otros poemas (1963) encontramos el
poema Ante el bronce de Alonso Quesada, dedicado a un malogrado poeta cana-
rio que junto a Tomás Morales y el propio Torón conforman el vértice del
triángulo modernista en Canarias. La reseña que de él hacemos viene dada
por la consideración que hace Torón de cantores del Atlántico que con ante-
rioridad habíamos observado en Morales (concretamente en las figuras del
pintor Néstor y del consabido Tomás):

Que hemos de vernos juntos
Otra vez, como antaño,
Los que en vida fuimos compañeros,
Los que en el Arte fueron soberanos:
Néstor magnífico y Tomás egregio,
Cantores máximos del mar Atlántico.

Josefina de la Torre (1907-2002) es una de las dos únicas mujeres inte-
gradas en la generación del 27 según la antología Poesía española, de Gerardo
Diego. De extraordinaria belleza física, Alberti le dedicó un poema de espi-
rales barrocas, repleto de alusiones sexuales. Formó parte de las compañías
teatrales de Ismael Merlo, Nuria Espert, Vicente Parra, Amparo Soler Leal,
etc. Durante 1940 fue primera actriz del Teatro Nacional y en 1946 formó
compañía propia, teniendo como director artístico a su hermano Claudio de
la Torre, premio Nacional de Literatura de 1924 con la novela En la vida del
Señor Alegre. Escritora, cantante, actriz, ayudante de realización cinematográ-
fica, amante de la velocidad, del deporte, del baile, representa el retrato ideal
de una típica mujer de vanguardia de los años veinte. Sin embargo, en la poe-
sía de Josefina de la Torre no se aprecia ninguna influencia de su actividad
como actriz. El verso blanco, que a veces adopta un ritmo poco ortodoxo
de canción, asonantado muy irregularmente, con alguna imaginería metafó-
rica que acepta tibiamente el lenguaje de la vanguardia a la que su autora per-
tenece, es el soporte técnico de toda su producción. Su trabajo poético es
un trabajo de intuición, de adivinaciones, de repentizaciones, escasamente
reflexivo al margen del sentimiento. Es una poesía directa, sobrevenida de la
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experiencia, quizás también de los sueños, y que alude a constantes inmuta-
bles (el dolor, la muerte, el amor, la infancia, la melancolía, el tiempo, etc.).
El hecho de apelar continuamente a su memoria, y el reconocerse allí casi
siempre niña ella misma, indica la existencia en estos versos de un propósi-
to de catarsis. Su poesía tiene un carácter claramente ahistórico. La autora se
inserta así en una tradición insular que propone un lenguaje específico para
una situación concreta e intransferible: la vida en la isla que debe ser expre-
sada con un lenguaje propio, un lenguaje periférico que propone una visión
del mundo también excéntrica. Una vaga referencia a la tradición clásica se
aprecia en el libro Poemas en la isla (1930) donde se alude al tiempo de singu-
lar manera:

Las horas son iguales
Que aquéllas de mi ausencia:
Lentas, precisas, mudas,
En orden de asiladas.
En estas mismas horas
Tu presencia dejaba
Un tranquilo descanso
Sobre mi fantasía.
Las agujas atienden
El mandato del péndulo
Y hacen su telaraña
De números romanos.
Tu presencia lejana
Deja sobre mi frente
La mano que despierta
Mi sueño, poco a poco.

Dentro de esta perspectiva, el Océano de Atlante se hará patente aun-
que no se nombre:

Tu nombre ya me lo han dicho
Pero yo no te conozco
Ni te vi nunca la cara
Ni sé el color de tus ojos.
Pero tu nombre ¡qué claro
Lo voy diciendo en el fondo,

ET IN ARCADIA EGO: LA TRADICIÓN CLÁSICA EN LUIS CERNUDA...[26] 479

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



Con sus siete letras firmes
De tres sílabas, sonoro!
Enamorada ya estoy
Aunque yo no te conozco,
Ni te vi nunca la cara
Ni sé el color de tus ojos.
Tu nombre ya me lo han dicho
Con siete letras en corro.

Su última producción, Medida del tiempo, es un libro anacrónico y en cier-
tos aspectos conforma el epílogo a la obra de Josefina: una serie de sonetos
constituyen deliciosos “remarques” de sonetos modernistas. Allí la nostalgia
cabalga sobre el ritmo del alejandrino en unos poemas sin título dispuestos
en vagas secuencias temáticas que dan sensación de continuidad. En el ter-
cer soneto de II hallamos una mención astronómica de la diosa Venus y
otras constelaciones:

Noches sobre la playa: rumor de orilla fresca.
Blanco batir de remos que la sombra sorprende.
Sobre la barra grande los hachones de pesca,
Y un cuerpo perezoso que en la arena se tiende.
En lo alto de la Isleta el faro gira y gira.
Un denso olor a algas... Venus, la Osa Mayor...
Rasguea una guitarra. Una mujer suspira.
La brisa trae amores de madreselva en flor.
Y en las noches de luna, sentados en la acera,
Al ritmo melodioso de una antigua habanera
Lánguida y cadenciosa con su aire dulzón,
Evocar las figuras de la memoria mía,
(Lospadres, el hermano, Dolores y María)
Envuelta entre los pliegues de un viejo pañolón.

En VIII, dedicado a Miguel Hernández, se traza la silueta del lugar adon-
de iban las almas después de la muerte y cuyos fétidos olores envenenaban
el ambiente, destruyendo en absoluto la vegetación:

A ti,
Que has llegado a mi vida
Cuando es leña
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Mi árbol:
A ti,
Que has volcado tu sombra
Sobre mi tierra estéril.
A ti, 
Que has llenado mi patio
Con tus voces,
Tus risas,
Tu esperanza:
A ti,
Que de mi rama herida
Has hecho árbol:
Que del lecho
De mis brazos en cruz
Has hecho nido.
A ti,
Arcángel de mi averno,
Este vivir que es mío,
Yo te doy.

Pedro Lezcano (1920-2003) representa una tipo de lírica serena, perso-
nal, de carácter reflexivo y profundamente humanístico. Poeta, filósofo,
editor, impresor, dibujante, tuvo responsabilidades políticas (presidente del
Cabildo de Gran Canaria y Consejero de Educación del mismo ente) que
no llegaron a cuajar ante su sensibilidad como persona y de la que renega-
ría al final de su vida. Su afición al ajedrez, a la pesca submarina y a la mico-
logía entroncan con el humor, la nota que más tempranamente aflora en la
obra lezcaniana. En el capítulo primero de Diario de una mosca leemos:

“...Imaginé que el latín medieval empleado por el clérigo en su libro de meditaciones
sería también el idioma de la escritura puntiforme.
...Su peculiar sistema Morse estaba compuesto, según mi intuitiva deducción primera,
por detritus de mosca, estremecedor hallazgo para mí cuando hube traducido el título
general de la obra: <<Diario de una mosca>>.
Que un miserable díptero casero conociera y pudiera emplear la lengua de Cicerón con
tan deleznable tinta rompía los moldes de mi credibilidad. Pero ya apuntó don José
Ortega y Gasset que sería aventurado negar racionalmente a un cangrejo su capacidad
para resolver ecuaciones de segundo grado.
Así pues, como hipótesis provisional y revisable, dejo sentado que una mosca anónima
escribió este librito con el ano...”
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Una identificación poco común acontece en el poema Apología de la
bomba (1944), donde se describe poéticamente la pieza hueca llena de mate-
ria explosiva y provista del artificio necesario para que estalle en el momen-
to conveniente:

De aire en el aire un agorero canto
–Sirena analfabeta de tritones–
Desorbita los ojos del espanto.
Se desenfrena un ansia de rincones
–Geotropismo que a sótanos incita–.
Los cantares se tornan oraciones.
De alas anquilosadas, la maldita
Ave llega, emitiendo su voz grave,
Desde una giradora margarita.
Y ya: parto en el aire. ¿Un pez? ¿un ave?
Sin escamas, de soles recamado, 
Quiere volar, pero volar no sabe.
¡Oh pez entre luceros extraviado,
La inconsecuencia humana hace tu suerte,
Hijo del hombre por el hombre odiado!
¡Flecha del mal encinta, si al hacerte
Dada te fue premeditada vida
Para que dieses concentrada muerte,
¿Por qué gimen los labios de la herida
Y la causante mano el odio cierra
Y se maldice tu misión cumplida?
¡Gloria a tu voz, capullo de la guerra,
Que tu estallada flor de algodonero
Ensucie el cielo en voladora tierra!

El tiempo ha sido una reiterada preocupación en Pedro Lezcano en su
larga trayectoria poética, si bien contemplado desde diferentes ángulos: ya
como análisis reflexivo del tiempo mismo, ya como un plazo fugaz conce-
dido a los hombres para desplegar su vida –el carpe diem de los clásicos– deri-
vando de ambas consideraciones un grupo de poemas donde se manifiesta
su solidaridad con todos los seres sometidos al yugo temporal, que les con-
fiere una patética belleza. Romance del tiempo desgrana, en sus doscientos trece
versos, una serie de profundas reflexiones sobre la incógnita del tiempo,
donde la hondura especulativa da paso a un vibrante lirismo no exento de
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la rigurosidad lógica del filósofo. La tradición clásica se hace patente espe-
cialmente en dos momentos: el primero cuando se alude a la lepra de la
esfinge; el segundo cuando aparecen en escena Sócrates, Diógenes Laercio,
Arístides de Cirene y los ojos de Venus:

¡Oh tiempo! Tú en todas partes,
Verde o gris sobre lo negro.
Terrible huracán de ganas.
Tú, constelación de insectos.
Tú, los limadores mares.
Tú, los erosivos vientos.
Tú, la lepra de la esfinge
Y el telón del pensamiento.

No me agobian novedades.
Lo implacablemente viejo
Me atormenta como a Sócrates
O a Diógenes Laercio.
¡Oh, Arístides de Cirene!
¿Cómo pudiste creerlo?
¿Cómo quisiste pintar
Rosas en rosado lienzo?
¡Si la rosa con el rosa,
O la pena con el duelo
Desaparecen cual perlas
Sobre los ojos de Venus.

Pedro Lezcano nos presenta una concepción platónica del amor, basán-
dose en el atractivo físico y utilizando todos los tópicos del género: belleza
de la amada, pasión del amante, toda la toponimia erótica (cabellos, tez, ojos,
cuello). En el poema Tus labios leemos:

Ese lugar de ti donde, evadida,
Tu sangre moja el aire y se derrama;
Ese lugar de ti donde la llama
Está a la vez mojada y encendida;
Ese lugar en fruto que convida
A escalar la cintura de tu rama;
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Allí donde tu céfiro embalsama
La palabra de amor recién nacida;
Ese lugar de ti bebí, sediento.
(Besar es un ensayo de hacer viento
Respirable tus huesos y tus venas).
Pero quedé absorbido en el intento.
Pero ya me duele tu carne y soy apenas
Pez de tu sangre y ala de tu aliento.

En el poema Consejo de Paz, dedicado al político Fernando Sagaseta, se
trasluce una estatua de Marte, símbolo de la guerra y la polémica:

Muchachos soñadores de epopeyas,
Escuchadme:
El pecho es el lugar que se designa
Para el balazo de los mártires.
El pecho, nave heroica
Donde retumba el corazón amante,
Donde el plomo penetra limpiamente
Como en templo de sangre...
Pero sucia de barro y excremento
Cae la estatua de Marte.
Vuestras definiciones,
Vuestras sabias verdades, 
La inteligencia es pus sobre las frentes
De miles de cadáveres.

La evolución de su lírica, partiendo de unas posiciones esteticistas y arti-
ficiosas para llegar a una poesía sincera y humanista, corrobora lo que dice
su prosa y, en ocasiones, le aboca a una poesía directa, de bronco tono épico
y comprometida con las duras e inevitables realidades de todos los días. El
poema Plagios en desagravio de la rosa (1971), dedicado al escritor Carlos Pinto,
intercala entre la guerra del Vietnam y la instalación de bases militares en las
islas, la primera declinación latina:

Tú eres ya una canción compuesta;
Sólo hemos de escucharte y tú te cantas.
Y aunque todos los hombres sin descanso

GERMÁN SANTANA HENRÍQUEZ[26] 484

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



Tu nombre declinaran
–O rosa, rosae, rosam... la primera
Declinación de la feliz Arcadia–,
Por eso ni la vida ni las rosas
Se tornarían más rosadas.

La opresión ideológica y la asfixia ciudadana bajo un régimen dictatorial
se manifiestan en composiciones donde con frecuencia recurre el autor al
sesgo irónico y donde pueden incluirse poemas que utilizan la vía simbólica
como crítica a la arbitrariedad del poder. El poema El dado (1965) contiene
una singular referencia a Pitágoras:

No hizo nada más puro el intelecto
Que esta cúbica nieve agusanada.
No hizo nada más sobrio, no hizo nada
Más sencillo y más recto.
(Corros de manos mágicas y avaras
Invocan –oh, semilla de la suerte–
La rara veleidad de tus seis caras).
Calavera cubista. Matemática muerte.
Escultura a la idea y al acaso.
Pitágoras,
Retrato por Picasso.

La clásica Arcadia donde el hombre era feliz en contacto con la natu-
raleza provoca una triste nostalgia evocadora que se inicia con una frase
de Virgilio al frente del Poema del llano verde, el deseo de retornar al mar y
a la paz de las islas:

...Flumina amem silvasque inglorius.
Virgilio
I
Habría de verse el agua de las peñas
Cantar alborozada,
Hacerse todo rosas el espino
Y danzar la hojarasca.
Ver cómo en lecho verde nacía el hombre,
Y aprendía a reír con la mañana,
Cómo la fronda le enseñaba, dulce,
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Las primeras palabras,
Cómo enjugaba el céfiro
El amanecer tibio de sus lágrimas, 
Cómo del bosque a sus primeros pasos
Aplaudían las alas.

El mayor de los Padorno, Manuel (1933-2002), premio Canarias de Li-
teratura 1990, es un poeta secreto, un hombre inédito, un gladiador romano
que decide colgar las armas; un bohemio interior, un viajante alrededor de
sí mismo, repleto de la memoria de las cosas perdidas. En el poema El obje-
to y la mirada, perteneciente a Ética (1967-1977), aparecen los acordes de Hi-
meneo. Himeneo era un joven ateniense de extraordinaria belleza, hasta el
punto de ser tomado frecuentemente por una muchacha. A pesar de su con-
dición modesta, amaba a una joven noble de Atenas, y desesperado de lle-
gar jamás a casarse con ella, se limitaba a seguirla de lejos por doquier, única
satisfacción que podía dar a su amor. Un día en que las doncellas de la noble-
za habían ido a Eleusis a ofrecer un sacrificio a Deméter, acaeció una incur-
sión de piratas; estos las raptaron a todas, y se llevaron también a Himeneo,
al que confundieron con una mujer. Después de una larga travesía, los pira-
tas abordaron en una costa desierta, donde fatigados se durmieron. Durante
su sueño Himeneo les dio muerte, dejó a las muchachas en lugar seguro y
regreso solo a Atenas, ofreciéndose a restituir a las jóvenes con la condición
de que le fuese otorgada la mano de la que amaba. Aceptada la proposición,
las doncellas fueron reintegradas a sus familias. En memoria de esta hazaña
se invoca en las bodas, como de buen augurio el nombre de Himeneo:

Un ángel de cabeza vasta y griega
Palpa la forma y la acaricia y besa
Erguido y derrotado sobre el lecho
De un material usado por las manos
Que tocan una marcha nupcial; todo
Orquesta el aire, vuelan las palomas
De piedra mineral. Sólo un muchacho
Tumbado sobre el prado verde mira
Los álamos, la sencillez del agua.
Io Hymen Hymenee io.
Io Hymen Hymenaee.
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Los títulos de muchas de sus composiciones manifiestan una profunda
tradición clásica: Fármacon, Utopía, Europa, Pancanaria, Neología canaria, Oro
marítimo. En ocasiones dicha impronta es sutil y casi imperceptible como en
la composición Amigo y profesor del fuego, perteneciente a Una bebida desconoci-
da (1986):

Muchacho fui al colegio, larga playa
De Las Canteras. Abrí el libro oscuro,
Sitial del signo, presa la grafía,
El lado griego de las olas, frente
El frontón infinito del espacio.

El poema Cónclave en el Sur, perteneciente a Loor del solitario (1987) plan-
tea un espinoso tema. Hoy muchos jóvenes piensan que la búsqueda de
nuestra identidad es un trabe. Nuestra identidad es un embarrancamiento
desde el siglo XIX. Tal como lo hemos planteado. Mirando hacia atrás y ha-
cia delante. Mirar hacia atrás en Canarias, a no ser que sea un mirar científi-
co, arqueológico, resulta difícil. Parece ser que el rescate del hueso guanche
implica necesariamente enarbolar la bandera independentista. Sobre la inde-
pendencia de Canarias habría mucho que hablar. Y sobre su dependencia.
Parece ser que si de un plumazo el revolucionario Canarias lograse su in-
dependencia, la identidad canaria se daría por añadidura. Hay una minoría
que lo cree. Como resultado final, la cosa canaria en la península no se
entiende del todo. La impotencia canaria de explicar Canarias ante los
hechos, lleva a consideraciones de este tipo: la independencia a ultranza.
Solamente en ella podríamos definirnos como pueblo que elige ser lo que
es y quiere ser. Un pueblo libre. Platón y Parménides toman la palabra en
esta contienda:

Canarias tiene mucho porvenir, dijo
Platón, Parménides asentía con la cabeza.
Es cuestión de negociar despacio.
Negociar todavía.

Por las Islas Canarias
Pasa la oscuridad política: tiene su casa
Aquí. Cuestión de negociar la claridad,
Su economía. La realidad política
Vacía.
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Inconsecuentemente
Se reunieron en las Islas Canarias.
Dieron su parecer. Es ley europea
Que las Islas Canarias sean
El lugar de la cita: el solarium
De Europa. Pero no puede 
Ser como hasta hoy,
En esa dependencia.

Dentro del poemario El hombre que llega del exterior (1987-1989) se locali-
za la composición Pez de luz, con la figura mítica de Acteón, el famoso caza-
dor tebano que sorprendió bañándose a Diana a la que dijo que era mejor
cazador que ella. Irritada, la diosa le convirtió en ciervo, haciendo que le
devorasen los cincuenta perros que le acompañaban. La interpretación de
esta figura pasa por personificar a la naturaleza marchita en la época canicu-
lar. En Grecia se adoraba a Acteón como dios protector contra los rigores
del calor estival. Los perros de Acteón se utiliza como frase proverbial con-
tra las personas ingratas.

IRREMEDIABLEMENTE el pez de luz
Mordisquea la vida celestial
Con gran barullo. Cuelga la uva
Transparente bajo el agua
De la bahía y de la playa. Alguien
Se arroja al mar, bucea. Ve
Allá, al fondo de la vida, cómo
La vid acuática sobrevive mordida.
Todas las uvas chillan en el fondo
Del mar. Él, entonces, desea
Salir a la superficie, a la luz.
Irremediablemente el pez de oro
Aparece en el momento de la huida.
Y para decir lo que has visto tienes,
Acteón, que olvidarte de su belleza,
Si es que puedes. Una falsa
Modestia lo contuvo todavía.

Eugenio Padorno (1943) confiesa sin reparo alguno, que los suyos serán
“poemas densos... entiéndalos quien los quiera, porque no se puede entrar
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en la poesía a cuatro patas”; poemas voluntariamente complejos, porque la
pretensión del poeta es oponerse al lenguaje heredado, de modo que su ins-
trumento se halle siempre en disposición de dar un paso más. El poeta se
arriesga en un viaje iniciático –como el que desde su mirada de adolescente,
envidiara al héroe homérico– que comienza en el contacto sensual con las
formas precisas de la realidad. Su poesía sostiene un diálogo inquietante con
su condición de insular y con el lenguaje que ha de dar testimonio de ella.
Escribir es echar el fundamento sobre el que tenemos que pisar para avan-
zar a ciegas. La impronta clásica en el menor de los Padorno queda mani-
fiesta en el poemario Metamorfosis (1969), precedido de una cita homóloga de
P. Ovidio Nasón:

Mos erat antiquus niveis atrisque lapillos,
His damnare reos, illis absolvere culpa;
Tunc quoque sic lata est sentencia tristis et omnis
Calculus immitem demittitur ater in urnam.
Quae simul effudit numerandos versa lapillos,
Omnibus e nigro color est mutatus in album
Candidaque Herculeo sententia numine facta
Soluit Alemonidem.

En Candelabro de siete brazos (1969) se concentran varios poemas de cla-
ras evocaciones grecolatinas. Museo Victoriano recogerá la figura de Poli-
femo entre hojas de acanto, típicas del capitel corintio. Cariátides mostra-
rá el palacio de las vírgenes de mármol dócil y generoso a la belleza como
trasunto de la fábula moral de nuestra historia contemporánea. El Mino-
tauro traslucirá la alargada geografía de Creta donde el terrible sacrificio
de jóvenes adolescentes satisfará el deseo de la bestia y advertirá a Aria-
dna entre gentes que trafican en el ágora. La concepción griega del toro
humano antropófago preside una teoría: la de la enemiga entre hombre y
toro, gestadora del espectáculo taurino en que el hombre burla y castiga
al toro como un desquite contra su antropofagia. Muchos artistas han re-
cogido este caprichoso concepto del mito, como el pintor canario Néstor
para ilustrar Las Rosas de Hércules de Tomás Morales, o Picasso en sus di-
bujos El minotauro en familia y El Minotauro musa de casa, curiosa interpre-
tación familiar y casera del mito. Tablero de ajedrez evocará la silueta del
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dragón de siete cabezas denominado hidra y las luchas y revoluciones que
agitan a los pueblos. Escuchemos, a modo de ejemplo, los versos de El
Minotauro:

CON el cabello burdamente cortado
una noche cubrimos
la breve distancia entre dos islas,
pues tres veces al año
la juventud debe marchar para adiestrarse
en la violencia.

Sobre la intensa línea
de la playa
ardían las fogatas del verano
en el aire maldito de las islas
de todas las edades, con su sabor
nunca extinguido a alcohol de cáñamo.

A punta de bota descendimos a las bodegas
y a los piojos

como semilla mineral del odio.
Arriba

una pequeña orquesta
de salón

entretuvo el trayecto a los insomnes,
gente que trafica en el ágora.

A través de los siglos
mano de la vejez
firma el decreto pérfida,
segura
de que sólo el momento de la mejor edad
satisface a la bestia.

No lo olvides, Ariadna: Creta es inmortal.

Comedia (1977) acentúa la presencia de la tradición clásica por doquier;
así lo atestiguan las composiciones Un rumor monstruoso al oído de Orfeo, donde
se nos hace un guiño cómplice con el legendario poeta y músico griego de
ascendencia divina. Orfeo es el símbolo mismo de la poesía que encanta y
conmueve. Civilizador y educador de pueblos, empleó su arte maravilloso

GERMÁN SANTANA HENRÍQUEZ[26] 490

PHILOLOGICA CANARIENSIA 12-13 (2006-2007), ISSN: 1136-3169



para dulcificar las ásperas costumbres del suyo. Por su impaciencia perdió a
su amada Eurídice para siempre, simbolizando esta acción que la única
manera de sobrevivir consiste en no mirar atrás. La pausa interminable del can-
tor nos habla de desmembrados tritones y pífanos herrumbrosos sobre el
callado Atlántico. Ritmos con la cadencia de un auriga que bosteza en el
pescante de una vieja tartana; Pisapapeles en la arena describe los miembros
atesados de un fauno tras la urna; Palabras para la arqueología, finalmente,
muestra el descenso por monstruos dormidos de las gaviotas dentro del
hermetismo dórico del domingo:

EN los hornos del mar (tienes ojos de hebreo)
las movedizas hojas reverberan el fondo

en el camino de las gravas

las gaviotas descienden sobre monstruos dormidos
montan los areneros las cabinas jergan

bebidas refrescantes

dioses perros bañistas

petrificados en la intersección única de los días
idos y por venir

arañan la fosca realidad
el hermetismo dórico del domingo

ejercitan el tacto avaricioso sobre cuerdas
de música

danzan vomitan eyaculan
a orillas del acuario

entre los dos extremos de la inmovilidad sujetas
juventud y vejez sin erosión

la imagen de la vida y la muerte
en otros silos cinerarios.

En Septenario (1984) Eugenio Padorno señala que lo canario no es aque-
lla anécdota costumbrista de un existir marcado por una incorregible atonía
vital, cuya fórmula acuñara el propio Alonso Quesada. Y si no es lo prehis-
pánico, sí es el resultado de su añoranza (o de su invención) y de su nega-
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ción. Lo único que cuenta es que desconocemos parte de nuestro propio
rostro. Entendiéndolo así, el cosmopolitismo de nuestra cultura no es una
añadidura a lo universal; es, desde siempre, una diferencia integrada en la
suma total de lo universal: lo que de singular puede ofrecer nuestra consti-
tutiva incertidumbre, nuestro lenguaje oblicuo y sugerente, nuestra constan-
te bipolaridad entre la invención y la negación de lo imaginado, sin excluir
nunca ninguno de los dos extremos. La huella grecolatina se esparce sin
solución de continuidad:

... los callaos que coleccioné ‘midiendo hexámetros’ en la playa de San
Nicolás de Tolentino;… lo que me dijo un labrante de Arucas sobre la
piedra del lugar: ‘Para que no se quiebre, ha de ser cortada y trabajada de
Oriente a Occidente’, y, mientras –Sócrates en alpargatas de lo suyo–,
seguía fabricando una techumbre de palmas.
...Panorama del Prometeo que quiere conocer la laguna de la cadena que
lo une a su roca; sujeción que es memoria y adivinación. Mi condena con-
siste en escribir aquello que tengo que escribir, por la osadía de tratar de
desvelar qué predetermina mi mismeidad poética futura.
... Lo de ahora es errar por los laberintos humosos del subsuelo y entre-
ver, tras el dorado y negro de las verjas, los paisajes que una torre y un
río multiplican;
...Hay cosas que los dioses impiden –de momento– revelar.
...Poema: Isla secreta; suerte de A)pro/situj ‘lugar que no se muestra’ más
que por azar, allá donde la soledad del mar se puebla de la sigilación de
neblinas inhóspitas, detrás de remolinos protectores...
...En alta voz un condiscípulo lee una página de la Odisea:...apenas dos
palabras: ‘cóncavas naves’, escuetísima secuencia verbal que, a mi vez,
fonéticamente paladeo para dar con la razón de aquel desasosiego.

Cambiado por silencio (1989) recurre de nuevo a la imagen de Orfeo, el
mítico vate tracio, mientras que Borrador recoge la alusión al calzado de suela
gruesa de la tragedia: el coturno. Escuchemos un fragmento de ambas com-
posiciones:

CAMBIADO POR SILENCIO
¿NECESITAS acaso aparecer y desaparecer con el rostro
Cubierto con afeites de Orfeo?
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Ni el traje dilatado por la brisa vacante de los dioses,
ni el fino bastoncillo para ensartar las piedras que
distraen tu camino.

(vv.1-5)

BORRADOR
Callo para que el pensamiento

“he aquí el hombre de la espiral”
preceda para siempre el rescate ideográfico de los grandes
muladares de signos,
de ese espacio que imanta al sonajero la figura descalza y
la que porta un terrible espolón en el coturno.

(vv.14-19)

Decía alguien del círculo de Erasmo de Rótterdam que Nihil sine
Graecitate sumus, “nada somos sin Grecia”, y es tal la profusión de elementos
que nos han sido legados de la vieja civilización griega que tan sólo con
esbozar unas exiguas páginas de nuestra literatura más reciente, la cascada de
la clasicidad se transpira en un y mil aspectos, de lo más variados y dispares,
sin que la geografía, los estratos sociales y las diversas circunstancias impi-
dan que converjan una y otra vez en las raíces de una tradición que se meta-
morfosea constantemente en su continuo devenir.
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