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M
ientras preparaba mi libro Claves hagiográficas de la literatura española (del 
“Cantar de mio Cid” a Cervantes), de inminente aparición, fui compro-
bando hasta qué punto eran numerosos los puntos de encuentro, tanto 

a bulto como en detalles precisos, entre las  leyendas de hércules y alejandro 
magno, de una parte, y, de la otra, los distintos relatos hagiográficos, épicos o 
novelescos de que me iba sirviendo. en algunos casos, la coincidencia se explica 
por impregnación o influjo directo; en otras, acaso los más, el panorama se mues-
tra mucho más difuso, ya que los contactos se producen en el dilatado ámbito en 
que se entrecruzan el folklore y la cultura libraria. el orden no me importa tanto 
como el hecho de que hércules y alejandro compartan señas y potencias con los 
grandes héroes y con los grandes santos. al final, se pone de relieve cómo, en el 
universo de los estudios literarios, cualquier prospección que se pretenda seria 
debe buscar firme en un comparatismo de amplio espectro, si es que no en el vastí-
simo dominio de la antropología.

los relatos novelescos, épicos y hagiográficos coinciden en algunos de sus ras-
gos genéricos, sin que se sepa a ciencia cierta en qué dirección obran los influjos ni 
podamos determinar su naturaleza precisa en cada caso. el roman, en sus diversas 
manifestaciones, abunda en sucesos extraordinarios o fenómenos dignos de admi-
ración; para encontrarlos no hay que adentrarse sólo en el universo de la ficción 
pura (vale decir, en la literatura artúrica o en otros enredos romancescos) sino 
en algunas de las grandes leyendas del mundo antiguo, con alejandro magno 
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al frente de todas ellas (y no atiendo, por no haber espacio, a los contactos de 
esta leyenda con el culto a dioniso o baco, conquistador de la india y formidable 
taumaturgo). tengamos en cuenta que tales relatos también se apoyan en la pura 
fantasía o apelan de continuo a unos mirabilia prácticamente inevitables desde el 
momento en que alejandro se había dado a explorar tierras ignotas. la gesta del 
macedonio tomó esta deriva tiempo antes de tender hacia el ámbito de la novela: 
ya antes la épica clásica se mostraba plagada de episodios taumatúrgicos. en ese 
sentido, destaca la visita a espacios prohibidos a todo mortal, como es el hades, 
ya se trate de ulises, de hércules, de eneas o, en la derivación de la leyenda, del 
propio alejandro; del mismo modo, el macedonio habría perseguido los confines 
del espacio opuesto, el paraíso, de acuerdo con Alexandri Magni iter ad Paradisum, 
obra anónima del siglo Xii que gozó de una notable fama por distintas partes de 
europa.1 el medievo tardío alimentaría esta leyenda con nutrientes especialmente 
fértiles, vinculados a la figura del preste juan y a sus dilatados dominios, en los que 
se ubicaba el paraíso.2 aquí y ahora, pondré unos cuantos ejemplos en atención al 
protagonista (especial por muchas razones) de toda esta serie de relatos.

1. prodiGios aL nacer

un ingrediente común a todos ellos es el de los signos extraordinarios que 
los acompañan incluso antes de venir al mundo.3 en primer lugar, la cita obligada 
es el nacimiento de Cristo y la aparición del cometa, vulgo estrella, que todos 

1 véase m. alexandre, “entre ciel et terre: les premières débats sur le site du paradis (Gen. 2, 
8-15, et ses receptions)”, en Peuples et Pays Mythiques (parís: les belles lettres, 1987), pp. 187-224. 
la importancia del héroe macedonio explica otros tantos ejemplos taumatúrgicos o, más específica-
mente, hagiográficos en que el anacronismo se cuela de rondón, como el de la vida de santo tomás, 
cuyo cuerpo habría sido devuelto desde la india por orden de su conquistador (pedro de la vega, La 
vida de Nuestro Señor, ii, 14v).

2 sobre el particular, está trabajando josé luis aragüés, el brillante hagiógrafo de la univer-
sidad de zaragoza. a este respecto, las cuatro obras de referencia son jean delumeau, Historia del 
Paraíso, madrid: taurus, 2005 (orig. fr., 1991-2000); jeffrey burton russell, A History of Heaven: 
The Singing Silence, princeton: university press, 1997; Colleen mcdannell y bernard lang, Historia 
del cielo. De los autores bíblicos hasta nuestros días, madrid: taurus, 2001 (orig. ing., 1988); y Claude 
Carozzi, Le Voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (ve-Xiiie siècle), roma: école 
Française de rome, 1994.

3 trataré aquí de prodigios que anuncian el orto y el óbito del ser ungido de la gracia divina; 
dejo, en esta ocasión, el estudio de los prodigios acaecidos en momentos tan especiales como la elec-
ción de un gran prelado, como san Cirilo de jerusalén (una cruz celeste se situó sobre el monte Cal-
vario) y san braulio de zaragoza (un globo de fuego bajó del cielo y se situó sobre la cabeza de quien 
iba a ser el nuevo obispo). ambos momentos se recogen en pedro de ribadeneira (Flos sanctorum. 
De las vidas de los santos [barcelona: imprenta de los Consortes sierra, oliver y martí, 1790], vol. i, 
pp. 506 y 508, respectivamente).
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conocemos desde niños. a su lado, cabe recordar otras profecías que gozaron de 
cierta fama en el medievo, como la de que el nacimiento de jesús sería anunciado 
por un anillo alrededor del sol, por el parto de un cordero parlante en babilonia y 
por el hallazgo de una fuente que manaría aceite en lugar de agua.4 más extendida 
se mostraba la creencia de que, cuando nació el mesías, la noche se transformó 
en día luminoso, como se recoge, por ejemplo, en la divulgada Legenda aurea de 
jacobo de vorágine.

en el universo de la literatura heroica, que derivará en lo erudito y lo nove-
lesco, el nacimiento de alejandro magno se acompañó de todo un rosario de 
prodigios que aumentaron en los años en que se pretendía su divinización; 5 más 
tarde, con esos mismos prodigios se adornaría el orto de octavio augusto (como 
narra suetonio, Vitae Caesarum, ii, 94, 3, autor éste que se erigió en uno de los 
principales modelos para los grandes hagiógrafos, como se percibe con toda nitidez 
en las vitae compuestas por san jerónimo). entre Cristo y alejandro, surgieron 
nuevos puentes por vía legendaria: si el nacimiento de alejandro coincidió con la 
destrucción del templo de diana en éfeso (una de las siete maravillas del mundo 
antiguo) por un incendio provocado, la llegada de Cristo se manifestó –en un 
claro caso de anacronismo– por el hundimiento del templo de roma, inmediata-
mente sustituido por la iglesia de santa maria nova.6 en el ámbito hagiográfico, 
hay que recordar a santa Genoveva de parís, a la que atienden los Miracles de 
Sainte Geneviève (compilados entre los siglos Xii y Xv), cuyo nacimiento fue cele-
brado ostentosamente por los ángeles.

de venir a españa, no han de escapársenos los prodigios que anunciaron 
el nacimiento de quien luego será alfonso X, con una nube ardiente que cubrió 
toda la península en el momento de la epifanía (como se describe en la Estoria 
de España).7 más adelante, los flores darían cabida a cierta leyenda relativa a su 
padre, Fernando iii, que sorprende mucho menos dada su condición de santo; en 

4  véase Frederic C. tubach, Index exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales (hel-
sinki: academia scientiarum Fennica, 1981), n. 993.

5  acerca de estas señales y del modo en que llegan a nuestro texto en cuaderna vía, véase 
bienvenido morros, “las glosas a la alexandreis en el libro de alexandre”, Revista de Literatura 
Medieval 14 (2002) 63-107 [66-72].

6  Index exemplorum. A Handbook of Medieval Religious Tales (helsinki: academia scientiarum 
Fennica, 1981), p. 4729.

7 “otrossí fallamos en las estorias que a aquella ora que ihesu Cristo nasció, seyendo media 
noche, apparesció una nuve sobre espanna que dio tamanna claridat et tan grand resplandor et 
tamanna calentura cuemo el sol en mediodía, quando va más apoderado sobre la tierra. e departen 
sobr’esto los sabios et dizen que se entiende por aquello que, depués de ihesu Cristo, verníe su man-
dadero a espanna a predigar a los gentiles en la ceguedat en que estavan, et que los alumbraríe con 
la fe de Cristo; et aqueste fue sant paulo. otros departen que en espanna avíe de nacer un princep 
cristiano que seríe sennor de tod’el mundo, et valdríe más por él tod’el linage de los omnes, bien 
cuemo esclareció toda la tierra por la claridad d’aquella nuve en quanto ella duró” (cito, con algunos 
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concreto, recoge algunas de las maravillas que anunciaron su futuro nacimiento, 
entre ellas el hallazgo de tres libros proféticos dentro de una piedra por un judío 
toledano. el ambiente mesiánico de los años de los reyes Católicos está en el ori-
gen de manifestaciones similares, como los prodigios que rodearon el nacimiento 
de isabel la Católica (en las coplas 29-37, la Consolatoria de Castilla, escrita hacia 
1487 por juan barba, alude a un cometa, y en las coplas 38-47 a un terremoto que 
destruyó casi por completo la judería sevillana)8 y el de su esperado y pronto malo-
grado hijo, el príncipe don juan (de acuerdo con la Historia de los Reyes Católicos 
de andrés bernáldez, cuyo capítulo XXXiX narra que, “a mediodía, fizo el sol un 
eclipse el más espantoso que nunca los que fasta allí eran nascidos vieron, que se 
cubrió el sol de todo e se paró negro, e parecían las estrellas en el cielo como de 
noche”).9 en la ficción literaria, un magnífico ejemplo es el que ofrece un libro de 
caballerías quinientista, Cirongilio de Tracia (1545) de bernardo de vargas. aquí, 
los sucesos maravillosos son idénticos a los vistos en las vitae y en el resto de las 
tradiciones literarias:

Porque al instante que el niño nasció, aparesció en el cielo una luminaria tan grande y 
tan clara que a juizio de los que la miravan parecía ocupar la décima parte del cielo. Tan 
radiante se mostrava que con su claridad privava los rayos del resplandeciente sol. Duró 
esto assí por espacio de tres días sin se mover de un lugar, y al fin de los tres días, viéndolo 
todos los que en ello miravan, vissiblemente desapareció. Y allende de lo ya dicho, en la 
misma persona del infante quiso Nuestro Señor Dios mostrar sus señales y grandes maravi-
llas, poniendo y esculpiendo en el su braço derecho diez letras bermejas a manera de fuego, 
las cuales, puesto que muchos se juntaron, no ovo persona alguna en toda aquella región 
que las supiesse ni acertasse a leer ni entendiesse ni penetrasse su significación, cosa dina de 
grande espanto y admiración.

en fin, recuérdese que, por esos años, el recurso al nacimiento se había con-
vertido en un tópico, especialmente sólido, del genus demonstrativum o epidicticum 
de la vieja retórica, como recuerda nebrija en su Artis rhetoricae compendiosa coap-
tatio ex Aristotele, Cicerone et Quintiliano (alcalá de henares, 1515): “illa quoque 

cambios y el texto convenientemente acentuado, por la ed. de ramón menéndez pidal [madrid: 
Cátedra seminario menéndez pidal y editorial Gredos, 1978], vol. i, p. 108).

8 en conjunto, se presenta con la rúbrica “ynformaçión del teremoto que vino por sevilla”, 
en pedro m. Cátedra, La historiografía en verso en la época de los Reyes Católicos. Juan Barba y su Con-
solatoria de Castilla (salamanca: universidad de salamanca, 1989), pp. 185-187. sobre ello hemos 
tratado teresa jiménez Calvente y yo mismo en “entre edenismo y emulatio clásica: el mito de la 
edad de oro en la españa de los reyes Católicos”, Silva. Estudios de Humanismo y Tradición Clásica 1 
(2002) 127-130.

9 en este caso, tal vez el fenómeno le sirva a bernáldez como mal presagio, dado el triste final 
de don juan, en 1497 en salamanca, y dado que el autor cerro esta crónica en 1513. para el texto, 
me sirvo del tomo lXX de la bae.
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interim ex eo quod ante ipsum fui tempore trahentur quae responsis vel auguriis 
futuram claritatem promisserunt”10.

2. La VirTud en La LacTancia

si progresamos por vía recta, damos en primer lugar con las varias formas del 
tópico puer / senex. el paradigma de inteligencia excepcional a temprana edad es el 
de Cristo, con el episodio bíblico de la derrota de los sabios en el templo o con la 
prueba apócrifa de la elección adecuada entre los tres regalos que le ofrecieron los 
reyes magos, que cuajó en una derivación marginal de la leyenda de la epifanía 
de enorme importancia para nosotros por cuanto se plasma en el Auto de los Reyes 
Magos.11 a su lado, hay que situar a varios santos y unos cuantos personajes –his-
tóricos unos, frente a otros puramente novelescos o legendarios– que se aplican a 
ese mismo modelo, con alejandro magno al frente de todos ellos, ya que desde los 
primeros días de su vida era capaz de escoger las nodrizas adecuadas para no verse 
afectado por la leche de una mujer de baja condición:12

El infante Alexandre,     luego en su niñez,
empeçó a mostrar     que serié de grant prez:
nunca quiso mamar     leche de mugier rafez,
si non fue de linaje     o de grant gentilez.

idéntico motivo encuentro en la leyenda de san nicolás (comúnmente 
conocido como san nicolás de bari, por cuanto esta ciudad proclamó en 1087 que 
conservaba sus preciadas reliquias), tan virtuoso que, cuando era sólo un niño de 
pecho, hacía penitencia los miércoles y los viernes, días en los que no probaba la 

10 puede leerse ahora en la traducción de luis alburquerque, en miguel ángel Garrido 
Gallardo, comp., Retóricas españolas del siglo XVI escritas en latín, madrid, CsiC-Fundación her-
nando de larramendi, 2003.

11 sobre el asunto, escribe Franco Cardini, Los Reyes Magos (barcelona: península, 2001), pp. 
64-65.

12 véase juan manuel Cacho blecua, “nunca quiso mamar lech de mugier rafez. (notas sobre 
lactancia. del libro de alexandre a don juan manuel”, en vicente beltrán, ed., Actas del I Congreso 
de la Asociación Hispánica de Literatura Medieval, santiago de Compostela, 2 al 6 de diciembre de 
1985 (barcelona: ppu, 1988), pp. 209-224. en este trabajo atiende, entre otros motivos, a la leyenda 
de un alejandro semidiós, nacido de la relación del dios egipcio nectanebo, que poseyó a olimpia 
bajo la apariencia de un dragón. para las fuentes del pasaje, juan Casas rigall, por cuya edición cito, 
resume: “la fuente básica es el roman d’alexandre […] los detalles se completan probablemente 
con las glosas del manuscrito de Gautier manejado por el poeta (morros 2002: 66-70)”, en Libro de 
Alexandre (madrid: Castalia, 2007), p. 131.
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leche materna13. el motivo aparece en las principales vulgatas, latinas y vernácu-
las, de su vida, como la de pedro de la vega (La vida de Nuestro Señor, ii, 7),14 que 
transforma el motivo ligeramente: “y no mamava sino una sola vez en los miérco-
les y viernes”; en los mismo términos se expresa pedro de ribadeneira (Flos, iii, p. 
553).15 esta precocidad en la virtud vuelve a aparecer, de idéntica manera, en la 
vida de san juan de mata, fundador de los trinitarios, sobre cuya lactancia nos dice 
pedro de ribadeneira (Flos, iii, p. 444):

Nació víspera de san Juan Bautista, y por esso le llamaron Juan en el bautismo; y fue Juan 
en las asperezas y penitencia, que se adelantó no sólo a las culpas, mas también a la razón, 
porque luego, en naciendo, empezó a ayunar quatro días en la semana: lunes, miércoles, 
viernes y sábado, no queriendo en estos días tomar el pecho más que una vez.

en 1594, el Fructus sanctorum de alonso de villegas (que había cobrado 
fama de gran hagiógrafo gracias a los cuatro volúmenes del Flos sanctorum 
de 1574) prestaba atención al asunto en tres de sus discursos (nn. i, viii y 
XXXv): “de abstinencia” (op. cit, pp. 18-42), “del ayuno” (ibidem, pp. 180-
196) y “de infancia” (ibidem, pp. 769-784).16 en el primero, se alude al para-
digma de san nicolás. el segundo de esos discursos atiende de nuevo a san 
nicolás, a cuyo ejemplo une los de sismio, obispo taunense, y estéfano, obispo 
de Constantinopla; de éste, además, se dice que comenzó a ayunar desde el 
vientre de su propia madre; por otra parte, se refiere el ayuno con que los habi-
tantes de nínive, niños de pecho y bestias incluidos, superaron la inminente 

13 la escena es recogida en un crucero de marfil del siglo Xii del victoria and albert museum 
británico, donde también se custodia una magnífica vidriera de 1520-1525 que narra la vida del 
santo y sus milagros.

14 la ficha bibliográfica completa es la siguiente: La vida de Nuestro Señor Jesuchristo y de su 
sanctíssima Madre y de los otros sanctos, según la orden de sus fiestas. Por frai Pedro de la Vega, de la 
Orden de San Hieronimo. Ahora de nuevo corregido y emmendado por el muy magnífico  y muy reverendo 
señor doctor Gonçalo Millán, y añadido de algunas vidas de sanctos que no se han impresso en otros Flos 
sanctorum, sevilla: juan Gutiérrez, 1572.

15 Flos sanctorum. De las vidas de los santos, escrito por el padre Pedro de Ribadeneira de la Com-
pañía de Jesús, natural de Toledo. Aumentado de muchas por los PP. Juan Eusebio Nieremberg y Francisco 
García, de la misma Compañía de Jesús. Añadido nuevamente las correspondientes para todos los días del 
año, vacantes a las antecedentes impresiones, por el muy reverendo P. Andrés López Guerrero, de la Orden 
de Nuestra Señora del Carmen, de la Observancia, de la provincia de Castilla. Y en ésta últimamente 
addicionado con las vidas de algunos santos antiguos y modernos para satisfacer a las piadosas ansias y vivos 
deseos de tantos como las piden y solicitan, las quales tanto éstas como las del M. R. P. Andrés López Gue-
rrero van anotadas con estas señal: *. Dividido en tres tomos, y cada uno de éstos en quatro meses del año, 
barcelona: imprenta de los Consortes sierra, oliver y martí, 1790.

16 esta abultada obra constituyó el meollo de la tesis doctoral de josé aragüés aldaz y hoy 
podemos leerla, junto a la totalidad de dicha tesis, en forma de microficha: el “Fructus sanctorum” de 
alonso de villegas (1594). estudio y edición del texto (zaragoza: universidad de zaragoza, 1993). 
también puede consultarse a través de las páginas electrónicas de lemir de la universidad de 
valencia.
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destrucción de su ciudad por haber despertado la ira de dios, como les había 
comunicado jonás el profeta; por lo demás, se repiten los tres ejemplos citados 
en el discurso previo. Finalmente, el tercer discurso, donde ofrece estupendas 
muestras del tópico puer / senex, habla de san bernardino de siena (1380-
1444), que de muy pequeño guardaba parte de su propia comida para dársela a 
los pobres.

3. un GraTo oLor corporaL

reparemos ahora en el suave aroma que acompaña al santo y al héroe, ese 
característico olor que a veces exhala vivo pero que, las más de las veces, des-
prende cuando su cuerpo es ya cadáver. a este respecto, contamos con el doble 
paradigma, laico y religioso, que ofrecen, aquí y en tantos otros momentos, ale-
jandro magno y jesucristo. el héroe macedonio muestra su gracia especial desde 
los más tempranos testimonios, que inciden incluso en el agradable perfume que 
salía por cada uno de sus poros, dato éste que se recoge rotundo en las Vidas para-
lelas de plutarco:17 “su cutis espiraba fragancia, y su boca y su carne toda despen-
dían el mejor olor, el que penetraba su ropa, si hemos de creer lo que leemos en 
las memorias de aristoxeno”. otro tanto se dice de Cristo (con sintagmas como 
aroma de Cristo, que hay que entender tanto rectamente como en un sentido figu-
rado), y no es de extrañar, pues como dios que es queda absolutamente vinculado 
a las mejores percepciones olfativas (la primera de todas, la del incienso).18

el motivo lo encontramos de nuevo cuando leemos el retrato de un gran 
héroe de la épica francesa del medievo: de orange, cuyo aliento, de acuerdo con 
la Chanson de Guillaume (ca. 1140), desprendía idéntico aroma. en este caso, no 
es de extrañar que así ocurra por cuanto el encuentro entre épica y hagiografía se 
había producido en origen, toda vez que, como nos enseñó hace tiempo martín de 
riquer, esta figura heroica es una deformación legendaria de un personaje autén-
tico, para el que existe documentación histórica precisa: san Guillermo de aqui-
tania, también llamado san Guillermo de tolosa (cuya fiesta se celebra el 28 de 
mayo). en la serie textual relativa a este personaje hay dos referencias principales: 
la primera es la Vita Sancti Wilhelmi (ca. 1125); en ella, se recuerda  en concreto 
que, antes de entregarse al rigor del monasterio, Guillermo había luchado contra 
los sarracenos, derrotado al rey moro teobaldo y conquistado la ciudad de orange. 

17 manejo en todo momento la traducción antonio ranz romanillos, anotada por josé 
alsina, en barcelona: planeta, 1991 (para la cita, véase la p. 487).

18 por el contrario, lo normal es que los diablos y los seres demoníacos que de ellos reciben la 
fuerza huelan a azufre o desprendan algún otro olor desagradable, como se lee en varios puntos de El 
ente dilucidado de fray Antonio de Fuentelapeña (1677).
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el segundo título es, lógicamente, la aludida Chanson de Guillaume;19 de este 
poema, me interesa en particular un pasaje que cito a través de la traducción de mi 
buen amigo joaquín rubio tovar: 20

¿Quién sería? el pensamiento
lo adevina, y dios lo sabe.
¡Qué olor tan dulce y suave
dejó su divino aliento!
aquí se dejó el gabán,
seguiré sus pisadas...
¡válgame dios! señaladas
hasta en las peñas están.

pocas son, en vida del santo, las leyendas hagiográficas que señalan su fragan-
cia corporal; de hecho, a la memoria sólo me viene esa rara ave que es la estupenda 
biografía que de san pedro nolasco escribió pedro de ribadeneira (Flos, i, p. 298), 
donde también se indica que, a su muerte, “salió tal fragancia del santo cuerpo 
que llenó todo el convento” y que vino tanta gente a verlo a barcelona “que fue 
necessario tener algunos días sin enterrar el santo cuerpo, perseverando siempre 
con la misma fragancia” (ibid., p. 307). ahora bien, el prodigio se produjo cuando 
el santo estaba aún caliente, pero ya muerto, con lo que no nos salimos de una 
norma en la que, eso sí, no faltan rasgos peculiares; de todos ellos, sólo recordaré el 
hallazgo del cuerpo de san Fermín en amiens, que fue posible gracias a los desve-
los de san salvio, obispo de la ciudad. el relato de pedro de ribadeneira recuerda 
los prodigios que llevaron a picar en un determinado lugar, y añade cuáles fueron 
las señales indubitadas de que allí estaba san Fermín (Flos, iii, p. 92):

dio infinitas gracias a dios, y con temor y reverencia trémula se llegó; y tomando un 
azadón, comenzó a cavar en aquella parte que señalaba el divino rayo; y al instante 
salió un olor tan precioso, suave y vehemente como si huviessen esparcido por la 
iglesia quantas aromas cría la feliz arabia y quantos sabeos perfumes ha descubierto 
la industria humana, como si allí de repente se huviessen transplantado todos los 
hibleos prados y campos elisios, creciendo más las fragancias quanto más la azada se 
iba acercando al santo cuerpo. a tanto extremo llegó que se esparció el olor y fra-
gancia no sólo por la iglesia y ciudad sino también por toda la provincia y ciudades 
circunvecinas; de tal suerte que todas confessaban a una voz después que juzgaban en 
aquella hora hallarse todos en el paraíso.

19 el libro de riquer, que a día de hoy sigue siendo la mejor manera de iniciarse en el estudio 
de la épica del país vecino, es Les chansons de geste françaises, parís: nizet, 1968 [1ª ed. en esp. 1952]; 
para el asunto, véanse en especial las pp. 122-147.

20 Cantar de Guillermo (madrid: Gredos, 1997), p.141.
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4. poder sobre Las besTias

Como si se tratase de santos o de héroes, hay leones que rinden pleitesía 
al hombre que se presenta revestido de una gracia especial; sin embargo, lo que 
hacen otros es medir fuerzas con el caballero, en esa larga línea que va desde los 
Acta martirum hasta el arte moderno y que cuenta con un exponente preclaro en 
los libros de caballerías del Quinientos literario español. en el futuro, tampoco se 
abandonará esa iconografía del héroe que, al igual que el santo, tiene a un león 
abatido a sus pies, como en el magnífico retrato de juan de austria conservado en 
el monasterio de el escorial que algunos han atribuido a los pinceles de alonso 
sánchez Coello (ca. 1531-1588). por  supuesto, el panorama se complica y enri-
quece en origen, pues la victoria sobre el león por parte del héroe con virtudes 
taumatúrgicas está ya en hércules; en su leyenda, el trabajo que le llevó a la vic-
toria sobre el león de nemea es el primero de todos en la serie y el principal para 
su caracterización literaria y artística (recordemos que antes, con 18 años, había 
tenido una victoria semejante ante el león de Citerón). a este respecto, basta 
reparar en la hiperabundancia de imágenes heraclianas en las que reconocemos al 
héroe por vestir la piel del animal o por portarla en sus manos.

por supuesto, su victoria deriva de su fuerza física y no de los poderes tau-
matúrgicos propios de los santos y, por extensión, de algunos héroes. el león, por 
supuesto, es animal omnipresente en el legendario e iconografía de los santos, 
desde san jerónimo en adelante; de ahí, y por contaminación, saltó a las leyendas 
romancescas, como el Yvain (Le Chevalier au Lyon) de Chrétien de troyes, o épi-
cas, como el Poema de mio Cid, al inicio del cantar tercero. aquí el Cid, con su sola 
presencia, convierte al león escapado de su jaula en el palacio de valencia en un 
corderito; antes, no obstante, su sola visión había sido la causa de que los infantes 
de Carrión se hiciesen aguas mayores. en este caso, jack Walsh fue el primero en 
sospechar la contaminación de la materia cidiana por el legendario hagiográfico; 
no obstante, la anécdota exige un marco aún más amplio, como estoy intentando 
demostrar.

Con la iconografía de otro san antonio, esta vez el de padua, se asocian los 
peces o una mula, a los que predicó y alcanzó a convencer, dada su sabiduría, su 
facundia y la gracia  que recibía del cielo (esta potencia se revela de nuevo, aun-
que en esta ocasión sólo con aves, en la difundida canción popular San Antonio y 
los pajaritos; con los pájaros, mostraron también su gracia san Francisco de asís y 
santa rosa de viterbo [1235-1252]). el poder del ser extraordinario sobre la fauna 
acuática se antoja algo extraño, aunque sólo de entrada; de hecho, a poco que se 
repara se cae en la cuenta de que, en el folklore, esta potencia se halla asociada 
a la infancia de Cristo. el poder del ser extraordinario sobre la fauna acuática se 
antoja algo extraño, aunque sólo de entrada; de hecho, a poco que se repara se cae 
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en que, en el folklore, esta potencia se halla asociada a la infancia de Cristo. así 
visto, cobra sentido (aunque sólo de forma parcial, si no se asocia el verbo con 
los adýnata o impossibilia) el en principio ilógico villancico Pero mira cómo beben 
los peces en el río o el no menos célebre Brincan y bailan los peces en el río; así, se 
comprende un célebre episodio de la leyenda medieval de alejandro magno, en 
que, sirviéndose de un protobatiscafo, el emperador macedonio muestra su poder 
incluso en las profundidades marinas (Libro de Alexandre, estr. 2306 y ss., en parti-
cular estr. 2314: “tanto se acogién al rey los pescados / como si los oviés por armas 
sobjudgados: / vinién fasta la cuba, todos cabez’ colgados, / tremién todos ant’él 
como moços mojados”).21 la estampa se parece extraordinariamente a la que, de 
san antonio de padua, nos ofrece pedro de ribadeneira (Flos, ii, pp. 207-208):

Otra vez estando en la ciudad de Arimino, donde a la sazón havía muchos hereges, que-
riendo el santo predicarles y reducirlos al conocimiento de la verdad, cerraron sus orejas y 
no le quisieron oír. Y él se fue a la ribera del mar, que está allí cerca y llamó a los peces para 
que le oyessen, diciéndolos: “Oídme vosotros, pues estos hereges no me quieren oír”. Fue 
una cosa maravillosa, que a estas palabras vino una muchedumbre innumerable de peces 
grandes, medianos y pequeños. Puestos por su orden y levantadas del agua las cabezas, 
con grande atención y sossiego le comenzaron a oír. Y el santo, llamándolos hermanos, les 
hizo un sermón de los grandes beneficios que havían recibido de Dios, y de las gracias que 
le havían de dar ellos, y cómo le havían de servir. Y acabado su razonamiento, baxando 
sus cabezas como quien tomaba su bendición, se fueron los peces. Y todo el pueblo, que 
havía estado presente a este espectáculo, quedó atónito; y los mismos hereges, tan corridos 
y rendidos que se echaron a sus pies, suplicándole que les predicasse y enseñasse la verdad; 
y muchos de ellos, dexando las tinieblas de sus errores, fueron alumbrados con la luz del 
cielo. 

en las vitae, el motivo aparece en la de san pacomio (muerto c. 346), a quien 
los cocodrilos ayudaban a atravesar el río nilo (nos lo cuenta pedro de ribade-
neira, ii, p. 77). lo encontramos también en la leyenda de santa eufemia de 
Calcedonia, virgen y mártir, a quien el tirano prisco quiso dar muerte metiéndola 
en una cisterna, que llenó “de peces y de otras sabandijas del mar” (ribadeneira, 
iii, p. 45); pero, para su sorpresa, todos esos seres acuáticos no hicieron sino reve-
renciarla y defenderla. la manifestación más nítida de esta potestad del ser ungido 
por la gracia divina la hallamos, no obstante, en la leyenda del popular san telmo, 
según la transmite pedro de ribadeneira. este hagiógrafo relata los duros trabajos 

21  Cito de nuevo por la ed. de juan Casas rigall, op. cit., p. 644. en nota al conjunto de las 
estrofas 2305-2323, este estudioso recuerda la fortuna de que gozó la aventura submarina de alejan-
dro magno, que dejó huellas literarias (en la Historia de preliis, el Roman de Alexandre y sus continua-
dores) y hasta plásticas (sobre todo, en forma de dibujos o miniaturas en códices).
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en que participó el santo al levantar un puente de piedra sobre el río miño en 
ribadavia:

Muchas veces, faltándoles la comida, se iba a la lengua del agua, y los peces le salían a 
recibir, y se estaban quedos hasta que él tomaba los que quería para su mantenimiento y de 
los que allí trabajaban; y los otros no se partían hasta que les daba su bendición, y con ella 
se partían al agua a gozar de su libertad (Flos, i, pp. 550-551).

el dominio que solo alejandro ejerce sobre bucéfalo, cruce de elefante y dro-
medaria según el Libro de Alexandre, cae dentro de este mismo orden de cosas.

5. La FuerZa de La sanGre Y de La Gracia

ni el santo puede hacer otra que tender a la santidad, ni el caballero nada 
que no sea seguir el camino de la aventura militar y amorosa del roman; del mismo 
modo, distintos héroes de la épica francesa son incapaces de desarrollar tareas ser-
viles y sólo encuentran su camino cuando descubren su condición de milites viri, 
como bien demostrara lucia shen.22 en españa, la leyenda de un Cid bastardo 
nacido de un parto gemelar es un ejemplo estupendo de la fuerza o llamada de la 
sangre: mientras su medio-hermano, pues sólo lo es de madre, sigue los impulsos de 
la sangre paterna y, por ello, siente inclinación por las rústicas labores, en rodrigo 
la sangre de diego laínez, que lo ha engendrado en su encuentro amoroso con una 
villana, aflora cuando es sólo un niño y lo conduce, inevitablemente, hacia las 
armas y las empresas militares.23 Cuantos han trabajado con esta leyenda cidiana 
(aparentemente segundona y marginal, cuando es justamente al contrario) han 
olvidado una ficha: la figura del Cid-bastardo resulta ser un calco, en su naci-
miento, de hércules, espejo de héroes. así es, ya que hércules guarda idéntica 
relación con su medio-hermano gemelo, ificles: la madre de ambos, alcmena, 
engendró a hércules en su relación con zeus; y a ificles al yacer, un día después, 
con anfitrión, su marido legítimo. la conducta de los hermanos desde el primero 
de los trabajos se atiene igualmente al patrón señalado: cuando hera arroja las 

22 “the old-French ‘enfances’ epics and their audience”, Filadelfia: university of pennsyl-
vania, 1982.

23 véase mi artículo “el romancero cidiano y la poética del romancero”, en Carlos alvar, Fer-
nando Gómez redondo y Georges martin, eds., El Cid: de la materia épica a las crónicas caballerescas. 
Actas del Congreso lnternacional “IX Centenario de la muerte del Cid”, celebrado en la univ. de alcalá 
de henares los días 19 y 20 de noviembre de 1999 (alcalá de henares, universidad de alcalá, 2002), 
pp. 325-338; en él, quedo en deuda absoluta con samuel G. armistead por un artículo de 1988 pos-
teriormente revisado, “dos tradiciones épicas sobre el nacimiento del Cid”, en su libro La tradición 
épica de las “Mocedades de Rodrigo” (salamanca: universidad de salamanca, 2000), pp. 17-30.
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serpientes a su cuna, ificles se echa a llorar, pero el temperamento de hércules lo 
induce a ahogarlas con sus propias manos.

Circunstancias parecidas encontramos en los libros de caballerías. de ejem-
plo, me sirve el Baldo, allá donde narra la infancia del héroe, que crece al cuidado 
del aldeano mandonio y junto al hijo de éste, zambelo. el anónimo traductor y 
refundidor español cuenta respecto de ambos: “pero tenían muy diversas inclina-
ciones: que baldo no se inclinava sino a cosas altas, mas zambelo a cosas baxas 
como las de su padre”.24 de acuerdo con un patrón novelesco que hunde sus raíces 
en la profundidad de este universo legendario, la virtud de la niña de noble linaje 
aflora también de continuo, aun cuando crezca en el más duro de los medios. 
reveladores son, a este respecto, dos ejemplos cervantinos: Constanza en La ilustre  
fregona y preciosa en La gitanilla. Cervantes puso especial atención a la hora de 
resaltar este hecho en las dos novelas.

en las vitae, el santo nace; sin embargo, la entrega al estudio por parte del 
santo es también motivo relativamente frecuente, aunque se emplea para enfati-
zar las virtudes del personaje desde la infancia, abundando en el tópico del puer / 
senex. en su perfección, el santo es sabio desde la niñez, por estudio o por gracia 
innata de signo divino: la estela de este último patrón llega fortalecida por la pro-
pia infancia de jesús; por lo que al primero se refiere, los modelos son múltiples, en 
clave religiosa y laica, con el todopoderoso referente de alejandro magno (como 
estamos viendo, su legendaria figura ha de leerse en paralelo con muchas páginas 
de los flores sanctorum). basta recordar el largo pasaje alusivo a la formación del 
futuro emperador al inicio del Libro de Alexandre, desde la estrofa 16, que dice (ed. 
de juan Casas rigall, op. cit., p. 134 y ss.): 

El padre, de siet’ años,     metiólo a leer;
Diol’ maestros ornados     de sen e de saber,
los que mejores pudo     en Greçia escoger,
quel’ sopiessen en todas     las artes emponer.

6. superación de pruebas, aÑaGaZas Y maLdiciones

motivos como la resolución de pruebas por vía taumatúrgica, dada la gracia 
especial que del santo pasa al héroe, explican también el influjo de la hagiografía, 
clásica y cristiana, sobre el resto de los patrones literarios. Consideremos esta 
posibilidad en casos como el de la vida de san benito de nursia, que descubrió que 

24 Cito a través de la ed. del impreso sevillano de 1542 por Folke Gernert (madrid: Centro de 
estudios Cervantinos, 2002). p. 20.
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sus monjes trataban de matarlo porque no soportaban la dura regla que les había 
impuesto. en su leyenda se dice que al santo le bastó hacer la señal de la cruz sobre 
la copa para que ésta estallase. pues bien, el conjunto de la anécdota puede remitir 
a un doble universo referencial: a una taumaturgia que se percibe nítida desde el 
antiguo testamento y sería potenciada por la literatura cristiana apócrifa; y a una 
roman courtois que incluye pruebas de esta misma naturaleza. por cierto, por esta 
vía el mundo cristiano muestra su total superioridad respecto del mundo pagano, 
ya que sus dos grandes baluartes (que tanto pesan, además, sobre el dibujo de 
héroes y santos), alejandro en la vida (una vida novelada en la literatura que de 
él nos habla) y hércules en la ficción (una ficción que se transforma en leyenda 
histórica, para hablarnos de la fundación de Francia y aun de la de españa), murie-
ron, precisamente, al no superar la prueba y caer ante el veneno preparado por 
sus enemigos y administrado por personas de su total confianza. 25 en este sentido, 
cabe recordar también la versión de la muerte de augusto envenenado por su 
mujer livia. 

la leyenda de san julián el hospitalario, recogida en la francesa Vie de saint 
Julien, ofrece un vaticinio trágico y fantástico, más propio de los cuentos folklóri-
cos y las ficciones romancescas, como es el que un ciervo al que estaba dando caza 
prediga que, andado el tiempo, matará a su padre y su madre, lo que acaba ocu-
rriendo. este motivo lo hallamos infiltrado en el folklore, acaso por vía paralela 
a la de esta subyugante leyenda hagiográfica, aunque más seguramente arrastrado 
por ella de manera directa: pienso, en concreto, en la leyenda de teodosio de 
Goñi, en la localidad navarra de aralar.26 en este patrón legendario, la superación 
de la maldición, una vez transformado el vaticio en cruda realidad, implica un 
duro proceso purgativo que repite el patrón antropológico de los doce trabajos de 
hércules, por los que el héroe o semidiós hubo de pasar tras dar muerte a sus hijos. 
por supuesto, el motivo está calcado también de un modelo añosísimo, como se 
desprende de su presencia en la leyenda de edipo, que se enreda en otras tantas 

25 la leyenda del macedonio es mucho más compleja a este respecto, ya que, al referirse a su 
muerte, habla unas veces de veneno y otras de fiebre (los historiadores han añadido posteriormente 
otras causas naturales). en conjunto, conviene revisar el caso en antonio Guzmán Guerra y Fran-
cisco javier Gómez espelosín, Alejandro Magno. De la historia al mito (madrid: alianza, 1997), pp. 
182-185.

26 de acuerdo con esta leyenda, teodosio, al volver de combatir al moro, tropezó con el 
demonio, que le dijo que su mujer, Constanza de butrón, estaba acostada con otro en su palacio de 
ollo. Ciego de ira, cabalgó raudo y mato a sus padres, que eran quienes, por indicación de su buena 
mujer, descansaban en el lecho. las primeras noticias de esta leyenda, que se ambienta en los inicios 
de la ocupación musulmana y habría llevado a la fundación de la iglesia de san miguel in excelsis 
por parte del citado teodosio, una vez superada su penitencia, están en la Crónica de los reyes de 
navarra (1534) escrita por mosen diego ramírez de abalos de la piscina. para todo ello, véase josé 
miguel barandiaran, “mitología del pueblo vasco”, Euskaldunak. La etnia vasca (san sebastián: 
etor), vol. vi, p. 252.
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ocasiones con la materia hagiográfica, como vemos en una de las leyendas de judas 
iscariote.27 y es que, al igual que esta figura maldita ha sido reivindicada dada su 
función, imprescindible de todo punto para que Cristo redimiese a los hombres 
con su tormento y muerte (esta idea ha reaparecido en varios momentos históricos 
tras la temprana apología de judas por la secta de los cainitas y, sobre todo, por 
el escándalo montado por los valedores del Evangelio perdido de Judas, frente al 
silencio, para ellos culpable, de roma), existe una derivación de la leyenda que 
envilece a judas al ligarlo a la maldición de edipo, ya que, al igual que el personaje 
mitológico, habría sido abandonado al nacer para escapar a un terrible vaticinio; 
luego, judas vuelve por los mismos pasos de edipo al matar a su padre y desposarse 
con su madre. no es de extrañar que esta leyenda de judas, de corte especialmente 
truculento, adquiriera una notable relevancia al colarse, con indicación de su 
carácter apócrifo, dentro de muchos de los flores, más concretamente en la vida de 
san matías.

7. naVes con cuerpos o imáGenes

válgame como ejemplo el de traslación del palentino san antolín, cuyos 
restos habrían sido traídos por una nave milagrosa guiada por los ángeles. éste, el 
de la nave que lleva al santo vivo o muerto, es uno de los motivos más recurrentes 
en hagiografía y que, sin necesidad de otras rebuscas (que arrojarían fichas menos 
conocidas, como la de san Gumaro confesor), aparece ligado nada menos que a la 
leyenda del patrón de españa, santiago apóstol (recordemos que la fiesta de la 
traslación de su cuerpo, con toda su carga romancesca, se celebra el 30 de diciem-
bre), y a la del legendario primer ministro de Cristo en provenza, que de acuerdo 
con una aquilatada tradición habría sido el san lázaro del nuevo testamento, lle-
vado a marsella junto a sus hermanas por una nave sin remos ni timón. la tardía 
leyenda de san andrés apóstol nos lo sitúa también en Francia, en tierras de bur-
gundia, hasta donde lo habría llevado una nave milagrosa para liberar a otro após-
tol, san mateo (pedro de la vega, La vida de Nuestro Señor, ii, 1v). por otra parte, 
la ciudad de santander tomaría su nombre de san emeterio, por haber llegado 

27 tan fantástica amplificatio de la leyenda de judas la abordó vladimir propp en su célebre 
Edipo a la luz del folklore, madrid: Fundamentos, 1980. para el tema edípico, y su presencia en el Libro 
de Apolonio, véase isabel lozano-renieblas, Novelas de aventuras medievales. Género y traducción en 
la Edad Media hispánica (kassel: reichenberger, 2003), pp. 49-66. aragüés me indica que el padre 
Félix Cabasés publicará en breve una edición de la leyenda de “los cuatro coronados”, presente en la 
leyenda de los santos de 1520-1521; en ella, según se me dice, hay un nuevo caso de doble incesto. 
por supuesto, el relato nada tiene que ver con la vita el de los santos militares recordados el 8 de 
noviembre.
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milagrosamente su cabeza, junto a la de su hermano Celedonio (ambos habían 
sido degollados hacia el 300 en Calahorra), en una barca movida por los designios 
de dios.28 acerca de este motivo, aún añadiré alguna ficha más en su momento.

esa nave tenía ya una enorme importancia en la mitología clásica, que nos 
ofrece muestras tan importantes como la llegada de la imagen de hércules a eri-
trea según el relato de pausanias (vii, 5, 5-8). además, como bien sabemos, la 
presencia del motivo de la barca encantada no se limita a la mitología y la hagio-
grafía sino que acabó por apoderarse del universo literario del roman; por esa razón, 
el vehículo maravilloso lo encontramos tanto en algunas ramas de la leyenda de 
tristán, tras su lucha contra el gigante morholt, como en las continuaciones de 
la leyenda artúrica, según percibimos en el caso de raguidel, compañero de Gal-
ván, y como se comprueba en el mejor de los ejemplos: el del arturo moribundo 
transportado a avalón. en fin, tampoco nos olvidemos de la nave de salomón que 
porta la espada de david, que más tarde llevará el cuerpo muerto de la hermana de 
Galaad y a éste, a bohort y a perceval, en La búsqueda del Santo Grial. ahora bien, 
vitae y novelas apelan a las naos no sólo por su función como singular vehículo 
fúnebre: también recurren a ellas para transportar a algún lugar lejano a sus respec-
tivos protagonistas en una o varias aventuras.

8. FinaL

incluso cabe perseguir principios de poética literaria, y no de simple detalle, 
a partir de las vidas de santos, cuyo análisis fuerza un recorrido de extraordinaria 
amplitud a través de varias formas artísticas de épocas lejanas y distantes entre 
sí. permítaseme una nueva calicata, que tiene su origen en la percepción de que, 
en su mayoría, las vitae se constituyen a modo de auténtico relato de formación, 
como una especie de embrión del moderno Bildungsroman. por vía comparatista, 
sólo se me ocurre un caso semejante: el que resulta del ensamblaje de las distintas 
anécdotas biográficas de hércules (cuyo patrón pesó extraordinariamente sobre el 
relato épico, novelesco y hagiográfico, como he pretendido poner de manifiesto 
en varias momentos a lo largo de este trabajo) desde la infancia hasta su ulterior 
divinización. pocas obras enseñan como éstas a trazar caracteres radicalmente 
opuestos en clave maniquea, como tantas veces ha procurado el arte de todos los 
tiempos (la fórmula buenos contra malos, o puros contra impuros, es básica no sólo 
en gran parte de la literatura universal, sino que en ella radica también una de las 

28 esas cabezas son las reliquias más preciadas de la Catedral de santander, ciudad que, al 
igual que Calahorra, tiene a san emeterio por patrón (esta última pone a su lado a san Celedonio, su 
hermano).
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claves de varios géneros o subgéneros cinematográficos); 29 por supuesto, esa cer-
canía no se ve sino que casi se palpa en el caso del arte narrativo de las dos últimas 
centurias, particularmente desde que irrumpiera el naturalismo en el panorama.

lo que he presentado son unas cuantas notas ampliadas de varios momentos 
de mi libro, que estará en la calle a inicios de 2008 (aunque yo esperaba verlo 
publicado justamente ahora). en sus páginas, pongo de relieve la capacidad trans-
misora de las vitae sanctorum, las grandes olvidadas por Curtius en su magnum opus; 
al mismo tiempo, ejemplo tras ejemplo, aduzco pruebas de su formidable influjo 
sobre la literatura española y europea, tanto en textos secundarios como en obras 
maestras, en escritos de contenido religioso y moral como en otros marcadamente 
laicos o, andado el tiempo, abiertamente anticlericales.

29 el citado patrón es básico en el cuento tradicional, en la épica o en el roman courtois. en 
este último, el planteamiento, mucho más refinado y complejo permite gradaciones, en la pureza (de 
perceval a Galaad) y en la impureza (morgana, Ginebra, lanzarote, arturo). la misma operación 
cabe hacer, asistidos por una razón más poderosa, en el persiles, que se mueve entre lo puramente 
animal y lo espiritual y sublime; entre la noche herética del septentrión y la luz diáfana de roma.


