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     La literatura nos permite evocar los espacios de la imaginación, 
transgredir los onerosos límites que la realidad nos impone y caminar 
por lugares vedados a nuestra consustancial cotidianidad. En cuanto 
lectores, nos convertimos en isleños, en habitantes de un espacio 
mágico y utópico que, subrepticiamente, hoy pisamos en Tabarca. 
Porque la isla en su justa y mínima medida sentida aquí bien puede 
simbolizar a la literatura: ese espacio de la ficción enfrentado a la 
realidad, tema obsesivo en Vargas Llosa y sobre el que sigue 
reflexionando en su última novela. 

     Nuevamente, vuelve a escribir sobre la curiosa familia de don 
Rigoberto, retomando la historia tal como había quedado al final 
de Elogio de la madrastra. La magia de la ficción nos permite conocer 
el desarrollo de una historia que había quedado truncada, siendo esta 
nueva novela su 2.ª parte, aspecto novedoso en la trayectoria 
novelística del autor y que puede relacionarse con su interés en 
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investigar la dualidad «realidad-ficción» en el proceso de la creación 
literaria. ¿Acaso no nos parecen más reales esos personajes de 
ficción que, al cabo de los años, vuelven a tomar vida? En cierta 
medida, se desprenden del férreo marco de las páginas de una novela 
y, aunque no deje de ser una nueva fantasía, nos parecen más 
cercanos. El recurso es antiguo y bien conocido; pensemos, por 
ejemplo, en las sagas de los héroes de las novelas de caballería, 
cuyas fantásticas «historias» parecen remedar, mejorándolas, las de 
los «otros» héroes de la historia; éstos sí, verdaderos. Recordemos 
también a los protagonistas de ciertas series de novelas policiacas, 
cuyas periódicas reapariciones en cada nueva entrega crea en los 
lectores la fantasía de una existencia verdadera, de una permanencia 
que escapa a las páginas del libro. Y es que es difícil sustraerse al 
deseo de que los seres de ficción no compartan nuestro propio 
mundo, y también es doloroso para el creador no poder traspasar la 
invisible pero infranqueable frontera entre la realidad y la ficción. Por 
eso el escritor se inventa trucos para paliar la inevitable distancia que 
le separa de sus criaturas de ficción. Y, a [292] veces, cree que ha 
traspasado el umbral, como le ocurrió a aquel rabino de Praga que 
logró dar vida a un muñeco de madera, aunque no pasase de 
simulacro de hombre (como refiere Borges, en uno de sus doctos 
poemas). Y, ¿cómo no recordar, al respecto, la lección de Cervantes 
en el Quijote? 

     Así, aunque sea una nueva fantasía, el reencuentro del lector con 
don Rigoberto y familia es como el que ocurre entre viejos amigos que 
hace tiempo que no se ven. Una especial cercanía que el lector siente, 
como cuando Lituma empezó a saltar de una a otra novela y otros 
personajes siguieron su ejemplo. 



 
 

Algunos antecedentes 

     Seguramente, el interés que Vargas Llosa ha demostrado por el 
teatro tenga que ver con esta problemática: hay algo atrayente en el 
teatro, que no proporciona la novela, la posibilidad de ver y oír a unos 
personajes, la «realidad» en la que la «ficción» se convierte por 
espacio de una o dos horas. Así, en su primera obra teatral,La 
señorita de Tacna, el espectador asiste a lo largo de la representación 
a una doble acción en un mismo escenario: en una parte, un escritor, 
Belisario, está escribiendo una historia, cuyos protagonistas cobran 
vida en la otra parte del escenario. Más allá de la historia de la Mamaé 
(¿una historia de amor?, ¿una historia romántica?), lo que se quiere 
transmitir al espectador es la magia de la creación; ese proceso en el 
que la memoria y la imaginación terminan por inventar una historia. El 
paralelismo entre La tía Julia... y La señorita... es palpable: la historia 
de la Mamaé no es muy diferente de las que en los radioteatros tratan 
sobre amores románticos; la propia historia de Varguitas y la tía Julia 
es una historia contada como si de un radioteatro se tratara. Lo que 
Vargas Llosa ofrece al lector en estas dos obras es doble: unas 
determinadas historias, como en cualquier novela, a las que se añade 
una historia más: el modo en que una historia «real» se convierte en 
historia «ficticia». 

     Nuevamente, con Kathie y el hipopótamo, se quiere dejar 
constancia del fenómeno de la creación literaria: un escritor que da 
forma a la historia que imagina otra persona, surgiendo así dos textos 
paralelos que por sí mismos carecen de arte (la pobreza expresiva de 
Kathie frente a la exuberancia de la prosa de Santiago, nuevo Pedro 



Camacho de exóticas historias orientales y africanas). Sin embargo, 
ambos discursos cambian de signo en el contexto unitario del drama: 
nos encontramos, pues, con un planteamiento idéntico al de los 
radioteatros de La tía Julia... 

     Pero hay otra novedad en esta obra de Vargas Llosa. El autor 
ofrece un texto con un doble nivel de lectura. El lector ocasional, el 
que no haya leído Conversación en La Catedral o, simplemente, el 
lector olvidadizo, tendrá en Kathie... la historia de dos personajes que 
fantasean creando historias exóticas y que, al mismo tiempo, imaginan 
drásticas soluciones para unas vidas que asumen en su mediocridad. 
La «mentira», la invención creativa, el acto literario, alza su vuelo en el 
ambiente liberador de la buhardilla parisina, pero la realidad de Lima 
está unos pasos más allá, al bajar la escalerilla de esa habitación. El 
lector descubrirá al llegar al final de la obra que tanto Kathie como 
Santiago han ido inventando sus historias personales. Pero, además, 
hay otro nivel de lectura, un nivel para lectores cómplices, un guiño 
literario que Vargas Llosa hace a sus lectores más asiduos, una 
confabulación mutua que tiene algo de selectivo. Ese lector más 
atento sentirá un cosquilleo al ver que dos de los personajes se llaman 
Santiago Zavala y Ana de Zavala. [293] Sólo este dato le hará 
lanzarse con avidez sobre el texto de Kathie... No en vano Santiago 
Zavala es el protagonista de Conversación..., y su matrimonio con Ana 
es el centro narrativo de la 4.ª parte de la novela, que se abre y se 
cierra con un presente narrativo en el que aparece un Santiago 
frustrado y vencido. La acción de Kathie... transcurre algunos años 
más tarde, en los sesenta, ¿qué ha ocurrido con el desafortunado 
matrimonio de Santiago? En efecto, la historia pasa de la novela a la 
pieza teatral para presentarnos a un personaje aún más hundido: 
sigue siendo «el periodista de La Crónica que escribe mediocres 



artículos por un sueldo todavía más mediocre» (pág. 142), según 
confiesa él mismo, y, además, nos enteramos también que es profesor 
en la universidad («el profesorcito mediocre de mediocres alumnos», 
pág. 142). Su deseo de abandonar a Ana sólo cobra vida en sus 
sueños, en ese mundo de ficción que comparte con Kathie en su 
buhardilla: «Aquí, mientras trabajamos, tengo los amores que nunca 
tuve, y vivo las tragedias griegas que espero no tener» (ibidem). 

     No es preciso establecer aquí, al respecto, un análisis comparativo 
entre la novela y la pieza teatral; lo interesante es el juego que el 
escritor ofrece al lector, buscando su complicidad para encontrar esas 
respuestas que siempre quedan al finalizar una novela, ¿qué ocurrió 
después? En definitiva, es una forma de igualar el mundo de la ficción 
con el de la realidad: ¿Hasta qué punto la historia de unos personajes 
ficticios nos ha interesado que, años después, cuando vuelven a 
aparecer en otra historia, seguimos manteniendo vivo el interés por un 
relato fruto de la imaginación del novelista? 

     Hasta ahora, el personaje que mejor ha resistido el paso del tiempo 
ha sido Lituma, cuya cronología tendría el siguiente trazo: 1945. junto 
con el resto de «los inconquistables», bohemios piuranos, mata el 
tiempo en el bar-restaurante de la Chunga (tal como se relata en la 
obra teatral La Chunga). Años 50. Lituma ha decidido abandonar la 
bohemia y ha ingresado en la Guardia Civil (en ¿Quién mató a 
Palomino Molero? se le presenta ya como sargento y destinado a 
Talara). En fechas posteriores sin determinar Lituma aparece como 
sargento en Lima en uno de los radioteatros de Pedro Camacho (La 
tía Julia...); en La Casa Verde, Lituma retorna desde Lima a Piura y, 
retrospectivamente, se recuerdan episodios anteriores que afectan al 
propio Lituma (su relación con la Selvática), a los inconquistables y a 



la Chunga (que ya regenta la Casa Verde). Su última aparición tiene 
lugar en Lituma en los Andes, en medio de la vorágine terrorista de 
Sendero Luminoso (merece recordarse el protagonismo que adquiere 
en esta novela la enigmática Meche que aparecía en La Chunga). 

 
 

Algunas notas sobre la estructura de Los cuadernos... 

     La nueva entrega de las venturas y desventuras de don Rigoberto 
nos permite apreciar, una vez más, el interés de Vargas Llosa en 
desvelar los misterios de la creación literaria. Al tratarse de una 
continuación del Elogio..., hay planteamientos narrativos que 
permanecen y, lógicamente, también nuevas perspectivas. 

     Sin duda que Elogio de la madrastra es una atractiva novela por su 
planteamiento. Escribir una novela erótica era una propuesta 
arriesgada, porque nuevamente se planteaba el tema de los límites de 
lo literario: lo mismo que en La tía Julia y el escribidor con relación a la 
subliteratura del folletín, se trataba ahora de solucionar literariamente 
una temática erótica, estableciendo implícitamente la frontera estética 
con la pornografía. Para [294] ello, entre otros recursos, en la novela 
se reproducen una serie de pinturas de carácter erótico cuyo motivo 
será recreado por la fantasía de don Rigoberto, buscando un claro 
paralelismo: nadie duda que dichos cuadros pertenecen al ámbito 
artístico y, modélicamente, sirven de inspiración para realizar en el 
ámbito literario algo similar. Literariamente, lo erótico, tiene 
probablemente muchas más limitaciones que en el arte de la pintura. 
Es fácil dar pinceladas eróticas a lo largo de una novela, pero otra 
cuestión bien distinta es mantener el tema erótico como argumento de 
la misma. 



     Además, hay otro tema que le hace la competencia al erótico 
en Elogio..., una literatura de tono escatológico que describe 
minuciosamente el aseo personal de don Rigoberto. Nuevamente se 
sitúa Vargas Llosa en los límites de lo literario al convertir en texto 
literario una temática que, por su carácter implícitamente escabroso, 
no es frecuente que sea objeto de tratamiento literario. 

     Por dichos motivos lo erótico y lo escatológico Elogio... es una 
novela transgresora, no tanto por la temática en sí misma, sino porque 
técnicamente se plantea la cuestión de la «literariedad» de la obra 
literaria, asumiendo el riesgo que supone romper con el criterio de 
«convencionalidad cultural» que determina implícitamente la norma 
literaria. En este sentido, la transgresión es muy similar a la efectuada 
en La tía Julia..., obra en la que la autobiografía y la subliteratura 
compiten también por su pertenencia a la serie literaria. 

     Los cuadernos de don Rigoberto mantienen una estructura similar 
a la de Elogio... (que, a su vez, recuerda a la de La tía Julia...), una 
línea argumentativa principal en la que se intercalan, alternativamente, 
otros episodios. La continuidad de la «historia» determina la temática 
erótica, manteniendo algunas líneas temáticas, modificando otras, e 
incorporando novedades. Estructuralmente se aprecian varios niveles 
narrativos que agrupados, de forma sistemática y con idéntico orden, 
se integran en las diversas partes o capítulos (nueve en total, más un 
«Epílogo») en que la narración se divide. 

     1) Cada capítulo se inicia con la que podría denominarse «historia 
de Fonchito y doña Lucrecia». Aparentemente su posición 
prevaleciente sobre el resto de niveles narrativos queda reflejada en 
su situación inicial dentro del capítulo, y en que la numeración de 



dichos capítulos acompaña a los títulos de esta «historia» en vez de 
encabezar aisladamente al conjunto de niveles narrativos. Sin 
embargo, tal superioridad narrativa es cuestionada por otras partes 
narrativas del capítulo, preferidas probablemente por numerosos 
lectores. 

     A lo largo de los nueve capítulos, la «historia» relata las visitas de 
Fonchito a doña Lucrecia, durante un periodo de seis meses. El lector 
percibe claramente un presente narrativo en avance que finaliza en el 
«Epílogo». Aunque las visitas han sido muy numerosas (tres o cuatro 
por semana, según se señala en el «Epílogo»), el lector sólo tiene 
conocimiento de ocho, facilitando la unidad temática de las mismas la 
impresión de continuidad cronológica. Por otro lado, se precisa 
reiteradamente el marco temporal de la «historia»: la separación de 
don Rigoberto y doña Lucrecia ha tenido lugar otros seis meses antes. 

     2) Cada capítulo consta de una segunda parte constituida por 
textos escritos por don Rigoberto (que forman parte de sus 
«cuadernos») en los que pueden apreciarse algunas de sus ideas 
fundamentales en su concepción filosófica de la vida. El denominador 
común es la defensa a ultranza del individualismo frente a lo colectivo, 
concretizado en determinadas fobias como pueden ser su hostilidad a 
la Naturaleza, deportes, todo tipo de asociaciones o nacionalismos. El 
tono humorístico es determinante. [295] 

     3) La tercera parte está constituida por las que pueden 
denominarse «fantasías de don Rigoberto». Son fruto de la nostalgia 
que siente por doña Lucrecia y se enmarcan temporalmente en 
determinadas noches en que don Rigoberto se desvela imaginando 
aventuras eróticas de Lucrecia con una serie de amantes. En el 



«Epílogo» se indica que se corresponden con el último año. No hay 
indicaciones precisas, aunque sí se aprecia una correlación 
cronológica, pues el desánimo de don Rigoberto va en aumento. En 
general, su característica general es el humor (en diversos grados), 
más que el erótico (en cambio, en Elogio... el tono dominante es el 
erótico). La originalidad de este nivel narrativo lo convierte en el centro 
de cada capítulo. 

     4) La última parte del capítulo la ocupan los «anónimos» que 
Fonchito escribe. Aunque en el «Epílogo» se indica que son veinte, en 
la novela sólo aparecen nueve. El lector sólo los identificará como 
tales anónimos cuando la novela ya está avanzada. Su interés, en el 
conjunto de la narración, es menor que los otros niveles narrativos. 

 
 

Fobias y fantasías 

     Con relación al Elogio..., algunos aspectos que se pueden señalar 
son los siguientes: frente a la limitada presencia del humor 
en Elogio..., es ahora la tonalidad dominante. Aunque temáticamente 
el erotismo ocupa cuantitativamente el primer lugar en la novela, sería 
difícil calificar a Los cuadernos... como novela erótica; más bien, si 
vale la expresión, podría considerarse como una «novela 
humorística». En segundo lugar, prácticamente se abandona la 
temática escatológica, limitada sólo a apariciones esporádicas. En 
cambio, el tema de las relaciones realidad-ficción adquiere una gran 
importancia, partiendo de la base ya establecida en Elogio...: las 
fantasías eróticas de los protagonistas. Analizaré esta cuestión 
centrando la atención en los personajes (ya que son determinantes 



desde la perspectiva de la funcionalidad de la estructura), y 
comenzaré por el más importante, don Rigoberto. 

     El lector puede quedarse en un tipo de lectura de menor 
complejidad; quiero decir, que no sería justo calificar de superficial una 
lectura cuyo horizonte fuese, por ejemplo, limitar las «fantasías» de 
don Rigoberto a los aspectos lúdico-eróticos, o sus «cuadernos» a la 
visión humorística de sus fobias. Son éstos, elementos fundamentales 
que no hay que infravalorar, pero, al mismo tiempo, otros aspectos 
van formando una estructura menos visible que un lector más atento 
debe percibir. 

     Así, el primer texto entresacado de sus «cuadernos», el titulado 
«Instrucciones para el arquitecto» puede sorprender por su 
ingeniosidad. Su decisión de construir una casa en Barranco cuyo 
diseño subordine la comodidad de sus habitantes al espacio que, con 
carácter principal, ocupen libros y cuadros, puede tomarse como una 
más de las manías de don Rigoberto a las que en páginas posteriores 
se aludirán. Sin embargo, el espíritu que anima tan inusual decisión 
tiene plena coherencia, a pesar del rigor extremo con que se plantea, 
con los principios vitales de don Rigoberto, en los que la literatura y el 
arte son aspectos fundamentales. Con carácter programático se 
establece aquí, al comienzo de la novela, la idea fundamental de la 
superioridad del mundo artístico sobre el mundo real: 

                No fue fácil para mí llegar a una postura que contradecía viejas tradiciones llamémoslas 
humanísticas con una sonrisa en los labios de filosofías y religiones [296]antropocéntricas, 
para las que es inconcebible que el ser humano real, estructura de carne y huesos 
perceptibles, sea considerado menos digno de interés y de respeto que el inventado, el que 
aparece (si se siente más cómodo con ello digamos reflejado) en las imágenes del arte y la 
literatura (pág. 18). 

           

     Don Rigoberto es perfeccionista (recordemos sus largas sesiones 
de higiene personal) y es lógico que sea selectivo con ese mundo 



artístico en el que fundamenta su vida. La arbitraria decisión de que su 
biblioteca conste de cuatro mil volúmenes, que las pinturas sean un 
centenar, y que tales cifras permanezcan invariables, le lleva a una 
selección que termina con los desechados en el fuego, «comprendí 
que era estúpido infligir a otros ojos una obra que había llegado a 
estimar indigna de los míos» (pág. 18). 

     Establecido el criterio de prioridad artística, los demás son 
consecuencia directa de éste. Su estudio se convierte en el santuario 
en el que se refugia y sus «cuadernos» son el testimonio de años de 
anotaciones que reflejan sus lecturas y opiniones. El otro lugar 
importante de la casa y de su vida es su dormitorio, espacio vacío por 
la ausencia de doña Lucrecia, que las fantasías eróticas de don 
Rigoberto no logran llenar. 

     En Elogio..., el personaje de don Rigoberto es presentado 
parcialmente, sólo interesan de él ciertos aspectos (el placentero rito 
de su higiene personal y la relación erótica con su esposa). Sin 
embargo, ya se mencionan los aspectos principales de su 
personalidad, que encontrarán su desarrollo en Los cuadernos...: Así, 
de una fugaz mención a que don Rigoberto trabaja en una empresa de 
seguros, se pasa ahora a una abundante información sobre el tema. 
La finalidad no es tanto documentar al lector sobre esta cuestión, sino 
dejar claramente establecida la línea de separación que don Rigoberto 
traza entre su vida laboral y su vida privada. La primera pertenece al 
ámbito de lo material, sus ocho horas de trabajo de lunes a viernes no 
le proporcionan ninguna satisfacción, pero son imprescindibles para 
conseguir el bienestar material. Se establece así una separación entre 
un mundo «real» (rutina, desinterés) y un mundo «ficticio» (arte, 
literatura, fantasías eróticas, tiempo de ocio). 



     Igualmente, el tema del individualismo frente al colectivismo es 
simplemente mencionado en Elogio..., pasando en Los cuadernos... a 
ser el motivo prácticamente único de la sección de los «cuadernos». 
Tal individualismo es consecuente con su visión de la realidad, y, 
aunque filosóficamente defendible, no deja de ser un fruto deforme de 
unos criterios excesivamente rígidos por los que el arte (lo ficticio) 
suplanta a lo real (la vida real). De todas formas son planteamientos 
de índole intelectual, que, al no reflejarse en la realidad, admiten esa 
radicalidad de sus propuestas, tan lógicas muchas de ellas, que el 
propio lector puede perfectamente compartir dichos criterios (hay que 
recordar que esas cartas inflamadas que dirige a diversos personajes, 
no las envía). 

     Muy claro en este sentido es el segundo de sus «cuadernos», 
«Clorofila y bosta». Frente a los ecologistas y defensores de la 
Naturaleza, don Rigoberto se muestra inflexible: 

                La Naturaleza no pasada por el arte o la literatura, la Naturaleza al natural, llena de 
moscas, zancudos, barro, ratas y cucarachas, es incompatible con los placeres refinados, 
como la higiene corporal y la elegancia indumentaria (pág. 42). [297] 

           

     En este texto de los «cuadernos» y puede servir igualmente para el 
resto habría que distinguir dos niveles. La preferencia por un espacio 
urbano, el deseo de civilizar la Naturaleza, la denuncia de los excesos 
ecologistas o las polémicas que puedan surgir con los defensores a 
ultranza de los animales, son posiciones tan racionales como las que 
se puedan mantener en términos moderados por quienes opinen 
desde unos planteamientos divergentes. En cambio y aquí entraría el 
segundo nivel estos planteamientos aparecen distorsionados en los 
textos que escribe don Rigoberto mediante el procedimiento de la 
exageración, técnica que contribuye de manera decisiva a dotar al 
texto de categoría literaria. Las posiciones antinaturalistas se 



convierten entonces en alegatos belicosos, en las llamativas «fobias» 
de don Rigoberto, cuyo conjunto determina en buena medida la 
personalidad literaria del personaje, delimitando su «ficcionalidad» en 
el marco de la creación literaria. Los planteamientos «urbanitas» de 
don Rigoberto son, sin duda, asumidos perfectamente por buena parte 
de los lectores. A la inocente pregunta de ¿a usted le gusta el campo, 
la Naturaleza?, muchos contestarían que, sin tener nada en contra al 
respecto, y acostumbrados a la vida urbana, la Naturaleza, aparte de 
su belleza, no deja de entrañar numerosas incomodidades, por lo que 
no sienten ninguna urgente necesidad de salir de su hábitat 
ciudadano; pero don Rigoberto va más allá, con propuestas y 
comentarios de tono humorístico. El resultado es un texto en el que se 
prima la comicidad, buscando que el lector se divierta, algo que, en 
efecto, se consigue plenamente (recordemos que el recurso de la 
exageración ya había funcionado perfectamente en La tía Julia..., en 
los radioteatros de Pedro Camacho). 

     Algunos ejemplos: 

                ya puede usted imaginar los humores que despiertan en mí sus susurrantes árboles, 
espesos bosques, deleitosas frondas, ríos cantores, hondas quebradas, cumbres cristalinas, 
similares y anejos (pág. 42). 

           

     Todo ello no tiene sentido para don Rigoberto si no se «irrealiza» o 
«humaniza» a través de «el libro, el cuadro, el cine o la televisión». 

                pero no derramaría una lágrima en loor de los pinares devastados por los incendios de la 
estación veraniega y no me temblaría la mano al firmar el decreto de amnistía en favor de 
los incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos (pág. 42). 

           

 [Si] el planeta entero se encasquetara de cemento armado y vigas de acero y fuera una sola 
ciudad esférica e interminable (eso sí, repleta de librerías, galerías, bibliotecas, restaurantes, 
museos y cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la consumación de sus huesos, lo 
aprobaría (pág. 43) 

 

     En los dos primeros «cuadernos» se plantea el tema de la 
superioridad del arte y de la literatura sobre la realidad, o, lo que es lo 



mismo, la importancia que la ficción tiene para el hombre: ese 
«elemento añadido» que puede convertir una realidad banal en un 
mundo placentero. Don Rigoberto se autodefine como «libertario 
hedonista, amante del arte y los placeres del cuerpo, aherrojado tras 
el anodino ganapán de gerente de una compañía de seguros» (pág. 
86), estableciendo una dicotomía presente a lo largo de la novela: 
realidad [298] frente a ficción, tema implícito en Elogio... (las fantasías 
eróticas del matrimonio) y que ahora se recalca con insistencia. Como 
consecuencia de esta filosofía de la vida don Rigoberto se declara 
defensor a ultranza del individualismo, tema único en el resto de los 
«cuadernos» seleccionados en la novela, que se irá mostrando en 
diversas facetas a través de las fobias del personaje, formando un 
conjunto de textos en los que el humor es la característica 
predominante y que resultan extraordinariamente divertidos para el 
lector. La obsesión anticolectivista de don Rigoberto se proyecta en 
relación al erotismo («La rebelión de los clítoris», «Carta al lector de 
Playboy o tratado mínimo de estética»), «la pornografía es pasiva y 
colectivista, el erotismo creador e individual» (pág. 289), en oposición 
al nacionalismo («Detrás del patriotismo y del nacionalismo llamea 
siempre la maligna ficción colectivista de la identidad» (pág. 251), 
contra la burocracia, los deportistas activos y pasivos, contra cualquier 
tipo de asociación e, incluso, contra la artesanía ya que «la naturaleza 
del objeto artístico, (es) algo que es predominio absoluto de la esfera 
privada» (pág. 251). Todo ello expuesto a través de la técnica de la 
exageración, uno de los recursos que en la novela se emplean con 
finalidad humorística. Como ejemplo citaré dos fragmentos de la 
«Carta al rotario»: 

           Mi hostilidad al género asociativo es tan radical que hasta he desistido de ser miembro del 
Touring Automóvil Club (pág. 163). 

           

    



      he contraído una repugnancia moral, psicológica e ideológica, contra toda forma de 
servidumbre gregaria, al punto que no es broma incluso la cola del cine me hace sentirme 
atropellado y disminuido de mi libertad (pág. 163). 

 

     En la misma línea humorística se desarrollan las «fantasías 
eróticas» de don Rigoberto. Como ya se ha señalado, se insiste de 
manera sistemática en diferenciar los planos de realidad-ficción (aun 
dentro de la propia ficción novelesca). Dada la situación de don 
Rigoberto (su separación de doña Lucrecia) las fantasías eróticas que 
en su plenitud amorosa podían observarse en Elogio... pierden ahora 
esa armonía y, progresivamente, la inestabilidad del ánimo de don 
Rigoberto se acentúa. En sus fantasías, inventa escenas eróticas en 
las que doña Lucrecia mantiene relaciones amorosas con diversos 
personajes. Las fantasías, por lo tanto, tienen un carácter morboso 
que es más notorio en cinco de las nueve «historias», al inventar don 
Rigoberto un segundo nivel de ficción en el que imagina encontrarse 
en actitud amorosa con doña Lucrecia, comentando dichas 
«historias». El final siempre es desasosegante, porque cuando la 
ficción termina, don Rigoberto vuelve a la realidad, a la ausencia de 
doña Lucrecia. 

     En estas fantasías eróticas el tema de la relación entre realidad-
ficción cobra especial interés. Al leer la novela nos encontramos ya en 
el nivel de la ficción, pero, al mismo tiempo, se crea la «ilusión» de un 
plano interno en el que nuevamente vuelve a aparecer la dualidad 
realidad-ficción. Esa «realidad» se corresponde con las escenas en 
que se presenta a don Rigoberto en su casa de Barranco, en sus 
noches solitarias. A partir de esta situación, el personaje inventa sus 
«ficciones», sus «fantasías eróticas», frecuentemente interrumpidas 
con alusiones a ese nivel de «realidad» desde el que se crean. 



     El paso de la «realidad» a la «ficción» suele quedar bastante 
explícito en la novela. En algunas ocasiones es, simplemente, un 
recuerdo que le viene a la mente a don Rigoberto; [299] por ejemplo, 
una determinada fiesta, tal como ocurre en «Borrachera con 
carambola», motivo inicial sobre el que comienza a construir su 
fabulación. En otros casos, alguna referencia que lee en sus 
cuadernos le da pie para iniciar la fabulación. Así, en «Los hermanos 
corsos», don Rigoberto se encuentra en su estudio, «en la muerma 
tarde de ese domingo de invierno» (pág. 129) y busca en sus 
cuadernos «ideas que atizaran su imaginación». La lectura del poeta 
Larkin le lleva a pensar en el mito de Narciso, y otras referencias que 
encuentra en sus cuadernos le llevan a pensar en la soledad como un 
desdoblamiento, ya que la ausente doña Lucrecia está siempre en su 
imaginación. La idea de desdoblamiento, por asociación, se convierte 
en dualidad, por lo que en su memoria surge el recuerdo de una 
película que desasosegó su infancia, «Los hermanos corsos», en la 
que el mismo protagonista interpreta a los dos hermanos. A partir de 
ahí, comienza la fabulación: 

                Por supuesto, nunca había compartido el sexo con nadie de la manera esencial que con 
Lucrecia. Lo había compartido, también, de niño, adolescente y adulto con su propio 
hermano corso, ¿Narciso?, con quien se había llevado siempre bien (pág. 131). 

           

     Por otro lado, sus manías y fobias afloran en estas fantasías y, 
como ocurría en La tía Julia... con los radioteatros de Pedro Camacho, 
pueden ser el motivo principal, por ejemplo en «La noche de los 
gatos». 

     El tono de estas «fantasías eróticas», en principio, es humorístico, 
como en los textos de sus «cuadernos». Sin embargo, no se trata de 
casos paralelos. En los «cuadernos» la técnica de la exageración es la 
determinante del tono humorístico; en las «fantasías eróticas», en 



cambio, el recurso técnico empleado es el de inverosimilitud que 
aunque, frecuentemente, genera humorismo, no siempre es así, y, en 
todo caso, ese humorismo admite diversas graduaciones que están en 
consonancia con las circunstancias anímicas momentáneas de don 
Rigoberto. Así, en «El sueño de Pluto» y su continuación «La semana 
ideal», un sano humor, sin la menor referencia negativa, va 
desarrollándose en las diversas escenas que se suceden (por otro 
lado, un magnífico texto erótico en perfecta combinación con el 
humor). Lo mismo podría decirse de «Borrachera con carambola» y 
«El calzoncito de la profesora». En cambio, «La noche de los gatos» 
tiene poco de humor, más bien es una pesadilla que deja desazonado 
a don Rigoberto. Lo mismo puede decirse de «Los hermanos corsos», 
fantasía en la que, si bien hay escenas claramente cómicas, a medida 
que se desarrolla va disgustando más y más a su creador. 

     En cuanto al criterio que he denominado de «inverosimilitud» es 
una técnica narrativa que está presente en todas las «fantasías». Si 
analizásemos las distintas «historias» en términos realistas veríamos 
que no son realizables; sin embargo, este aspecto no cuenta para el 
lector, puesto que su existencia sólo depende de quien las inventa, 
don Rigoberto: las «historias» alcanzan su propia verosimilitud en el 
marco de la ficción, como ocurría en los radioteatros de Pedro 
Camacho. Se trata, pues, de un juego entre realidad-ficción que 
determina la capacidad de la literatura para crear un mundo 
autónomo. 

     La literatura, como el arte en general, forma parte de los sueños y 
fantasías del ser humano. Como don Rigoberto, todos «inventamos» 
historias y cuando leemos una novela estamos alimentando nuestra 
fantasía, satisfaciendo una necesidad que es consustancialmente 



humana. Las citas previas al comienzo de la novela, de Hölderlin 
y [300] Montaigne, afirman la superioridad del sueño y la fantasía 
sobre la realidad. Don Rigoberto, en actitud borgiana, también lo cree 
así, aunque, al mismo tiempo, percibe que puede llegar a un punto 
peligroso. La primera vez que esta perspectiva aparece es en el 
transcurso de la fantasía «El calzoncito de la profesora»: don 
Rigoberto hojea al azar uno de sus cuadernos y se encuentra con una 
reflexión sobre una novela de Patricia Highsmith, «esa novelista de 
aburridos crímenes» (pág. 221). A pesar del poco aprecio que siente 
por la escritora, sí hay algo que le ha llamado poderosamente la 
atención; su novela El diario de Edith le ha merecido el siguiente 
comentario: «Excelente novela, para saber que la ficción es una fuga a 
lo imaginario que enmienda la vida» (pág. 222). El problema es que la 
protagonista termina aislada en su mundo mental y, simbólicamente, 
muere. La preocupación se adueña de don Rigoberto: «¿Terminaría 
como Edith, deslizándose hacia la ruina por abusar de la fantasía?» 
(pág. 222). 

     La siguiente fantasía «¡Maldito Onetti! Bendito Onetti!» retoma la 
cuestión. Las pesadillas se han ido adueñando de don Rigoberto con 
el paso del tiempo («separado hacía cerca de un año de Lucrecia», 
pág. 259) y le han vuelto a traer a la memoria una novela de Onetti, La 
vida breve: «él estaba ahora sumido en una soledad tan ácida y un 
pesimismo tan negro como los de Brausen» (pág. 259). Pero la 
desolación pasa al júbilo cuando las notas de su cuaderno le 
recuerdan la fantasía creada por el personaje de Onetti: 

             En la ficción de Onetti, su personaje inventado, Brausen, inventa una ficción en la que un 
médico calcado a él, Díaz Grey [...] es su manera de defenderse de la realidad enfrentándole 
el sueño, de aniquilar la horrible verdad de la vida con la hermosa mentira de la ficción 
(pág. 261). 

           



     Por un momento don Rigoberto se siente salvado gracias al mundo 
ficticio que ha creado; pero, como ya había ocurrido anteriormente, 
nuevamente la duda se hace presente: 

                ¿Seguiría siendo dueño de sus sueños, o éstos lo gobernaban ya, por abusar tanto de 
ellos desde su separación de Lucrecia? (pág. 261). 

           

     La fantasía erótica con la que intenta distraerse camina en esta 
ocasión con dificultad, apenas iniciada o retomada es interrumpida por 
el recuerdo de la novela de Onetti. «¿Seremos Brusen y yo nada más 
que un par de esquizofrénicos?» (pág. 262), se pregunta. La ficción le 
salva momentáneamente, pero el desánimo termina por dominarle: 

             Lo que quiero es tenerte aquí, de carne y hueso, no fantasma. Porque te amo (pág. 267)            
      ¿Terminaría como Brausen? ¿Sería ya Brausen? Un fallido mediocre... (pág. 268)  
      No era Brausen todavía. Había tiempo de reaccionar, de hacer algo. Pero, qué, qué (pág. 

268). 
 

     El tiempo transcurre y en la siguiente fantasía, «Un piececito», don 
Rigoberto no es ya capaz de alzar el vuelo. La realidad, la cada vez 
más dolorosa ausencia de doña Lucrecia, se impone y, a pesar de que 
intenta crear una fantasía, no lo consigue. La última de 
sus [301] fantasías, «El sueño es vida», también está dominada por la 
angustia en la que, poco a poco, se va sumiendo. La aventura 
mexicana que inventa se le escapa y toma derroteros inesperados: 
doña Lucrecia va desapareciendo de escena y una mulata se 
obsesiona por las opulentas nariz y orejas de don Rigoberto, con lo 
que la historia adquiere un sesgo esperpéntico nada erótico. Además, 
como ocurría en las anteriores fantasías, su realidad se impone 
nuevamente a través de un libro, La vida es sueño, de Calderón, cuya 
problemática actualiza en relación con su propia situación. Llegado a 
este momento, don Rigoberto comprende que la fantasía no puede 
suplantar a la realidad: 



                «Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del escritorio. La vida no era un sueño, 
los sueños eran una endeble mentira, un embeleco fugaz que sólo servía para escapar 
transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para apreciar mejor, con más dolorosa 
amargura, la hermosa y sustancial que era la vida verdadera, la que se comía, tocaba y 
bebía, tan superior y plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y 
la fantasía (pág. 352). 

           

     El «Epílogo», como corresponde, pone el punto final a las 
desventuras de don Rigoberto. El lector, dado el tono de la novela, 
espera un final feliz y, efectivamente, así ocurre, aunque no sin que 
don Rigoberto tenga que sobresaltarse ante las novedades que 
descubre. Su encuentro con la realidad es placentero, pero el futuro 
incierto. 

     No sólo don Rigoberto se debate entre la realidad y la ficción a lo 
largo de la novela. La relevancia de este tema se pone de manifiesto 
también a través de los personajes de Fonchito y doña Lucrecia. Ella, 
emula a su marido inventándose una fantasía erótica («La cita del 
Sheraton») con final surrealista, y, a juzgar por lo que comenta en el 
«Epílogo» («Mi imaginación (te engañó), en cambio, un montón de 
veces. Como tú a mí», pág. 376), otras muchas historias similares 
podrían, igual que las de don Rigoberto, haber ocupado las páginas de 
la novela; de hecho, promete a su marido contárselas, después de que 
él le narre las suyas («Epílogo», pág. 376). Sin embargo, la inclusión 
de más fantasías hubiera resultado, probablemente, un aspecto 
reiterativo poco conveniente. 

     Tampoco Fonchito está al margen de dichos planteamientos de 
realidad-ficción. En principio, el personaje conserva la caracterización 
de ángel-demonio que se ofrecía en Elogio..., pero su complejidad es 
ahora mucho mayor. Conviene tener en cuenta que 
en Elogio... transcurren diez años entre la escena inicial en la que se 
alude a la primera comunión de Fonchito y la escena final en que la 



madrastra debe abandonar el hogar al enterarse don Rigoberto que ha 
mantenido relaciones sexuales con el niño. Seis meses después 
comienza la acción de Los cuadernos... y Fonchito es presentado 
como un niño a punto de entrar en el periodo de la adolescencia. A 
pesar, por lo tanto, de que el Fonchito del Elogio... es el mismo que 
aparece en Los cuadernos..., adquiere en esta novela una dimensión 
mucho más compleja. Su apariencia angelical y sus maldades 
permanecen, así como su obsesiva inclinación erótica. La novedad 
estriba en que estos temas se desarrollan ahora a través de una trama 
específica, una nueva obsesión, que renueva, maléficamente, los 
hedonistas planteamientos de don Rigoberto sobre la dignificación de 
la vida a través del arte y la literatura, es decir, la superioridad de la 
ficción sobre la realidad. 

     Fonchito hablará extensamente de Egon Schiele, un pintor 
austriaco de principios de siglo, adscrito a la corriente expresionista. 
Obsesionado por su pintura y biografía, Fonchito [302] se identificará 
con él, desdoblando su personalidad en un proceso de intensificación 
que culmina en la adopción de la personalidad del pintor. Se plantea 
nuevamente el mismo proceso de la confrontación realidad-ficción que 
se ha analizado anteriormente en relación a don Rigoberto y que 
también se presumía en el caso de doña Lucrecia. Sólo que ahora el 
planteamiento es verdaderamente inquietante: Fonchito, ese niño-
adolescente, no es como los demás niños-adolescentes. 
Desinteresado de los juegos y relaciones propios de su edad se sume 
en las fantasías morbosamente eróticas de un pintor desequilibrado. 
Su aparente ingenuidad no es más que una máscara que oculta una 
visión enfermiza de la realidad, un mundo sin moral e intrínsecamente 
perverso. El temor de don Rigoberto a que sus fantasías le 
autodestruyesen se cumple en Fonchito: sus fantasías han ocupado el 



nivel de la realidad y, dada su maquievélica inteligencia, el futuro está 
lleno de malos presagios. La última frase de la novela, pronunciada 
por don Rigoberto, está cargada de incertidumbre: «A pesar de todo, 
formamos una familia feliz ¿no, Lucrecia?» (pág. 384). Y al lector le 
gustaría saber qué puede suceder, pero eso como siempre ocurre al 
finalizar la lectura de una novela sólo lo puede imaginar. [303] 
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