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n la inmensa obra de Américo Castro hubo un lugar para el 
análisis de la cultura de los siglos XVI y XVII, a los que él 
dio por nombre “la edad conflictiva”. Este tema, sin ser 

central en sus escritos, fue sin embargo tratado como una prolonga-
ción natural del conflicto casticista que Castro convirtió en clave 
interpretativa del ser español. Aparte de unas notas dispersas pero 
iluminadoras en Cervantes y los casticismos,1 la cuestión es abordada en 
las páginas de Aspectos del vivir hispánico dedicadas al erasmismo, en las 
que utiliza como materia de reflexión la obra de su amigo Marcel 
Bataillon.2 Pero es en La edad conflictiva 3 donde Castro explica la crisis 
de la cultura española que nosotros pretendemos abordar aquí en uno 
de sus aspectos: la decadencia de los studia humanitatis en la segunda 
mitad del s. XVI, reflejada en el desaliento que hizo mella entre 
algunos helenistas españoles y que les movió a buscar un tranquilo 
retiro de la vida pública. 
 Para analizar esta “edad conflictiva”, el esquema causa-efecto no 
sirve de mucha ayuda; es razonable pensar que las disposiciones de 
Felipe II y de su hijo destinadas a controlar la circulación de libros y 
estudiosos e impedir la penetración de las “ideas perniciosas” que 
podían llegar del extranjero tuvieron un efecto nefasto sobre los studia 
humanitatis; 4 tampoco es posible negar el miedo que nuestros huma-
 
 1 Vid. A. Castro, Cervantes y los casticismos españoles, Madrid, Alfaguara, 1966, reed. en 
1974. 
 2 Vid. A. Castro, Aspectos del vivir hispánico, Madrid, Alianza, 1970. 
 3 Vid. A. Castro, De la edad conflictiva. Crisis de la cultura española en el siglo XVII, Madrid, 
Taurus, 1961, 3ª ed. ampliada y corregida en 1972. 
 4 En opinión de L. Gil, Panorama social del humanismo español (1500-1800), Madrid, 
Tecnos, 1981, reed. en 1997, p. 455, basta con “la mera implantación de un régimen 
coactivo en cuestiones de conciencia (…) para crear un clima” hostil a los estudios 
clásicos; “si el criptojudaísmo en la España del XVI era un peligro mayor que en ninguna 
otra parte, no por eso se debe minimizar el más inmediato de la difusión” del luteranis-
mo. “Otros presuntos peligros eran también, aunque trabajo cueste creerlo, la difusión de 
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nistas podían tener a un proceso inquisitorial; pero Inquisición y 
expulsión de gentes existieron en otros países sin provocar la deserti-
zación intelectual que se dio en España.5 De ahí que nos parezca lícito 
pensar que este proceso no fue sólo consecuencia inevitable de las 
dificultades en que se vio quien deseaba expresar libremente sus ideas, 
reivindicar el legado de la Antigüedad o acercarse críticamente a sus 
textos; la explicación es, a la fuerza, más compleja, está más cerca del 
nudo vital de los españoles. La pregunta que se ha de responder no es 
¿por qué esto sucedió?, sino ¿cómo fue posible que sucediera?, y eso 
es lo que hace Américo Castro, responder al cómo fue posible que, en 
la España de entonces, “cuando toda actividad intelectual daba oca-
sión a sospechas y malquerencias entre cristianos viejos, o entre 
conversos arrimados al sol que más calentaba, se paralizan las activi-
dades del intelecto y quienes pueden se recogen en soledad, efectiva o 
literaria.”6 Las respuestas de Castro a este interrogante no son simples 
y han sido mal comprendidas. En ello han influido sin duda los mé-
todos de trabajo de don Américo, que abusaba de la “construcción 
apriorística”, según denuncia Eugenio Asensio,7 o que adolecía de lo 
que Juan Goytisolo ha llamado con cariño “sonambulismo teórico”. 
Pero tales descalificaciones así como las simplificaciones y tergiversa-
ciones de las teorías de don Américo allanaron el camino al batallón 
de sus detractores, entre los que se cuentan filólogos clásicos como 
Antonio Tovar8 y Luis Gil. El valioso estudio sobre el humanismo 
español de este último viene a abundar en el abismo que separa la 
 
creencias y prácticas paganas o la corrupción de las buenas costumbres fomentadas por el 
excesivo amor a la Antigüedad e inmoderada afición a ciertos autores clásicos.” 
 5 Como escribe el profesor F. Márquez Villanueva en El problema morisco, (Desde otras 
laderas), Madrid, Ediciones Libertarias, 1998, p. 203 y n. 15, retomando una idea castriana, 
“es España la que creó al inquisidor (…), en lugar de ser (como se piensa) creada por él.” 
No es nuevo ver en la Inquisición una expresión natural del ser español: el propio 
Menéndez Pelayo formuló esta teoría, si bien con unos fines justificativos y asuntivos 
muy distintos de los que mueven a Castro y sus epígonos. La Inquisición existió en países 
como Francia, pero ello no impidió que la misma Corona que solucionaba tan drástica-
mente sus problemas sociales no promocionara una intensa actividad editorial. 
 6 Vid. A. Castro, De la edad conflictiva, p. 245. 
 7 Vid. E. Asensio, "En torno a Américo Castro", Hispanic Review 40 (1972) 365-85 e 
id., La España imaginada de Américo Castro, Barcelona, Crítica, 1992.  
 8 Vid. A. Tovar, "España: entraña y piel", Gaceta Ilustrada, Madrid, febrero de 1965, 
33, reed. en Tendido de sol, vol. II, Santa Cruz de Tenerife, 1969, pp. 34-37, a propósito de 
la publicación de La Celestina como contienda literaria de Castro, donde critica la teoría 
casticista de don Américo; sin embargo, en "España, problema historiográfico", Ibid., pp. 
333-337, Tovar reseña admirativamente las reflexiones de Castro sobre la historia de 
España. 
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Península del resto de Europa y en las condiciones sociales que ame-
nazaban y condenaban los estudios humanísticos, a pesar de lo cual, 
Gil dedica algunos párrafos a contradecir la visión de Américo Castro 
sobre la crisis de la cultura del quinientos; sintomáticamente, sus 
consideraciones avanzan sin referencias concretas bibliográficas a la 
obra castriana, apoyadas simplemente en alusiones generales a su 
“tesis casticista”. No sucede lo mismo cuando se sirve de los datos 
que ha sacado a la luz la labor de don Américo, cuyas apreciaciones 
suelen ser aceptadas. 
 Siguiendo a Américo Castro, para entender la España de mediados 
del siglo XVI, hemos de tener presente la dinámica belicista en que la 
Península sigue inmersa; “el hispano-cristiano era como era por 
sentirse existiendo en una creencia, opuesta bélica y socialmente a otras 
creencias. Y de esa elemental y básica situación íntima arrancaba la 
conciencia de su fuerza y de su identidad.”9 Aunque se ha dejado atrás 
el problema territorial -la frontera real con lo que quedaba de un 
dominio musulmán-, el “plus ultra” de Carlos V simbolizará las 
nuevas fronteras imaginarias que el español se ha creado: en el Medi-
terráneo con el Turco, en Europa con el hereje y en la propia España 
con estos fantasmas y el añadido del cripto-judaísmo.10 Como escribe 
Castro en La edad conflictiva, “la dimensión político-social de la vida del 
hispano-cristiano se había hecho en lo religioso análoga a la de sus 
enemigos y rivales (sc. totalizadora), el resultado fue lo que tenía que 
ser: la monarquía religiosa e inquisitoriada del siglo XVI, con sus 
esplendores y sus conflictivas angosturas.”11 La solución que esta 
España victoriosa y amenazada propone al resto de la Europa que 
puede compartir sus miedos es el simple mantenimiento del ideal que 
ha guiado sus pasos hasta 1492 pero que, en el nuevo contexto de 
unidad política y pluralidad racial, llevó inevitablemente, en palabras 
de Juan Goytisolo a “un conjunto de dogmas y actitudes que rompie-
ron el equilibrio de la sociedad medieval hispana y sustituyeron sus 

 
 9 Vid. A. Castro, De la edad conflictiva, p. 80. 
 10 Cf. F. de los Ríos, Religión y Estado en la España del siglo XVI, México, 1957, p. 37: “la 
combatividad española se había ejercitado durante siglos contra el pueblo musulmán, de 
aquí que, aparte motivos temperamentales, existieran otros de carácter externo que la 
movían psicológicamente a considerarse a sí misma, una vez lograda la unidad nacional, 
como unidad religiosa. (…) Esta identificación entre confesión y nacionalidad, patria y 
religión, iba a labrar en el espíritu de España la fusión de Iglesia y Estado.” 
 11 Vid. A. Castro, De la edad conflictiva, p. 158. 
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feraces trasvases culturales con un aislamiento purista y estéril, culpa-
ble de nuestro acartonamiento e inmovilismo.”12 A partir de ese 
momento, España querrá ser puramente católica y se presentará al 
resto de Europa como adalid de una ortodoxia que, por desgracia 
para la voluntad política del emperador, encarna corruptamente el 
papado.  
 El hispano-cristiano se acomoda en el vértice de esta nueva Espa-
ña, una sociedad en la que el trabajo y la técnica de moros y judíos se 
le ofrecía como botín tan rico como el de las Indias y es en el some-
timiento de éstos donde afirma su fuerza y su prestigio. “Así fue 
cristalizando -escribe Castro- la fe casi religiosa en el “valor sustan-
cial” del alma de la persona y el desdén por todo lo restante, por 
cuanto fuese trabajo mecánico.”13 “Hacer cosas (algo que acaba por 
existir fuera e independientemente de la persona) implica dejar de ser 
hombre entero.”14 Esa inactividad no sólo se refleja en el alejamiento 
de cualquier tarea productiva, también la actividad intelectual se ve 
paralizada, hasta el punto de que se convierte en tópico el no querer 
leer por miedo a la Inquisición. “La incultura garantizaba el no ser de 
casta judía”, afirma Castro,15 puesto que la élite intelectual que nutría 
consejos reales y obispados era en buena parte de origen converso.16 
 La limpieza de sangre, “los cuatro dedos de enjundia” de Sancho 
Panza, se convirtieron -como es sabido- en requisito indispensable 
para entrar en colegios y órdenes religiosas y militares y para desem-
 
 12 Vid. J. Goytisolo, “Prólogo” a la ed. de J. Escudero Rodríguez, Cartas de Américo 
Castro a Juan Goytisolo [1968-1972]. El Epistolario, Valencia, Pre-textos, 1997, p. 12. 
 13 Vid. A. Castro, España en su historia. Cristianos, moros y judíos, Buenos Aires, 1948, 
reed. Barcelona, Grijalbo, 1996, pp. 588 y ss. , esp. 589. 
 14 Vid. A. Castro, España en su historia, p. 590. ¿Cómo no relacionar esta afirmación 
de Castro con la siguiente frase de L. Gil: “los catálogos interminables de autores de 
obras sin publicar y de eruditos ágrafos no podían ocultar las grandes lagunas en la 
producción bibliográfica, el predominio de la sofistería en la enseñanza universitaria y las 
deficiencias en la formación clásica de las gentes cultivadas.”? (op. cit., p. 215). 
 15 Vid. A. Castro, Cervantes y los casticismos, p. 174 y cf. Ibid., p. 277, n. 29: “la igno-
rancia de los nobles y la parálisis de toda curiosidad intelectual se basaban en haberse 
confundido el ser culto con ser de casta judía.” De ahí que los miembros del Consejo 
Real de Carlos V fueran investigados, intentando determinar no su competencia o 
moralidad, sino el grado de limpieza de sangre (De la edad conflictiva, pp. 196-197). 
 16 “La educación, la inteligencia y el pensamiento especulativo comienzan a hacerse 
peligrosos a la altura del Renacimiento por asociarse a este grupo humano desprestigiado 
y perseguido”, como escribe L. López-Baralt, Huellas del Islam en la Literatura española. De 
Juan Ruiz a Juan Goytisolo, Madrid, Hiperión, 19892, p. 32. Andrés Laguna es la gran figura 
que ejemplifica la actividad incesante de un gran erudito converso; vid. A. Castro, De la 
edad conflictiva, pp. 266-267. 
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peñar un cargo público o eclesiástico.17 Una vez que el humanista 
pasa la prueba de limpieza de sangre y consigue el cargo en palacio o 
en la Iglesia que tanto había buscado, no está ni mucho menos a 
salvo. Aunque se mantenga al margen de polémicas religiosas, difícil-
mente podrá librarse de la vigilancia de sus compañeros de cátedra o 
de iglesia, de otros servidores reales o simplemente de enemigos 
políticos. Y sólo este ambiente asfixiante que imperó en muchos 
centros de enseñanza o de estudio explica los tortuosos itinerarios 
vitales que siguieron algunos humanistas españoles; para cursarlos 
con más ligereza, se desprendieron de la carga de proyectos que 
dejaron inéditos o en borrador y se sumergieron en un silencio sepul-
cral; muchos de ellos se refugiaron en el extranjero o en las pequeñas 
aldeas en las que habían nacido, autocensurados, acallados, ensimis-
mados. 
 Para ilustrar la parálisis del intelecto y la reclusión que Américo 
Castro localizó en el nudo de la “edad conflictiva”, no vamos a dete-
nernos en aquellas figuras señeras de nuestro humanismo que busca-
ron refugio fuera de nuestro país, sino que hemos elegido las biografí-
as de tres helenistas que determinaron refugiarse en la soledad del 
campo cuando habrían podido seguir en activo muchos años. 
 Juan Páez de Castro,18 quizá de entre los helenistas españoles el 
que tuvo intereses más universales y retos menos concretos, ilustra 
como ninguno la parálisis improductiva que atenazaba a los españoles 
de la “edad conflictiva”. En 1545 consigue viajar a Italia para asistir al 
Concilio de Trento19 y es allí, en los seminarios filosóficos que se 
organizaron con ayuda de los libros del embajador en Venecia don 
Diego Hurtado de Mendoza,20 donde Páez formula su ambición de 

 
 17 Vid. A.A. Sicroff, Los estatutos de limpieza de sangre. Controversias entre los siglos XV y 
XVII, Madrid, Taurus, 1985. En palabras de don Américo, De la edad conflictiva, p. 161: “el 
tener que hurgonear en los linajes de toda persona interesada en ocupar puestos públicos 
o en ingresar en las órdenes militares y monásticas o en la enseñanza, llevó a creer que la 
única clase social a salvo de tales riesgos era la de los labriegos. Por tan tortuosa vía los 
villanos, sin sospecha de cultura o de antecedentes nobiliarios, llegarían a ser idealizados 
como miembros sin posible tacha dentro de la “casta” de los elegidos.” 
 18 Sobre Páez de Castro, hay una monografía relativamente reciente, obra de T. 
Martín Martín, Vida y obra de Juan Páez de Castro, Guadalajara, Diputación, 1990. 
 19 Vid. C. Gutiérrez, Españoles en Trento, Valladolid, 1951, pp. 663-669. 
 20 Vid. A. González Palencia-E. Mele, Vida y obras de Don Diego Hurtado de Mendoza, 
vol. I, Madrid, CSIC, 1941, pp. 314-326. 
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consagrar su vida al estudio de la filosofía antigua.21 Su corresponden-
cia22 nos revela sus continuas preocupaciones crematísticas (puesto 
que dependía de la generosidad ajena para seguir comprando libros y 
estudiando) y, sobre todo, una personalidad temerosa de tener con-
tacto con la vida real23 o de verse perjudicada por la proximidad de 
personalidades heterodoxas e irreverentes como la de Hurtado de 
Mendoza.24 Conseguir una posición estable y hacerse sacerdote son, 
en la biografía de Páez, los pasos que decide dar para alcanzar el fin 
último de refugiarse en la seguridad de sus libros. 
 En 1555, Páez está en Flandes y obtiene por fin el cargo que le va 
a permitir vivir sin ahogos, el de capellán y cronista del emperador. 
Pero cinco años más tarde, ha abandonado Flandes y la Universidad 
de Lovaina y se ha refugiado en su aldea natal, Quer, un pequeño 
pueblo de cincuenta habitantes cerca de Guadalajara, donde se dedi-

 
 21 Enmendar el texto de Aristóteles editado por Aldo con los códices de don Diego 
es la tarea más concreta que se propone Páez y que parece dar por concluida, pero nunca 
se planteó editarlo de nuevo ni componer un volumen de Emendationes. La edición aldina 
de Aristóteles (1545-49) comprada en Venecia se encuentra en la biblioteca de El 
Escorial, con las signaturas 68.V.10-15; Páez poseía además el Hypomnema anonymum a la 
Retórica de Aristóteles, París, 1539 (Escur. 82.VII.16). 
 22 Cincuenta cartas de Páez a Jerónimo Zurita, conservadas en la R. A. H. Col. 
Salazar, A-112, ff. 231-345, han sido publicadas parcialmente por Dormer-Ustarroz, 
Progressos de la Historia en el Reino de Aragón, Zaragoza, 1680, 458-493. A este corpus hay que 
añadir dos cartas del Escur. &.IV.22 editadas por M. Gutiérrez Cabezón, "Cartas del Dr. 
Juan Páez de Castro", La Ciudad de Dios 96 (1914) 120-125 y G. de Andrés, "Treinta y una 
cartas inéditas de Juan Páez de Castro, Cronista de Carlos V", Boletín de la Real Academia de 
la Historia 168 (1971) 515-571. 
 23 “Lo que tengo acordado, salvo el parecer de V. M. es estarme agora a la mira 
algunos dias, y estudiar en estos libros de D. Diego, y ver lo que passa en este Concilio, y 
despues acostarme a la parte que me pareciere, porque yo estoy muy ageno de casarme, y 
pienso estarme por estas partes algunos años.” (ep. del 14 de diciembre de 1545 a Zurita, 
Progressos, p. 533); “yo me inclino mas a ser Clerigo que a otra manera de vivir, a lo menos 
aborrezco ser casado; yo me estaré por agora quedo, y esperaré lo que sucediere” (ep. del 
8 de septiembre de 1546 a Zurita, Progressos, p. 542). 
 24 Durante su estancia en Trento, Páez recibe distintas ofertas para aposentarse en 
Roma; tras muchas dudas, acaba declinando el ofrecimiento de Hurtado de Mendoza, lo 
que explica, además de las peores condiciones económicas que se le ofrecen, por un 
enigmático “la condición del patrón y su casa” (carta a Zurita del 6 de agosto de 1547, G. 
de Andrés, op. cit., p. 534), que no puede sino aludir al comportamiento irreverente y 
desprejuiciado de don Diego e incluso a su inclinación a disfrutar placeres no siempre 
espirituales. Por el juicio que le merecen unos versos satíricos de don Diego (“la carta de 
Don Diego no puede ser mejor, era suissima, aunque no estuviera firmada: las profecias, 
y versos de Sybilas, es cosa de asco, pareceme que V. M. se las deve tornar, diciendo que 
se queda con un traslado”, ep. de 30 de enero de 1569 a Zurita, Progressos, p. 557) nos 
permiten suponer que éste era un espíritu demasiado libre para él. Un talante poco 
abierto de Páez muestra también la carta del 6 de julio de 1545, dirigida a Zurita desde 
Trento (Progressos, p. 528): “Libros no he visto sino destos diablos de luteranos, que los 
topa hombre, aunque no quiera.” 
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cará menos a escribir su crónica25 que a estudiar la Biblia, hasta su 
muerte en 1570.26 ¿Por qué ha abandonado Flandes? Un documento 
del proceso contra Bartolomé de Carranza lo aclara: en 1558 Páez era 
mencionado ante la Inquisición de Sevilla como persona próxima a 
un grupo de españoles de Lovaina cuyas ideas religiosas resultaban 
sospechosas.27 El ambiente de dilaciones, acusaciones veladas y 
espionaje que revela el documento basta para explicar que nuestro 
erudito, contra el que no versa acusación alguna, quisiera alejarse de 
aquella vida tan involuntariamente peligrosa.  
 Páez ha pasado a la historia como el hombre de los proyectos 
inacabados, del perfecto conocedor de lenguas clásicas que nunca 
publicó una obra, nunca editó un texto.28 Sólo los manuscritos y las 
ediciones de autores antiguos que componían su biblioteca, ahora en 
El Escorial, conservan en sus márgenes la prueba de sus inmensos 
conocimientos y de la amplitud de sus intereses.29 Sus compatriotas le 
han pagado con la misma moneda y queda aún por estudiar su inmen-

 
 25 Sobre la labor de Páez como cronista del emperador, vid. A. Morel-Fatio, Historio-
graphie de Charles Quint, París, 1913, pp. 87-97 y Ch. Graux, Essai sur les origines du fonds grec 
de l'Escorial. Episode de l'histoire de la renaissance des lettres en Espagne, París, 1880; traducción 
española y actualización de G. de Andrés, Los orígenes del fondo griego del Escorial, Madrid, 
1982, p. 98. En El Escorial se conservan, distribuidos en distintos volúmenes (Escur. 
&.III.10, &.III.23, &.IV.22, V.II.3, etc.), las notas sueltas redactadas por Páez, aunque en 
tales manuscritos aún está por determinar cuál es su aportación a la labor de los cronistas 
que le precedieron. En el Escur. V.II.4, Relaciones de cosas sucedidas en la Cristiandad desde 
1510 a 1558, el material fue reunido por Ocampo y sólo completado por Páez; vid. M. 
Bataillon, "Sur Florian Docampo", Bulletin Hispanique 25 (1923) 33-58, esp. 54-55. La 
excusa que pone el cronista cuando se le reclama su trabajo es la de no haber recIbido los 
materiales que necesita. En una carta a Zurita parece aludir a su irregular situación y al 
incumplimiento de su tarea: “Quanto a la historia, yo tengo hechas mis diligencias con su 
Magestad, y con sus ministros, para que no me pueda nadie culpar (…) Quanto a mi 
residencia en Corte, bien vee V. M. lo que he gastado en esta casa, por estar acomodado 
en el tercio postrero de la vida, y la copia de libros que he juntado para escrivir alguna 
cosa que pueda leer la posteridad, y quanto aparejo ay aqui para escrivir historia, y 
qualquiera otra cosa; y vee tambien mi edad, y achaques, mas con todo esto, si su 
Magestad me hiziesse merced de alguna buena pension, partiria el año, y escriviriamos 
semestres” (30 de enero de 1569, Progressos, p. 557). 
 26 Vid. G. Antolín, Catálogo de los Códices Latinos de la Real Biblioteca del Escorial, Madrid, 
1923, vol. V, Procedencia, organización y catalogación, pp. 53-54. 
 27 Vid. J.L. Tellechea Idígoras, "Españoles en Lovaina en 1551-1558. Primeras 
noticias sobre el bayanismo", Revista Española de Teología 23 (1963) 43-44. 
 28 A Páez se ha atribuido erróneamente una traducción de la Odisea (Salamanca, 
1550) que fue en realidad obra de Gonzalo Pérez; vid. J. López Rueda, Helenistas españoles 
del siglo XVI, Madrid, CSIC, 1973, pp. 382-386. En carta a Zurita del 14 de diciembre de 
1545 se arroga la colección de muchos de los refranes del Pinciano y se justifica de 
antemano si algún día publica tal material; pero nunca lo hizo.  
 29 Sobre la biblioteca de Páez, vid. Ch. Graux, op. cit., pp. 96-109. 
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sa labor inacabada. Por el contrario, otro cronista imperial, también 
de origen plebeyo, Juan Ginés de Sepúlveda,30 mereció la fortuna de 
que la Real Academia de la Historia publicara en 1780 parte de sus 
escritos inéditos.31 Después de veinte años de carrera italiana, iniciada 
en Bolonia,32 Sepúlveda tiene en su haber cinco traducciones latinas 
de obras aristotélicas, editadas con gran éxito.33 Cuando vuelve a 
España en 1536 como cronista del emperador,34 su llama empieza a 
apagarse; ello no obstante, la inercia le permite aún publicar una 
traducción de la Política, pero en París, como había hecho otras veces, 
no en España.35  
 Sepúlveda se nos muestra en verdad como una persona empren-
dedora. Al contrario que Páez, que se retiró a Quer para perderse 
entre sus libros sin respetar el compromiso de acabar una crónica 
sobre el Imperio de Carlos V, Sepúlveda se esfuerza por repartir su 
tiempo entre su propiedad cordobesa de Pozoblanco y la Corte, y 
combinar la actividad de propietario agrícola36 con la de cronista. Pero 
 
 30 Una biografía de Sepúlveda en A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda a través de su 
“epistolario” y nuevos documentos, Madrid, CSIC, 1949, reed. en 1973, y, en general, es 
necesario acudir a las Introducciones de los distintos volúmenes de Juan Ginés de Sepúlveda, 
Obras completas, publicadas en Pozoblanco, Córdoba desde 1995. 
 31 Ioannis Genesii Sepulvedae… Opera cum edita, tum inedita accurante Regia Historiae 
Accademia, 4 vols., Madrid, 1780; sobre la realización de esta editio magna, vid. L. Gil, "Una 
labor de equipo: la editio Matritensis de Juan Ginés de Sepúlveda", CFC 8 (1976) 90-129. 
 32 Sobre la influencia que tuvo en el pensamiento y en la labor de Sepúlveda su larga 
estancia en Italia, vid. M. Bataillon, Erasmo y España, México, F.C.E., 1950, p. 407 y A.-E. 
Pérez Luño, "La impronta boloñesa en el pensamiento de Juan Ginés de Sepúlveda", El 
Cardenal Albornoz y el Colegio de España, vol. VI (Studia Albornotiana, 36), 1979, 237-259. 
 33 Vid. E. Rodríguez Peregrina, "Juan Ginés de Sepúlveda y sus traducciones 
comentadas de los filósofos griegos", Estudios de Filología latina 4 (1984) 235-246; A. 
Coroleu, "La contribución de Juan Ginés de Sepúlveda a la edición de los textos de 
Aristóteles y Alejandro de Afrodisias", Humanistica Lovaniensia 43 (1994) 231-245. Las 
obras aristotélicas traducidas son Parva Naturalia (Bolonia, 1522), De generatione et corruptio-
ne (Bolonia, 1523), De mundo (Bolonia, 1523), el Comentario de Alejandro de Afrodisias a la 
Metafísica (Roma, 1527) y los Meteorologica, libri IV, (París, 1532); vid. A. Losada, Juan Ginés 
de Sepúlveda a través de su “epistolario”, pp. 392-402. 
 34 Vid. A. Losada, Epistolario de Juan Ginés de Sepúlveda (selección), Madrid, 19792, pp. 
41-43 (carta 6). 
 35 La edición es de 1548 (reed. Colonia, 1601, Madrid, 1775). La Real Academia de la 
Historia 3-8-9 (= 2.138) conserva un ejemplar de la edición de 1548 con correcciones 
autógrafas dedicada a Felipe II. Vid. O.H. Green, "A Note on Spanish Humanism. 
Sepulveda and his Translation of Aristotelis Politics", Hispanic Review 8 (1940) 339-342 y 
J. Marías-M. Araújo, Introducción a la Política de Aristóteles, ed. bilingüe, Madrid, 1951, p. 
LXV. 
 36 Vid. A. Losada, Epistolario, p. 82 (carta 17 a Honorato de Juan, en febrero de 
1544): “aparte mis estudios habituales, no he podido realizar todavía mis proyectos; me 
refiero a la terminación de los edificios cuya construcción inicié, a la plantación de 
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el ambiente no puede dejar de afectarle, como tristemente revela en 
una carta a su amigo Lucena, que se marcha a Italia: “Cuanto más 
pasa el tiempo, más apruebo tu determinación de regresar a Roma y 
de abandonar España, la tierra que te vio nacer…” En Roma, podrás 
“ dedicarte por entero a tus aficiones literarias y […] gozar de la sana 
libertad para ello en un país en que tantas ocasiones hay para dedicarse al estudio 
y para actuar sin fraude ni engaño.”37 
 La polémica que quebró las fuerzas de Sepúlveda y justifica este 
amargo lamento es bien conocida:38 el cronista, que en la bibliografía 
lascasiana aparece como un personaje racista y conservador, blandió 
el derecho natural aristotélico contra las pretensiones de fray Barto-
lomé de las Casas de mejorar el régimen de vida de los Indios.39 De 
este modo se ganó la animadversión de muchos teólogos dominicos 
de Alcalá y Salamanca que impidieron la publicación de sus obras. A 
riesgo de deformar las ideas del humanista usando términos actuales, 
podemos decir que éste se limitó a argumentar, siguiendo a su querido 
Aristóteles,40 la superioridad de la civilización occidental y su derecho 

 
árboles y al trasplante de los primeros brotes de los semilleros”, proyectos en los que él 
se veía siguiendo los pasos de Cicerón en su villa de Túsculo; cf. cartas 36 y 42 (Epistolario, 
pp. 129-130, 155-160). 
 37 Vid. A. Losada, Epistolario, p. 169, carta 47 a Luis Lucena (enero de 1549). 
 38 Un resumen de la polémica en la Introducción de A. Losada a su edición y 
traducción del Demócrates segundo o de las justas causas de la guerra contra los indios, Madrid, 
1951, reed. 1984; este trabajo de Losada ha sido ahora corregido y reeditado en Juan Ginés 
de Sepúlveda. Obras completas, vol. III, Pozoblanco, Córdoba, 1997, con Introducción de J. 
Brufau. La bibliografía sobre la polémica entre Bartolomé de las Casas y Sepúlveda es 
inmensa; citemos, en el “bando” lascasiano L. Hanke, La humanidad es una : estudio acerca de 
la querella que sobre la capacidad intelectual y religiosa de los indígenas americanos sostuvieron en 1550 
Bartolomé de las Casas y Juan Ginés de Sepúlveda, México, FCE, 1985, A. Losada, "Evolución 
del moderno pensamiento filosófico-histórico sobre Juan Ginés de Sepúlveda", en las 
Actas del Congreso Internacional sobre el V Centenario del nacimiento del Dr. Juan Ginés de Sepúlve-
da, celebradas en Pozoblanco, del 13 al 16 de febrero de 1991, Córdoba, 1993, 9-42, F. Castilla 
Urbano, "Juan Ginés de Sepúlveda, en torno a una idea de civilización", Revista de Indias 
52 (1992) 329-348. La disputa con Las Casas es mencionada por Sepúlveda en su carta 
del 23 de septiembre de 1549 a Felipe II (ed. A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda a través de 
su "epistolario", p. 573). 
 39 El texto que inició la polémica fue el Democrates alter o secundus, que circulaba 
manuscrito pero cuya publicación fue prohIbida. La Apologia Ioannis Genesii Sepulvedae pro 
libro de iustis belli causis, escrita por el propio Sepúlveda en defensa de su obra sólo pudo 
ser publicada en Roma en 1550 gracias a la ayuda de Antonio Agustín; vid. A. Losada, 
Juan Ginés de Sepúlveda a través de su "epistolario", p. 101 y la ed. de A. Moreno en el vol. III 
citado de las Obras completas de Sepúlveda. De las Casas respondió con su Apología, ed. A. 
Losada, Madrid, Alianza, 1988, que circuló asimismo manuscrita. 
 40 Vid. J. Lens, "Sepúlveda y la historiografía clásica I: Aristóteles y Posidonio sobre 
el “esclavo por naturaleza” en el Democrates alter", Actas del Congreso Internacional sobre el V 
Centenario del nacimiento del Dr. Juan Ginés de Sepúlveda, celebradas en Pozoblanco, del 13 al 16 de 
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como tal cultura superior a someter a las restantes; con ello simple-
mente expuso, como defensa de la política de su emperador, argu-
mentos que Occidente ha seguido esgrimiendo hasta nuestros días 
para justificar sus agresiones colonialistas y, por más que ahora nos 
parezcan un despropósito, sólo podían crear escándalo y oposición 
general en aquella España delirante y mesiánica que se puso a los pies 
de un fraile dominico igualmente delirante y mesiánico.  
 Sólo la dinámica belicista del cristianismo peninsular que Américo 
Castro describió explica que un fiel servidor del emperador como 
Sepúlveda sufriera las consecuencias de defender los intereses de su 
nación. Por su parte, fray Bartolomé, que era hijo de conversos y 
como tal tenía pocas posibilidades de ocupar un puesto de poder, 
utilizó el injusto sistema de explotación de los indios para hacer oír su 
voz en la Corte y convirtió este problema en una dañina contienda 
nacional para su exclusivo provecho.41 Esta interpretación, que es la 
de don Américo y, en parte, la de Menéndez Pidal, y quizá no sea 
compartida por muchos, encuentra una confirmación circunstancial 
en el hecho de que, durante la ocupación calvinista de Amberes en 
1577, Plantino se apresurara a editar las obras de Bartolomé de Las 
Casas junto con otros panfletos antiespañoles; lo mismo sucedió en 
Méjico durante las revueltas del siglo XIX contra la dominación 
española. 
 A partir de la polémica con las Casas, que culminó en 1550-51, 
Sepúlveda fue espaciando sus estancias en la corte42 y en 1556, se 
retiró definitivamente a Pozoblanco, alegando una enfermedad que a 
todas luces le sirvió de excusa para alejarse de la corte y que, en 
realidad, no le impedirá seguir trabajando durante diecisiete años más, 
hasta 1573, año de su muerte.43 En 1557 sale a la luz en Salamanca su 
Epistolario, pero de él se ocupó su amigo Diego de Neyla, y en 1571 su 

 
febrero de 1991, Córdoba, 1993, 71-81. 
 41 Vid. A. Castro, "Fray Bartolomé de las Casas o Casaus", Mélanges à la mémoire de J. 
Sarrailh, París, 1965, recogido en Cervantes y los casticismos, 190-227 y B. Rekers, Benito Arias 
Montano, Londres-Leiden, 1972, trad. esp. Arias Montano, Madrid, Taurus, 1973, pp. 117-
118. 
 42 Vid. A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda a través de su “epistolario”, pp. 107-109. El 
humanista siguió escribiendo en contra de Las Casas después del debate de 1550-51 en 
Valladolid; vid. Ibid., pp. 653-656. 
 43 Sobre esta última parte de su vida, sólo se dispone de documentación dispersa, 
incluidas algunas cartas, reunida por A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda a través de su 
“epistolario”, pp. 109-134. 
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tratado De regno, significativamente publicado en Lérida, en el Reino 
de Aragón, no en Castilla. Pero toda su magna labor histórica sobre 
Carlos V y Felipe II queda inédita, lo que sólo se explica por la oposi-
ción unánime que su persona despertaba entre los que controlaban 
los permisos de impresión; aunque falta la documentación al respecto 
de la Crónica de Carlos V, Losada sí pudo reconstruir, gracias al 
hallazgo de tres cartas de 1565, los esfuerzos de Zurita y Sepúlveda 
por imprimir la traducción y comentario de la Ética de Aristóteles en 
el Reino de Aragón; de este modo pensaban evitar el examen de las 
Cortes de Castilla, pero finalmente la impresión fue prohibida.44 
 Gracias al epistolario, podemos ver hasta qué punto Sepúlveda 
vivía de un modo agónico el saber que él mismo representaba y se 
autocensuraba:45 por un lado, no puede renegar de sus estudios filosó-
ficos y, por otro, está asustado por el peligro en que le ponen esas 
frecuentaciones de los sabios paganos, a las que él mismo atribuía el 
nacimiento de la herejía luterana.46 Unas veces se muestra orgulloso 
de su fama como aristotélico, otras arropa sus estudios con el argu-
mento de que los estudios filosóficos son la base de los teológicos y 
de que no se puede condenar algo por el mal uso que se haga de 
ello.47  
 Toda la intelectualidad española fue cayendo víctima de estos 
violentos bandazos entre justificar su saber y gritar a los cuatro vien-
tos su ortodoxia. Andrés Schott, en la Oración fúnebre que dedica en 
1587 a su amigo y protector Antonio Agustín, nos transmite la justifi-
cación de éste al respecto: “confieso con sinceridad no haber aborre-
cido nunca estos estudios, antes al contrario, les he prestado la debida 
atención, porque sin ellos nada hay duradero. No me causan vergüen-
za, ni veo ningún motivo para ello.”48 El ambiente se había ido 

 
 44 Vid. A. Losada, Juan Ginés de Sepúlveda a través de su “epistolario”, pp. 283-295 y 579. 
 45 Hablar de autocensura en el caso de Sepúlveda no está fuera de lugar si tenemos 
en cuenta, por ejemplo, que eliminó de la edición de sus cartas de 1557 las dirigidas a 
Melchor Cano, en las que se encuentra, en palabras de L. Gil, op. cit., pp. 209-211, “la más 
firme defensa española de la lengua griega que se oyera en todo el XVI.” 
 46 En su tratado contra Lutero, De fato et libero arbitrio, como recuerda L. Gil, op. cit., p. 
209. 
 47 Vid., en especial, A. Losada, Epistolario, pp. 79-80 (carta 15), pp. 97-99 (carta 25), 
pp. 140-147 (carta 39) y pp. 161-163 (carta 43). 
 48 Vid. J. Toldrá Rodon, "El gran renacentista español D. Antonio Agustín y Alba-
nell, uno de los principales filólogos del siglo XVI", Boletín Arqueológico 45 (1945) 2-50, 
esp. 12. Una carta de Pedro Juan Núñez a Agustín analiza esta presión social contra los 
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haciendo hostil al acercamiento crítico a los textos antiguos e incluso 
al conocimiento de lenguas como el hebreo y el griego, sospechoso de 
ser fuente de herejías. Sin embargo, mientras tanto, Felipe II seguía 
acumulando manuscritos griegos, árabes y hebreos en ese gran miste-
rio de la naturaleza que es la biblioteca de El Escorial. “Tumba de 
libros”, “grandiosa petrificación de la curiosidad intelectual de Espa-
ña”,49 “tesoro escondido debajo de tierra”50 la llama don Américo. La 
que fue hasta el siglo XVII una grandiosa biblioteca, que conservaba 
ejemplares únicos de textos ahora definitivamente perdidos por la 
dejadez y el abandono en que cayó, no esconde con la perspectiva de 
los siglos la gran anomalía encarnada: en primer lugar, su formación 
fue consecuencia del afán coleccionista de un solo rey, Felipe II, 
quien nunca pretendió convertirla en fundamento de estudios poste-
riores; en segundo lugar, su ubicación en un monasterio montañés, no 
fue una decisión errónea, tomada contra la opinión de sus consejeros, 
sino que demuestra la voluntad clara de dificultar el acceso a los libros 
allí reunidos. No debía de escapar a Felipe II el potencial peligro de 
ubicar esos fondos en una universidad o en una ciudad frecuentada 
como Valladolid. El Escorial se nos muestra así como una imagen 
perfecta de la esterilidad de las iniciativas de ese rey que encapsuló y 
precintó su humanismo de adorno y circunstancia.  
 Paradójicamente, fue en el monasterio de S. Lorenzo donde se 
creó un cenáculo poco ortodoxo de exégesis bíblica animado por 
Benito Arias Montano; la aridez de su tarea de catalogador y censor 
de los libros escurialenses quedaba así compensada por la posibilidad 
de difundir entre los jerónimos las creencias de la secta familista a la 
que se adhirió durante su estancia en Flandes. La heterodoxia de sus 
ideas explica muy bien el ansia de retiro que Montano manifestó 
reiteradamente durante la última parte de su vida. Protegido por su 
prudencia y su habilidad diplomática, Montano estuvo siempre cami-
nando por la cuerda floja, actuando en el límite de la ortodoxia bajo el 
 
studia humanitatis en Valencia. Núñez se queja de la falta de círculos de personas cultivadas 
y añade: “lo peor desto es que querrían que nadie se aficionase a estas letras humanas por 
los peligros, como ellos pretenden, que en ellas hay, de como emienda el humanista un 
lugar de Cicerón, así emendará uno de la Escritura; y diciendo mal de comentadores de 
Aristóteles, que hará lo mismo de los doctores de la Iglesia. Estas y otras semejantes 
necedades me tienen tan desatinado, que me quitan muchas veces las ganas de pasar 
adelante.” Vid. A. Castro, De la edad conflictiva, pp. 183-184 y L. Gil, op. cit., pp. 212 y 257. 
 49 Vid. A. Castro, De la edad conflictiva, p. 47 y Aspectos del vivir hispánico, p. 94. 
 50 Vid. A. Castro, España en su historia, p. 595. 
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amparo del catolicísimo Rey, cuya debilidad por el estudioso impidió 
en numerosas ocasiones que éste fuera procesado. Abrumado por la 
oposición que había despertado en España y en Roma su edición de 
la Biblia Políglota, Montano pide a Zayas que no le obligue a trasla-
darse a España, que le permita seguir en Flandes o, al menos, lo envíe 
a Venecia, donde no hay muchos españoles.51 No lo consiguió y, 
encadenado a El Escorial,52 nició un proceso de retiro interior que al 
final encontró acomodo en el retiro físico de la Peña de Aracena.53  
 No por casualidad Pedro de Valencia, discípulo y heredero de 
Arias Montano, eligió traducir la obra de Dión Crisóstomo 
Peri; ajnacwrhvsew", De la vida retirada, que le sirvió de base para 
escribir un tratado sobre el mismo tema, como ha estudiado Gaspar 
Morocho,54 en el que se adhiere al principio estoico del retiro en la 
tranquilidad de la propia alma. Del mismo modo, el famoso poema 
que Aldana dedica a Arias Montano, Sobre el bien de la vida retirada,55 
expresión de la dualidad encarnada por ambos amigos entre la vida 
activa y el retiro espiritual,56 y la Oda a la vida retirada de fray Luis de 
León han de ser entendidas, más allá de la alabanza de la vida tranqui-
la del campo, como expresión de una lucha dramática por encontrar 

 
 51 Vid. B. Rekers, op. cit., pp. 87-88, carta a Zayas del 19 de agosto de 1575 y cf. el 
epílogo de A. Alcalá, Ibid., pp. 238-239, así como J.L. Suárez, "Aldana y Arias Montano 
sobre la vida retirada o el final del humanismo", en Anatomía del Humanismo. Benito Arias 
Montano 1598-1998 : Homenaje al profesor Melquiades Andrés Martín. Actas del Simposio 
internacional de Huelva del 4 al 6 de noviembre de 1998 (ed. L. Gómez Canseco), Huelva, 1998, 
367-373, esp. 370. El tono de su correspondencia en esta época de su vida es deprimido; 
desobedeciendo al rey, prolonga su estancia en Roma, donde se siente a gusto, aunque 
añora Bélgica (B. Rekers, op. cit., pp. 115-116). 
 52 Montano estuvo al frente de la biblioteca de El Escorial de 1576 a 1586. Vid. B. 
Rekers, op. cit., pp. 16, 146-151 y el epílogo de A. Alcalá, Ibid., p. 236; G. de Andrés, 
Proceso inquisitorial del padre Sigüenza, Madrid, 1975, pp. 31-36. 
 53 Vid. B. Rekers, op. cit., pp. 17-18 y S. Hänsel, Benito Arias Montano, 1527-1598. 
Humanismo y arte en España, Huelva, 1999, pp. 195-202. La muerte de Montano acaeció en 
1598. 
 54 Vid. G. Morocho, "Dión de Prusa en Pedro de Valencia. El ideal de la vida 
retirada", Los humanistas españoles y el humanismo europeo, Murcia, 1990, 203-211. El tratado 
Egemplos de Príncipes, Prelados, y otros varones ilustres, que dejaron oficios i dignidades i se retiraron y 
la traducción de Dión se encuentran en el Matrit. 5585. 
 55 Sobre el bien de la vida retirada, ed. J. Lara Garrido en Francisco de Aldana, Poesías 
castellanas completas, Madrid, Cátedra, 1985, pp. 236-249. 
 56 Vid. J.L. Suárez, op. cit., pp. 371-372. Cf. los versos de Montano editados por B. 
Rekers, op. cit., p. 134, del Matrit. 8588: “Quien las graves congojas huir desea / de que 
está nuestra vida siempre llena, / ame la soledad quieta y amena, / donde las ocasiones 
nunca vea. / Allí de paciencia se provea / contra los pensamientos que dan pena / y de 
memoria del morir, que es buena, / para defensa de cualquier pelea.” 
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sosiego y por escapar a la vigilancia y la persecución de un mundo que 
se desmorona.57  
 Este anhelo de retiro es, en realidad, un anhelo de comunicación 
con Dios y de vivencia espiritual, ya muy alejado del ideal renacentista 
de retiro a un ámbito privado en el que el hombre de letras espera 
reencontrarse con los autores clásicos y entrar en su intimidad a 
través de la lectura.58 En el siglo XVII español, ese retiro literario y 
espiritual será ya incapaz de recuperar la riqueza vital de la herencia 
escrita y de ello nos ha dejado constancia Quevedo: 
 

Retirado en la paz de estos desiertos, 
con pocos pero doctos libros juntos, 
vivo en conversación con los difuntos, 
y escucho con mis ojos a los muertos. 

 

 Si, en fray Luis, el ideal de una vida sosegada y pacífica es el con-
trapunto a la “confusa vocería” y al “mar tempestuoso” de la vida 
pública, en Quevedo la paz encontrada está hecha de ausencia: su locus 
amoenus es un desierto y los autores con los que entabla conversación 
no pueden responderle porque están muertos. Éste era el inevitable 
desemboque de la ocultación del saber que presidió la vida española 
en el siglo XVI. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 57 Cf. A.A. Sicroff, "Americo Castro and His Critics: Eugenio Asensio", Hispanic 
Review 4 (1972) 1-30, esp. 10-11. 
 58 Se trata un topos de antigua tradición, al que ya los bizantinos aludían con la 
expresión festiva y bucólica de “bailar con los rétores en el jardín de las musas”. Maquia-
velo recreó el tópico en un poema magnífico que destila ese ansia de sosiego: “Venuta la 
sera, mi ritorno in casa, / et entro nel mio scrittoio; / et in sull'uscio me spoglio quella 
veste cotidiana, / piena di fango e di loto, e mi metto panni reali e curiali; / e rivestito 
condecentemente entro / nelle antique corti delli antiqui uomini; / dove, da loro ricevuto 
amorevolmente, / mi pasco di quel cibo che solum è mio, /e che io nacqui per lui.” 


