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Resumen
En este trabajo mostraremos cómo la tradición clásica es utilizada como recurso glo-
calizador en la poesía española del cambio de milenio y específicamente en los poetas 
canarios del Grupo de los Noventa. Igualmente mostraremos cómo la tradición clásica 
contribuye a construir individuos tecnológicos, realidades virtuales, no-lugares o nue-
vos viajes, estereotipos y tópicos que inciden a la dialéctica entre lo global y lo local 
en la poesía.
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Abstract
In this work we will show how Classical Tradition is used as a glocalizing resource in 
Spanish poetry at the turn of the millennium and specifically in the Canarian poets 
of the Group of the Nineties. We will also show how Classical Tradition contributes 
to building technological individuals, virtual realities, non-places or new journeys, 
stereotypes and topics that bring to the fore to the dialectic between the global and 
the local in poetry.
Keywords: Classical Tradition, Lyric, Glocalization, Postmodernism, Canarian 
Poetry.

* Instituto Universitario de Análisis y Aplicaciones Textuales, Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria.

 gregorio.rodriguez@ulpgc.es



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO400

1. Introducción: globalización, glocalización y tradición clásica
El cosmopolitismo de finales del siglo XX y principios del XXI está transido por la 
transculturalidad, la mundialización y la globalización. La producción literaria así lo 
refleja, pues con frecuencia reproduce el crisol de culturas de las sociedades del pri-
mer mundo o las circunstancias sociales y políticas de reconocimiento mundial (terro-
rismo, inmigración, crack económico, etc.). Asimismo, encontramos también obras 
de creación en las que internet, las tecnologías de la información o la inteligencia arti-
ficial (ciborgs, robots, etc.) han superado la etiqueta de ciencia ficción para integrarse 
como elementos habituales de su estructura argumental1. Asimismo, los fenómenos de 
globalización presentan profundas asimetrías en las que la cultura global, representada 
como una civilización en positivo por sus aspectos disruptivos y tecnológicos, coexis-
ten con la pobreza, el analfabetismo y la marginalidad.

En este mundo globalizado y posmoderno las identidades se debilitan, no solo 
las territoriales o culturales, sino también las individuales2. El hombre posmoderno se 
desplaza entre países, sectores políticos y realidades económicas, y consecuentemente 
también entre culturas. Este desplazamiento puede ser físico, pero también como 
consecuencia de la globalización, en tanto que trae a su entorno autóctono elementos 
socioeconómicos, políticos y culturales que, finalmente, compartirá con el conjunto 
del planeta. Además, el cosmopolitismo adquiere una nueva dimensión en la medida 
en que se puede disfrutar de visiones y experiencias de otros lugares del mundo a tra-
vés de imágenes o realidad 3D. Así pues, el concepto de viajero entra también en una 
dimensión virtual que aporta nuevas sensaciones y vivencias. Por otro lado, los impul-
sores de la globalización como fenómeno principalmente económico fomentan una 
falsa elección entre la homogeneidad en la sociedad global o sociedad en red, en la 
medida en que ser iguales facilita nuestra integración y aceptación social, y la margi-
nalidad, en la medida en que, si nos resistimos a la globalización, seremos parias en 
esta nueva sociedad global o sociedad-red3. Además, se promociona una visión del 
individuo posthumano, esto es un individuo tecnológico y online que se mueve en un 
equilibro entre lo real y lo virtual. Aunque esta visión presenta al individuo como un 
ser transgresor que desafía las estructuras de la sociedad4, la realidad, sin embargo, es 

1  Ejemplos de todo ello son la novela El delirio de Turing de Edmundo Paz Soldán y la película Her, 
escrita y dirigida por Spike Jonze o la canción Atrapados en la red del grupo pop español Tam Tam Go 
en el ámbito de la cultura de masas.

2  Bolívar Botía 2001.
3  Garoz López 2018.
4  En el ámbito sociocultural debemos incluir en este grupo de individuos online a los gamers, los 

influencers o los youtubers. Sin embargo, es necesario destacar que, de un lado, estos individuos en 
muchos casos intensifican sus rasgos a niveles propios de la excentricidad vacua y, de otro, que esta 
tecnologización no es siempre positiva ya que produce pérdida de conciencia y de relaciones huma-
nas. No son infrecuentes, por ejemplo, las noticias sobre gamers que llevados de una determinada 
paranoia han perdido la noción de la realidad y han cometido actos terribles.
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que estamos ante una falsa transgresión, pues es el propio poder corporativo el que 
nos empuja a la realidad online y, lejos ser un transgresor heterodoxo, el individuo es 
un ortodoxo, pues usa la tecnología, como todos, para los servicios de la sociedad glo-
bal. En este sentido nuestra reflexión se alinea con Bauman cuando afirma:

Puede que hubiera sido sencillo (aunque en absoluto cómodo y mucho menos seguro) 
manifestar la singularidad de cada uno en una sociedad de pautas rígidas y rutinas monóto-
nas, pero en ningún caso puede serlo en una sociedad que obliga a todos y cada uno de sus 
miembros a ser únicos; en una curiosa inversión de las reglas pragmáticas, ahora se espera 
que sea el seguimiento de la norma generalmente obedecida el que satisfaga la demanda 
de individualidad. La conformidad, antaño acusada de reprimir la individualidad humana, 
queda así proclamada como mejor amiga del individuo (la única amiga, de hecho, en la que 
éste puede confiar)5.

Como resultado de las acciones de la globalización que potencian la expansión 
de la homogeneización y de la resistencia de los valores locales peculiares y propios 
de cada entorno, surgen una serie de tensiones en aspectos territoriales, sociales y 
culturales generadas por ambos enfoques, global y local, que dan lugar al fenómeno 
conocido como glocalización, que Robertson definió como “pensar globalmente para 
actual localmente”6 y que no se entiende como una reacción o confrontación, sino 
como una vertiente de lo global.

Desde una perspectiva social o cultural, lo glocal debe ser entendido como una 
mezcolanza de ambos enfoques con el objeto de reivindicar una cierta defensa de lo 
local y territorial; como una reacción para preservar tradiciones y costumbres ances-
trales o identitarias frente a nuevos procesos de socialización impuestos desde el 
exterior. Este esfuerzo no surge como un hecho meramente nostálgico o etnográfico, 
sino como reacción al contexto general en el que se desarrolla la sociedad actual, esto 
es: una sociedad de pensamiento único que arrasa en su vorágine todo lo diferente o 
heterogéneo7.

En este punto la tradición clásica se revela como un elemento glocalizador, en la 
literatura posmoderna actual, en tanto que tradición identitaria europea que se rees-
cribe no en mera clave nostálgica o estética, sino como reacción al pensamiento único a 
la par que vehículo de las inquietudes del individuo posmoderno. El uso de la tradición 
clásica debe ser interpretado también como una reacción para preservar una tradi-
ción cultural ancestral frente a nuevos procesos de socialización de la cultura impues-
tos desde el exterior por poderes culturales corporativos. Aunque en este trabajo nos 

5  Bauman 2013: 37.
6  Robertson 2003:265.
7  Osorio Soto & Carvajal Córdoba 2017.
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centraremos en los poetas canarios del Grupo de los Noventa, encontramos ejemplos 
de esta reacción en otros poetas españoles coetáneos, como en “La canción del verano 
suena más que la Eneida” del salmantino Juan Antonio González Iglesias8, en el que 
predomina la resignación ante la pseudocultura ortodoxa y el olvido de la tradición 
que realmente nos define.

La canción del verano suena más que la Eneida
y en vano –Cioran dice- busca Occidente una
forma de agonía digna de su pasado.
Pero así están las cosas, y no tienen 
vuelta
ni las generaciones ni las hojas
de los hombres.
Tristeza de saber que no regresaremos
a la ternura, la serenidad, 
al fulgor de Virgilio.
Aquel verano
bailábamos oscuros bajo la noche sola9.

O también en “Anuncios” de la almeriense Aurora Luque10, en el que la tradición 
clásica, a través de la ironía, muestra el tono más cínico de la poeta.

…
Alquilo alas de Ícaro
adaptables, elásticas.
imprescindible curso de suicida,
máster de soñador
o currículum roto de antemano11.

2. Tradición clásica y glocalización en el Grupo de los Noventa
En este trabajo nos situamos metodológicamente en el ámbito de las teorías de la 
recepción, en la medida en que la tradición clásica es entendida como las diferentes 
formas en las que los materiales grecolatinos han sido transmitidos, traducidos, extrac-
tados, interpretados, reescritos, re-imaginados y representados en otras obras litera-
rias posteriores12, y, como consecuencia de lo anterior, en el ámbito de los estudios 

8  Conde Parrado & García Rodríguez 2005.
9  Conde Parrado & García Rodríguez 2005: 157.
10  Conde Parrado & García Rodríguez 2005.
11  Conde Parrado & García Rodríguez 2005: 181-182.
12  Hardwick & Stray 2008: 1
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sobre literaturas antiguas y estéticas de la modernidad que ofrecen nuevas claves 
interpretativas de la tradición clásica desde estéticas y hermenéuticas que superan el 
positivismo y el historicismo13. En definitiva, nos atrae la reutilización o reescritura 
de la literatura y la cultura grecolatina, como manifestación de la estética particular y 
generacional de cada creador14.

Así pues, nos interesa especialmente cómo estos rasgos glocales están presentes 
en la reutilización de la literatura y la cultura grecolatina en los poetas canarios del 
Grupo de los Noventa, en la medida en que son representativos de la poesía espa-
ñola actual15, pues estos poetas, aunque no reniegan de la tradición literaria insular16, 
son posmodernos y, como tales, participan de la dialéctica entre lo local y lo global, o 
entre lo heterodoxo y lo ortodoxo. Además, se presentan ante el lector como hombres 
y mujeres enfrentados a la crisis de identidad del cambio de milenio, no tanto por 
el acontecimiento del milenio en sí, sino en tanto que integrantes de la denominada 
generación X17. Veamos, a modo de introducción, dos ejemplos en los que, en el pri-
mero, la tradición clásica sirve de formulación de la resistencia a la ortodoxia y, en el 
segundo, de la valorización el individuo tecnológico.

Paula Nogales en “Horacio dixit” reescribe el tópico horaciano de la aurea medio-
critas para enfrentase a la mediocridad, como impedimento en la búsqueda de la 
perfección. 

13  García Jurado 2016: 201-208.
14  Rodríguez Herrera 2009; Rodríguez Herrera 2017.
15  Estos poetas han contribuido a renovar el panorama lírico insular y nacional a partir de la publicación 

de sus primeros poemarios en la década de los noventa del siglo XX y su consolidación y reconoci-
miento literario en el siglo XXI. La repercusión de estos poetas en el ámbito nacional se evidencia en 
los múltiples premios literarios del Grupo de los Noventa, en la publicación de una antología de Pedro 
Flores en la editorial Visor o en la inclusión de Tina Suárez Rojas en la antología de poetas de fin de 
siglo de la Editorial Hiperión. Rodríguez Herrera 2008: 19-23.

16  No se muestran como poetas insulares, es decir, la isla, la luz o el mar no representan encierro o 
libertad.

17  Los integrantes de la denominada generación X española no fueron luchadores antifranquistas y su 
memoria histórica prácticamente comienza con el intento de golpe de estado del 23 de febrero de 
1981. Acusados de falta de ideales, dan muestras de cierta inseguridad y necesitan reivindicarse en 
una sociedad nueva. Es la generación de una sola televisión –TVE- y no de cientos de canales; vieron 
cine en grandes salas y no en DVD. El ordenador, internet y el correo electrónico no formó parte ni 
de su infancia ni de su temprana juventud. La renovación educativa del primer gobierno socialista les 
alcanzó ya en la Universidad, de manera que han tenido que enseñar en un sistema educativo muy 
diferente del que cursaron. Es la generación que más sufrió la precipitación finisecular, pues pasaron 
de la adormecida España de su infancia a una adolescencia presidida por una transición que devoraba 
estereotipos, alternativas y tendencias. De repente, tuvieron que intentar asimilar la información que 
los múltiples medios de comunicación difundían para comprender y desechar en meses nuevas ten-
dencias sociales, musicales, artísticas o literarias. Mucha información, demasiada, sin tiempo para la 
reflexión ni la selección. Rodríguez Herrera 2008: 21. 
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HORACIO DIXIT

Está ahí: su sombra indecente
nos lame los pies con falsa sumisión,
serpiente de insidia
que nos acecha el desaliento,
y se enrosca en nuestros tobillos para hacernos tropezar,
porque sabe que en su abismo ya no existe el retorno;
zalamera, nos augura las delicias de la calma,
el higiénico bienestar de los espíritus adormecidos:
¡y que sientan ellos, que escriban ellos,
que se enreden en las zarzas de la vida de ellos!,
porque su frescor de tumba refrescará nuestros ardores,
sus dorados cantos nos ordenarán el alma,
que la mediocridad, ojo, es de oro y cuesta mucho
colonizarla, y también nos ahorra
infinitas dudas y toda desazón18.

Como puede advertirse, se critica no sólo a quienes practican la mediocridad, 
sino a quienes procuran que los demás no alcancen la perfección. Además, debemos 
señalar que Paula Nogales no traduce el tópico del latín al castellano, sino que, jugando 
con la homofonía, traslada el término latino tal cual al castellano –mediocritas > medio-
cridad- resemantizando el tópico horaciano. No hay aquí, pues, tradición clásica en 
clave nostálgica sino, como vehículo de las inquietudes de la poeta y como reacción al 
pensamiento único, que es el que garantiza la aceptación de la sociedad, esto es: mejor 
no seas diferente, si quieres que la sociedad global, la sociedad-red, te acepte.

En el segundo poema, “Nuevos tiempos para la lírica”, Pedro Flores19 reescribe el 
tópico clásico del remedium amoris, de manera que el remedio contra el mal de amor 
llega de manos de la ciencia y la tecnología, de la genética y la criogenia, y no por la 
acción de una hechicera o de los dioses. El poeta, como individuo posthumano online, 
que se mueve entre lo real y lo virtual, desafía realmente las estructuras de la sociedad, 
pues no utiliza la tecnología como vehículo de la ortodoxia de la sociedad-red, sino 
como recurso individual para sus sentimientos.

En tu busca navego
por los procelosos océanos
de Internet,

18  Rodríguez Herrera 2008: 56-57.
19  Flores 1998b.
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triste cibernauta de tus ausencias.
Te quiero virtualmente
por las anchas autopistas 
de la información.
sin ti me falta el ozono,
mi cielo,
y en las fosas abisales de la noche
entierro furtivamente
mis residuos tóxicos.
Quién pudiera, mi vida,
inmiscuirse en la intimidad de tu ADN,
clonarte hasta el infinito,
o ser hibernado durante siglos
con este fuego dentro
hasta que alguien
-sin duda alguien lo hará-
encuentre remedio
para el amor20.

Si bien estos poemas ejemplifican cómo en la estética posmoderna la tradición 
clásica se imbrica con otros elementos culturales y es transmisora de las inquietudes 
de un individuo posmoderno, que quiere redefinirse o resistir a los efectos de la globa-
lización, en el caso concreto de la presencia de rasgos glocalizadores en la reutilización 
de la tradición clásica es muy ilustrativo el breve ensayo de Kevin Power, pues de su 
lectura se pueden extraer cuatro claves que permiten identificar rasgos glocalizadores 
en el arte, a saber: reterritorialización de la cultura, cinismo, continua deconstrucción 
y revisión de los discursos, e incertidumbre y ambivalencia moral21. 

A partir de estas claves podremos comprobar cómo la tradición clásica, en tanto 
que vehículo de la glocalización, es utilizada por los poetas canarios del Grupo de los 
Noventa para reaccionar ante la homogenización cultural y el mundo globalizado, así 
como para expresar las inquietudes de su universo poético.

2.1. Reterritorialización de la cultura.
La cultura está determinada por una combinación de signos y conceptos que se extraen 
tanto de lo local como de lo global (glocal), así en la megápolis domina una cultura cor-
porativa global y ortodoxa, pero también un mosaico de otras culturas e identidades 
que representan el elemento local y heterodoxo. Un abanico inmenso de culturas de 

20  Flores 1998b: 21.
21  Power 2003.
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todas partes del mundo, cada una con sus raíces en un país, ciudad o pueblo particular, 
ha sido reterritorializado en la megápolis y, a partir de ahí, una nueva ética reivindica-
tiva e innovadora surge de estas interrelaciones. Trasladado a la creación literaria, ésta 
refleja este nuevo tipo de cosmopolitismo a través de las interferencias y la convivencia 
cultural. El poeta toma la palabra como un rebelde frente a la homogeneización de la 
cultura impuesto por el poder corporativo (políticas socioculturales en este caso) y el 
poema, como trasunto de la megápolis, es también territorio de multiculturalidad, de 
innovación y de protesta. 

En “La culpa” Pedro Flores22 nos presenta un abanico de referencias históricas de 
la antigua Roma ( Julio César, Nerón y Potino, consejero del faraón Ptolomeo) junto a 
otras procedentes de la conquista de América, de Shakespeare, de la Revolución fran-
cesa y de Hollywood. El poeta se declara heredero, no del pecado original, sino de 
otras muchas desgracias históricas y literarias. Asume el peso de una civilización no 
en positivo, sino con una “aflicción” por todo el dolor causado. El poeta se enfrenta 
a un pasado que conoce y reconoce, como representación del crisol cultural que lo 
define como individuo. Este crisol, explícito en el poema, se contrapone in absen-
tia a la “amnesia histórico-cultural” de la sociedad global o sociedad-red, que tiene 
toda la información al alcance de un click, pero no la transforma en conocimiento y 
aprehensión.

LA CULPA

Yo quemé la biblioteca de Alejandría
y toqué la lira hipnotizado
por las llamaradas de Roma.

Yo confundí a Ptolomeo
y vendí aquel veneno
a Julieta Capuleto.

Yo iba arrancando la hierba
allí donde pisaba el caballo de Atila
y robé el oro a los moribundos
de la matanza de Otumba.

22  Flores 1998b.
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Fui yo quien obligó a Orfeo
a mirar atrás
 y yo pagué a Charlotte Corday
la sangre de Marat.

Yo surgí una noche
de la mente penumbrosa
del rey del suspense
para asfixiar a la dulce Grace.

O todo ello me parece que hice
cuando me apresto a cruzar el siglo
y me asalta esta honda, sincera
aflicción de ser
hombre23.

En “Asunto zanjado” Tina Suárez Rojas es rechazada por un amante racional, 
empírico en sus palabras, que percibe el mosaico de culturas como una exacerbación 
de sentimientos. La poeta sentada en una terraza de la megápolis enumera una serie de 
literatas femeninas desde la romana Sulpicia a Virgina Woolf. Sin embargo, este crisol 
de creadoras le conduce al fracaso, pues el “producto” no resulta “interesante”. En este 
caso la propuesta glocal, representada en la heterodoxia de todas estas mujeres, no es 
aceptada por el amante. Al igual que Power24 advierte que en la nueva ciudad junto 
al poder organizativo homogenizado se desarrolla la marginalidad, Tina Suárez Rojas 
sitúa el mosaico cultural lejos del centro corporativo tal y como se deduce de la loca-
lización del encuentro en “una terraza”25 destartalada, una descripción que evoca un 
espacio desvencijado y periférico.

ASUNTO ZANJADO

La culpa es vuestra y el dolor mío.
 JUAN BOSCÁN

una terraza de mesas cojas
sus ojos crepusculares y yo

23 Flores 1998b.
24 Power 2003.
25 Power 2003.



VIAGEM E COSMOPOLITISMO: DA ILHA AO MUNDO408

le comenté cuánto me gustaría
leer en tablillas a la docta
sulpicia tener a mano la pluma
de ganso de santa teresa almidonar
las blancas enaguas de emily
dickinson ser natalia goncharova
en el duelo de pushkin
oír hablar en griego los pájaros
de virginia
quise resultarle
un producto interesante desde 
su perspectiva empírica
pero me echó en cara el pathos obsesivo
al que me ha condenado la literatura
nunca más nos volvimos a ver26

Junto a estos elementos y vinculados en cierta medida a la reterritorialización de 
la cultura, otros dos aspectos representan la fricción entre lo global y lo local: el no-lu-
gar y el viaje27. Estas dos características las podemos reconocer simultáneamente en la 
primera estrofa del poema “Odiseo oscuro” de Pedro Flores:

I
Le detuvieron nada más pisar tierra.
Ulises no tenía papeles.
Poseidón gobierna el mundo.
su ministro de justicia es un cíclope ciego.
Todos parecen haber comido
flores de la isla de Siringe.
Una vez soñó que en Ítaca
alguien le esperaba tejiendo.
Ahora sabe que aquí
su nombre es Nadie28.

En esta reescritura del episodio de Ulises y Polifemo el viaje conduce no a 
la megápolis exitosa y positiva, sino a la marginalidad, representada por la cueva 
de Polifemo, en la que el viajero pierde, incluso, su identidad. El poeta, por tanto, 

26  Suárez Rojas 2003: 86.
27  Martín Gómez 2015: 223-227.
28  Rodríguez Herrera 2008: 95.
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reescribe el episodio mítico con un objetivo de denuncia. Además, el poeta sitúa esta 
megápolis en un no-lugar ya que en lugar de referirse a la tierra de los Lotófagos29 
desembarca en la tierra de Siringe, una ninfa de Arcadia, seguidora de la diosa Diana, 
por lo que esta isla a la que se refiere el poeta es Ortigia, la isla que flotaba en el mar sin 
localización fija.

2.1.1. El no-lugar
Los nos-lugares se definen como espacios con poco pasado, poco originales y repeti-
tivos. Además, se caracterizan por estar en cambio constante, casi en una transición 
permanente hacia otra cosa. Vamos a ejemplificar este rasgo con dos poemas de Pedro 
Flores en los que los protagonistas son sendos héroes griegos: Ulises y Teseo.

En este primer poema el no-lugar es un pub dublinés, ya que Ulises no es aquí el 
aventurero griego, sino su alter ego Leopold Bloom, protagonista del Ulises de J. Joyce. 
Se puede definir el pub como tal ya que es un espacio poco original, puesto que en 
Irlanda es un establecimiento muy común, y repetitivo por el estereotipo de sus usua-
rios, esto es: varones de clase media-baja bebedores y charlatanes.

UN SUEÑO DE ULISES

Esta noche
no has soñado con hundir tu espada 
en el pecho líquido de Poseidón.
Ni con el temblor de los cipreses
el día en que te reencuentres con Penélope.
No has vuelto a sangrar
frente a las murallas de Troya.
No había en tu sueño caballos colosales,
cíclopes, sirenas, tempestades.
Esta noche ha sido tan extraño…
Te llamabas Bloom
y para olvidar el mar de Ítaca
te bebías toda la cerveza de Dublín30. 

En este otro poema, el no-lugar es el laberinto, en tanto que espacio cerrado y, 
por antonomasia, lugar de recorridos repetidos. Además, Pedro Flores incide en este 
rasgo al presentarnos a Teseo no como un guerrero liberador, sino como un oyente 

29  Este episodio se narra en el canto noveno de la Odisea de Homero.
30  Rodríguez Herrera 2008: 85.
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asiduo de los repetitivos y ficticios relatos del Minotauro. Este carácter ficticio del 
relato del laberinto es precisamente el que intensifica el concepto de no-lugar.

EL PRINCIPE

Al final del laberinto
el monstruo aguarda.
No necesita ver;
Sabe dónde se encuentra exactamente
cada recodo de ladrillo rojo
en qué lugar del polvo
yace el cráneo.
Hace tanto tiempo se alimenta
con los sesos de los mancebos,
con la atrevida ingenuidad de las doncellas.
El último príncipe que quiso darle muerte
se pudre a la sombra de una espada
en las galerías del olvido.
Solía Teseo,
tarde sí tarde no, a rogarle,
monstruo,
léeme de nuevo esas ficciones31.

2.1.2. El viaje
El viaje es en sí mismo un proceso de autodescubrimiento del individuo, pero, a dife-
rencia de teorías psicoanalíticas o estructurales, en la posmodernidad el descubri-
miento consiste en asumir que el individuo pertenece a muchos lugares, no a uno solo, 
y que la identidad es un mosaico de motivos y recuerdos. En el caso de los poetas del 
Grupo de los Noventa el viaje es literario, pues son los referentes de su poesía los que 
aparecen como elementos que se acumulan en subconsciente creador. En el poema 
“La nave de los locos” Tina Suárez Rojas32 subvierte la metáfora de la nave del estado, 
en tanto que nave de los cuerdos y racionales, para presentar una nave de locos sin 
seguridades ni certezas en la que la poeta y su poesía también embarcan, en la que la 
locura es un rasgo en el que se subsumen las locuras de otros muchos:

Esa nave inquietante que surca el lado más sombrío de las aguas
Esa insólita nave que lacera el horizonte, sin velamen que la aliente

31  Flores 2012: 19.
32  Suárez Rojas 2008.
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Sin mascarón de proa que la guarde,
Sin fuego de san telmo que ilumine su cubierta.

Esa nave bajo el cielo del infierno, hacinada de seres enfebrecidos
desamparados, 
que agitan sus manos empuñadas de cuartillas, como pidiéndole a la poesía
una última oportunidad.

La nave en la que tasso esconde sus huesos para huir del demonio
la nave en la que hölderlin abofetea al espectro de las tempestades.
la que navega sobre la baba espumosas del mar de la locura
el mismo mar que contra mí regurgita sus olas negras
en la porfía de alcanzar a diario la orilla más extrema de mi vida.

Esa tácita embarcación de gaviotas abolidas que cada noche oteo
cercana y contundente,
hoy viene a recogerme a mí, lóbrega pasajera del horror que te debo.

Pero prepara las maletas y encomiéndate al delirio
porque mañana vendrá a por ti,
claro que vendrá a por ti.

Ésta es también la nave del remordimiento33.

Si bien, como hemos dicho el viaje literario es el que encontramos con más fre-
cuencia, no faltan ejemplos del viaje virtual. Ejemplo de ese nuevo cosmopolitismo 
online o virtual del que hablábamos al principio de este trabajo es el poema “Odiseo 
virtual” de Pedro Flores.

En la otra ribera de un mar de cristal
le espera Penélope,
a la que nunca ha visto.
el barco negro que era una navaja
por las espaldas de Poseidón
se ha convertido en un ratón
y en él surca tormentas
de fibra óptica.

33  Suárez Rojas 2008: 61-62.
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Ulises ya no teme la ira de los dioses
ni a los hijos monstruosos de sus deslices.
sentado frente a un Polifemo
cuyo ojo nunca lastimaría,
escucha el trasiego de las calles de Ítaca
y cierra la ventana34.

En este poema comprobamos la irrupción de la tecnología en la reescritura 
mítica, que sitúa a Ulises como un viajero virtual, online. Así junto a versos de meta-
fóricas reminiscencias homéricas como “el barco negro que era una navaja/ por las 
espaldas de Poseidón”, conviven términos como “ratón”, “fibra óptica” o la metáfora 
“mar de cristal” por “pantalla”.

2.2. El cinismo
El cinismo constituye el modo dominante de la cultura contemporánea, la retórica a 
través de la que el individuo entiende el mundo. Sin embargo, para enfrentarse a la 
globalización este cinismo se manifiesta en una falsa conciencia invadida por la duda 
y, por momentos, por la parálisis. En los siguientes versos de Pedro Flores35 el poeta se 
define como un cínico, pero también como cruel o vacío. Es consciente de su mísera e 
indigna existencia, pero aun así encuentra asideros y ayuda:

Intentaron encontrar alguien 
como yo.
Los que eran igual de tristes
no eran tan cínicos.
Los que destilaban igual veneno
no eran tan crueles.
Los que encajaban exactamente
en este vacío
no tenían alas.
Los que reptaban como yo repto
respiraban por otros recuerdos.
No había una bestia como yo
para prolongar nuestra especie lastimosa.

Sonrieron
y me tendieron la escalerilla36.

34 Rodríguez Herrera 2008, 93-94.
35  Flores 2017.
36  Flores 2017: 20.
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Sin embargo, en el caso concreto del Grupo de los Noventa el cinismo entronca 
con la crisis del cambio de milenio y las dudas propias de la Generación X, y se mani-
fiesta de manera mayoritaria a través de la ironía. Veamos varios ejemplos en los que 
diferentes reescrituras de la tradición clásica son utilizadas como vehículo del cinismo 
de estos poetas.

En el poema “Palinodia (I)” Federico J. Silva37 recurre al tópico de la renuntiatio 
amoris, pero aquí el rechazo no es a la amada tal y como encontramos en la tradición 
literaria, sino al tipo de amor que ha cultivado hasta ahora. Aquí el poeta se muestra 
mucho más visceral en su pasión y menos comprensivo hacia la condición femenina 
para, a través de la pregunta final, formular su duda y mostrar su tono más cínico: cul-
tive el feminismo, viene a decir, para poder tener sexo contigo

Y ni creo en la poesía autobiográfica
Ni me conviene hacerte propaganda.
  GABRIEL ZAID

antaño te escribí poemas muy feministas
para un hombre casi increíbles
que hablaban de tu compromiso
de tu inteligencia de tu listeza
de tu sagacidad vamos
de tu arte y agudeza de ingenio
pero ya es hora que diga
porque me complacían
tu boca tus piernas tus excrecencias
y donde la espalda se hace mujer

¿será eso que tu llamas 
el placer del deseo?38

En el siguiente poema Paula Nogales39 recurre a un estereotipo de la comedia 
latina, el soldado fanfarrón, para mostrar la parálisis que le ha producido la irrupción 
de su amante soldado y mostrar su cinismo al reconocer que realmente es el monstruo 
quien la protege y no el héroe.

37  Silva 2005.
38  Silva 2005: 42.
39  Nogales 2008.
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MILES GLORIOSUS

Ven y cuéntame otra vez cómo me rescataste,
forzando la entrada prohibida
de la guarida del monstruo,
cómo libraste feroz batalla contra el dragón desmesurado
que una imaginación enfermiza concibió,
contra el guardián de mis días y mis noches,
con tus fintas de espadachín errolflinesco,
brincando con singular gracia de roca en roca,
a pesar de tu ardua coraza dorada
bella pero inútil,
como tu casco de pesada visera de atrezzo, tan conjuntado;
a pesar de la deficiente iluminación,
guiado tan sólo por el fétido aliento del animal de los infiernos
y el rojizo resplandor de tu mirada;
cuéntame
de nuevo
cómo clavaste tu espada de souvenir charro
en su vientre blanco sin escamas
de pobre reptil sobredimensionado,
cómo acabaste con mi protector,
con la criatura
de mis noches,
con mi dragón,
único e intransferible,
él, que sólo quería apartarme de tipos como tú,
que alardean de sus logros en bares de moda,
que reciben medallas y son santificados,
y se hacen zapatos y carteras con la piel de los sueños
indómitos de las mujeres40

En esta misma línea, en el poema “Retrospectiva” de Pedro Flores41, la amada es 
caracterizada a través de la enumeración de diferentes estereotipos femeninos y mas-
culinos del sacrificio a consecuencia del amor. Tras esta enumeración el poeta con-
cluye con una cínica invectiva contra la amada.

40  Nogales 2008: 51-52.
41  Flores 1998a.
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RETROSPECTIVA

Teniendo en cuenta
que Dafne se prefirió laurel
a enredadera de Apolo.

que Cleopatra se dejó morder
por el aspid.

Que Jesús de Nazaret
cambió a Magdalena
por toda una humanidad.

Que Helena prendió Troya
y que Don Juan
hizo resucitar a Doña Inés
de entre los muertos,
siento decirte 
que tu desdén
no está a la altura 
de las circunstancias42.

2.3. Continua deconstrucción y revisión de los discursos.
La posmodernidad está agotada y el discurso políticamente correcto también (género, 
diversidad, integración, etc.) y, por ello, es necesario que los discursos agotados refor-
mulen sus requerimientos en contextos nuevos y específicos. La revisión de los discur-
sos es precisamente uno de los elementos más reconocibles del Grupo de los Noventa. 
Veamos algunos ejemplos en los que los poetas revisan el rol femenino en la relación 
amorosa, de manera que de facto se produce una revisión de feminismo más ortodoxo.

En “Mi nombre es Clodia” Tina Suárez Rojaz43 utiliza la ironía y el lenguaje 
directo para deconstruir un estereotipo femenino de la literatura latina de gran fortuna 
en la tradición clásica: Lesbia. Si deconstruir es en sentido lato presentar por piezas 
un elemento para su análisis, Tina Suárez Rojas nos despieza el estereotipo, ya que 
de entrada no recurre al nombre literario, sino al trasunto histórico, Clodia. Además, 
separa cada uno de los referentes clásicos del estereotipo. Primero el más conocido 
y reconocido, Catulo, y después la referencia al asesinato de su esposo Metelo, que 
está tomada del Pro Caelio de Cicerón, y a necesidad de ser discreta en el adulterio, 

42  Flores 1998a: 49.
43  Suárez Rojas 2003.
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que remite a los Amores de Ovidio44. Por último, reescribe el estereotipo, reflejo de 
la mentalidad patriarcal de la sociedad, que la fortuna literaria nos ha transmitido: 
Lesbia como chica fácil y casquivana. Pues bien, el resultado final no es realmente un 
texto sobre Lesbia, sino, en verdad, una caricatura de Catulo y del hombre en su rol 
de amante.

MI NOMBRE ES CLODIA

Puto es el hombre que de putas fía,
 y puto el que sus gustos apetece;
 F. DE QUEVEDO

pretendes hacerme pasar 
a la historia 
y a la historia de la literatura
por ser la mujer 
que más has amado
la más bella en veleidades 
también del imperio la más puta 

de la halitosis de tus besos 
de tu caspa testicular
del hedor de los altos sentimientos
que por el nalgatorium expedías
no diste testimonio alguno
¿cómo no arremeter contra fides
ante tanta adversidad? y sin embargo 
hoy a ti te acompañan los manes
a mí me persiguen lemures
  
mira que era patricia 
a los ojos de roma inteligente distinguida  
que envenené a metelo con pulcritud
que he fornicado siempre con disimulo
de nada me arrepiento pese a todo
antes bien
regocijo me provoca recordar 
no haberte dedicado nunca 

44  Rodríguez Herrera 1995: 108-111.
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el sagrado eleleu
por más que fingir a tu lado
fuera fingimiento natural y no 
favoritismo de los dioses
excelente poeta no lo dudo
como amante con la intención no basta

quisiera reposada en el triclinio
abandonarme a racimos salaces
sin tener que percibir los ecos
de tus yambos acusicas
deja al menos por jupiter de llamarme lesbia
que no da lugar sino a equívocos

 AVE ET VALE CATULO
 QUE TE ZURZAN 45

En este otro ejemplo, “Ariadna” Pedro Flores46 revisa el mito del minotauro. El 
poema transcurre por la normalidad hasta los versos finales en donde encontramos 
la sorpresa. Ahí el discurso mítico se reescribe, pues Ariadna no se muestra feliz ante 
la aparición de Teseo, ni le muestra de devoción, pues realmente esperaba que fuese 
Teseo el derrotado y que el Minotauro, el “dueño de su deseo”47, apareciese en las 
puestas del laberinto. No se versiona el mito, sino que se transforma en un episodio 
zoófilo. 

ARIADNA

Ella sostiene el hilo a este lado del amor
esperando ver emerger del abismo
al dueño de su deseo,
a la carne de sus desvelos.

Con la espada bañada por la sangre del monstruo,
Teseo se postra a sus pies
y besa la luz de sus rodillas.

45  Suárez Rojas 2003: 64-65.
46  Flores 2012.
47  Flores 2012: 38.
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Ariadna no puede ocultar
una mueca de decepción48.

2.4. Incertidumbre y ambivalencia
La incertidumbre y la ambivalencia son normas que establecen la condición de indivi-
duos posmodernos. En el contexto posmoderno la representación moral está en crisis 
porque ya no se confía en la superioridad moral de la religión o el estado. El indivi-
duo es el único responsable de sus elecciones morales y esto le produce incomodidad 
ya que, aunque desea estabilidad y seguridad, la condición posmoderna lo niega. Así 
pues, no existen caminos probados y seguros para separar el bien del mal. En defini-
tiva, la moralidad es individual y volátil. Esta característica de lo glocal, es también un 
rasgo de la sociedad líquida descrita por Bauman49, parafraseando a Dufour:

Dufour sugería hace poco que todas las “grandes referencias” del pasado continúan 
estando disponibles para ser utilizadas hoy en día, pero que ninguna de ellas tiene sufi-
ciente autoridad sobre las demás como para imponerse entre los buscadores de referen-
cias. Confundidos y perdidos en un mar de proclamaciones de autoridad que compiten 
entre sí, sin que ninguna voz en particular se haga suficientemente alta o audible durante el 
tiempo necesario para destacar sobre la cacofonía y proporcionar un motivo importante, 
los habitantes de un mundo moderno líquido no son capaces de encontrar, por mucho que 
se lo propongan, un “enunciador colectivo creíble”.

Un ejemplo de esta ausencia de referentes colectivos es la reescritura de la crisis 
del estado, representada en el emperador, y de la concepción individual de la moral 
que se impone a la de la sociedad, representada en Mesalina, que se evidencia en el 
poema “Epístola inmoral a Claudio” de Tina Suárez Rojas50. El personaje femenino 
presume del ejercicio de la prostitución y la defiende como una actividad elegida, aun 
cuando su posición como emperatriz multiplica lo escandaloso de su moral. En este 
sentido el sintagma “meretrix augusta”, que evoca al moral y políticamente correcto 
imperatrix augusta explicita la intención de la poeta.

ave caesar 

hace algún tiempo que en el distrito
de subura soy meretrix augusta
a qué ocultarlo

48  Flores 2012: 38.
49  Bauman 2013: 46.
50  Suárez Rojas 2003.



419TRADICIÓN CLÁSICA Y GLOCALIZACIÓN EN LA POESÍA ESPAÑOLA ACTUAL

albayalde fucus antimonio
velos sin imperdibles y a veces
tacón de aguja
hacen de mí últimamente
voluptuosa deidad

romanos de termas y foros
libertos y centuriones
patricios a más no poder
atraviesan las ingles imperiales
a veinte asses el orgasmo
más derecho a consumición

y en olimpo de cinco estrellas
las sacras barbas pone a mis pies
un baco libidinoso con achaques de cirrosis 

estoy dudando si afincarme o regresar 
cuanto antes 
tú entretanto claudio carpe diem
y al tálamo gemebundo 
llévate un fámulo imberbe 
de ésos que besan y no raspan

tuya hasta cierto punto
valeria mesalina51

En el siguiente poema Federico J. Silva52 recurre a unas referencias clásicas muy 
explícitas tanto en el título como en la destinataria del poema: Lisístrata. Sin embargo, 
lo novedoso es la inversión del motivo properciano del amor más allá de la muerte, que 
tanto éxito tuvo posteriormente en el barroco español y cuyo verso más representativa 
en el célebre “polvo serás mas polvo enamorado” de Quevedo53. Esta relación entre 
Propercio y Quevedo se pone de manifiesto en el poema con el juego Lisístrata-Lisis, 
pero nuestro autor da un paso más y, a través de un novedoso sacramentum amoris, 
amenaza a Lisístrata no con amarla platónicamente más allá de la muerte, sino de 

51  Suárez Rojas 2003: 81.
52  Silva 1996.
53  Crosby 1981:78-79.
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disfrutar de su cuerpo en una especie de episodio necrófilo. Como es evidente la moral 
del poeta no se vincula a ningún precepto común, sino a su más estricta individualidad. 

TRACTATUS AMORIS ET DE REMEDIO AMORIS 
O EL AVISO A UNA MORTAL

… La luz usada deja
Polvo de mariposa entre los dedos
  J. GIL DE BIEDMA

¡ay vida, no me mereces!
  J. RULFO

mientras vivas no he
de acercarme
a ti agraciada lisístrata
no habré de aspirar tu espíritu áspero
conforme a la sagrada
voluntad del ágora
a menos de cien metros
no espiaré tus bailes
en el nigth club de los tragos
infinitos en el pianobar

pero no te mueras
  Lisis

no te mueras
porque te lo aviso
por los gusanos que me consumen
juro que te desentierro
compañera del alma compañera
te desnudo
te profano sobre la tierra
y besaré tus labios gélidos
hasta romperlos
vida mía54

54  Silva 1996: 67.
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3. Conclusión
La primera conclusión que hemos de establecer, aunque sea de carácter muy general 
es que las estéticas de la modernidad ofrecen claves hermenéuticas muy interesantes 
para abordar el análisis de la literatura y la cultura grecolatina en la literatura actual, 
más allá de los enfoques descriptivos de carácter historicista o positivista.

Centrados en los textos analizados en este breve recorrido por la producción de 
estos poetas, hemos podido comprobar que los rasgos que evidencian una intención 
glocalizadora en la creación literaria están presentes en los poetas canarios el Grupo de 
los Noventa y que, y esto es lo más novedoso, la tradición clásica en tanto que elemento 
identitario y específico de la sociedad europea frente a la globalización es un vehículo 
de transmisión de la reterritorialización de la cultura, del cinismo formulado a través 
de la ironía, de la continua deconstrucción y revisión de los discursos y, por último, 
de la incertidumbre y la ambivalencia moral que empuja a los poetas a zarandear a la 
sociedad global con actitudes morales marginales. El individuo online o tecnológico, la 
realidad virtual, el no-lugar o el viaje específicamente el literario, formulados a través 
de la tradición clásica, también están presentes como rasgos que sitúan a los poetas 
en la dialéctica entre lo global y lo local. Así pues, la tradición clásica es un pilar del 
eurocentrismo, que se erige como elemento glocal y frente a las influencias culturales 
externas, no por rechazo a la transculturalidad, sino a la imposición de la homogenei-
zación y la ortodoxia de la sociedad-red.

Por último, es evidente que en futuras investigaciones hemos de determinar si 
esta función glocalizadora de la tradición clásica que hemos establecido en estos auto-
res, especialmente en la poesía de Pedro Flores, es compartida por otros poetas his-
panos coetáneos y en qué medida, para establecer si este es un rasgo genérico de la 
poesía posmoderna. 
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