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Resumen
Análisis de la tragedia legendaria en tres actos publicada en 1962 por el dramaturgo francés Jean 
Geschwin, en la que, a partir de una original recreación del mito de Progne y Filomela, se expresa la 
preocupación y el desasosiego provocados por las dos décadas de sangrientos conflictos bélicos casi 
ininterrumpidos que estaban desgarrando a Francia.
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Le serment de Procné (Jean Geschwin, 1962):
a dramatic allegory of war horrors

Abstract
An analysis of the three-act tragedy published in 1962 by the French playwright Jean Geschwin; drawing 
from an original recreation of the Procne and Philomela myth, the play expresses the worries and unease 
caused by decades of ongoing, blood-drenched war conflicts which were then tearing France apart.
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1. �la historia mítica de progne y filomela en el teatro 
francés

Aun cuando las versiones dramáticas del mito de Progne, Filomela y Tereo, pujan-
tes en el teatro europeo ya desde el siglo XV2, cobraron vida en Francia con notorio 
retraso con respecto a otras literaturas3, el teatro francés del siglo XVIII constituyó 
un fértil campo de cultivo para este truculento tema mitológico. Si bien los ensayos 
dramáticos anteriores a esa centuria son en Francia prácticamente inexistentes4, el lla-
mado Siglo de las Luces vio representarse una serie de dramas que ponían en escena 
la vileza y el terrible castigo sufrido por el rey tracio Tereo, una insistencia temática 
que tal vez no fuera gratuita en un siglo que concluiría en el país vecino con la Re-
volución Francesa y la deposición y ejecución del soberano5. Ya el 20 de octubre de 
17056, en la Académie Royale de la Musique, se pone en escena por primera vez la 

	 2	 En 1429, en efecto, el veneciano Gregorio Correr (1409-1464) compuso una brillante Progne de cuño 
senecano, editada en 1558 en Venecia por Giovanni Ricci, aunque nos han llegado cuatro manuscritos del 
siglo XV, uno de ellos autógrafo y otros dos con correcciones del propio Correr. Un estado de la cuestión 
sobre el autor y su obra puede verse en Chevalier (2010, pp.101-207), que incluye una detallada introducción, 
una cuidada edición crítica de la tragedia y una traducción francesa, así como las pertinentes referencias a la 
bibliografía esencial. Una traducción inglesa, acompañada de una solvente edición, puede verse en Berrigan – 
Tournoy (1980).
	 3	 En Italia, por ejemplo, Girolamo Parabosco publicó una Progne en 1548 (cf. Bondi 2011) y en 1561 
Lodovico Domenichi adaptó y tradujo al italiano la tragedia latina de Gregorio Correr, editada tres años 
antes; el texto de la versión de Domenichi, que se basó en la edición en Ricci, puede verse en Casarsa (1981), 
que ofrece también la edición de la Progne de Correr. La relación entre estas tres tragedias italianas ha sido 
analizada por Marcello (2008). También en esta misma época tenemos noticias de dos tragedias latinas escritas 
y representadas en Inglaterra, en el ámbito del teatro escolar, una Progne hoy perdida, obra de James Calfhill, 
que se puso en escena en Oxford el 6 de septiembre de 1566, en el marco de los festejos con que se celebró 
la visita de la reina Isabel a la ciudad universitaria, y una Philomela representada también en Oxford, en el 
colegio de St. John, el 29 de diciembre de 1607; cf. Martín Rodríguez (2010) y, para una edición hipertextual, 
Sutton (2006), que ofrece también una traducción inglesa; el texto original, en edición facsímil, puede verse 
en Richards (1982, pp.50-85). El testigo en el desarrollo dramático de este tema mítico durante el siglo XVII 
pasaría de Italia e Inglaterra a España, donde, aunque ya el XVI había conocido la Tragicomedia llamada 
Filomena (1564) de Juan de Timoneda y una versión anónima compuesta probablemente entre 1575 y 1580, la 
Comedia Progne y Filomena que se conserva en el Ms. 14.640 de la Biblioteca Nacional (Ojeda Calvo 2006; 
Martín Rodríguez 2008b, pp.270-274), aparecerán en el XVII dos notables versiones, la Comedia de Progne y 
Filomena de Guillén de Castro (1618) y Progne y Filomena de Francisco Rojas Zorrilla (1636). Una visión de 
conjunto de las versiones dramáticas en la literatura española puede verse en Martín Rodríguez (2008a; 2008b, 
pp.255-322); cf., además, el análisis de Castañeda (2006). El siglo XVII conoce también una curiosa tragedia 
escrita en holandés, el Itys (1615) de Samuel Coster (1579-1665); un análisis de su dramaturgia a partir de sus 
piezas de tema clásico puede verse en Smits-Veldt (1986).
	 4	 Sabemos, con todo, que en 1694 se representó tres veces en el Palais Royal una ópera titulada Philomèle, 
escrita en colaboración por el duque Felipe II de Orléans (1674-1723) y su maestro de música, Marc-Antoine 
Charpentier (1643-1704). Al haber prohibido el duque que la obra se publicara, su texto no ha llegado hasta 
nosotros (Griffiths 1980, p.163).
	 5	 Resulta sorprendente, por ello, que no haya mención alguna de estos tratamientos dramáticos en el libro 
colectivo, por lo demás excelente, editado por Gély, Haquette y Tomiche (2006).
	 6	 Algunos de los datos que ofrecemos a continuación pueden consultarse en internet en el sitio CÉSAR 
(Calendrier électronique des spectacles sous l’ancien régime et sous la Révolution), en la dirección http://
www.cesar.org.uk/cesar2/.
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ópera Philomèle, con libreto de Pierre-Charles Roy (1683-1764) y música de Louis 
de Lacoste (ca. 1675-1750), repuesta el 8 de octubre de 1709, el 27 de abril de 1723 
y el 19 de octubre de 1734, año en el que se imprime su texto7. Un claro indicio de su 
éxito y popularidad, además de la ya de por sí significativa serie de reposiciones, nos 
lo proporciona la hilarante parodia de Alexis Piron (1689-1773), titulada igualmente 
Philomèle (1723)8, compuesta, con toda probabilidad, al albur y para aprovecharse 
del éxito de la segunda de las mencionadas reposiciones. Doce años más tarde, en 
1735, un año después, significativamente, de la tercera de dichas reposiciones, apare-
ce el Térée de Paul Desforges-Maillard (1699-1772)9, al que siguieron otras dos trage-
dias homónimas, una de ellas, de fecha incierta y hoy perdida, obra de François-Louis 
Cocquard (1700-1782), y la otra, publicada en 1753, de Jean-Baptiste Guys10. Ocho 
años después, en 1761, M. de la Volierre, pseudónimo de Pijon (1736-1766), puso 
en escena y publicó una Progné, igualmente en clave trágica, año en el que también 
Antoine-Marin Lemierre (1733-1793), el 25 de marzo, hizo subir a las tablas un nuevo 
Terée11. Doce años después, en fin, el 3 de junio de 1773, en la Salle des Machines de 
París, Antoine Renou (1731-1806)12 estrenó su tragedia Térée et Philomele, publicada 
ese mismo año en Amsterdam y París. El tema de Tereo, por tanto, anduvo subiendo 
y bajando de los escenarios en Francia prácticamente hasta las vísperas mismas de la 
Revolución13, y podemos decir que su desarrollo dramático en  la literatura europea 
durante este siglo fue acaparado prácticamente por los dramaturgos franceses14.

	 7	 Un análisis de esta tragedia lírica puede verse en Martín Rodríguez (2009). Para la vida y la obra de Roy, 
el autor del texto, sigue siendo esencial la monografía de Polinger (1930). Sobre Louis de Lacoste, el autor de 
la música, cf. Hunter (1980).
	 8	 Sobre su figura y su obra pueden verse los estudios generales de Verèb (1997) y Connon (2007). Un 
análisis de la obra ofrece Martín Rodríguez (2011).
	 9	 Aun cuando en el Calendrier anteriormenente citado (http://www.cesar.org.uk/cesar2/titles/titles.
php?fct=edit&script_UOID=137019) se indica, haciéndose eco de la información suministrada por Brenner 
(1947, nº 5479, p.56), que la tragedia se publicó en 1735, en el volumen titulado Poésies de Mlle Malcrais de 
la Vigne, Paris, Vve Pissot, el cotejo de dicha obra evidencia que se trata de un error, de modo que el texto de 
la tragedia está, seguramente, perdido. Mlle Malcrais de la Vigne es un pseudónimo inventado por el poeta 
bretón para burlarse de sus críticos.
	 10	 Según señala Fortia d’Urban (1817), era natural de Marsella y miembro de la Academia de Caen. A 
propósito de su Térée, se indica que se halla en él «de la facilité et quelque fois de la chaleur», y que la pieza 
no llegó a representarse.
	 11	 Repuesto el 28 de febrero de 1787, con notables modificaciones, y publicado ese mismo año. Un análisis 
de la tragedia ofrece Martín Rodríguez (2008c). Nociones generales sobre el teatro de Lemierre pueden verse 
en Marchal-Ninosque (2003).
	 12	  La fuente básica para la vida y la obra de Renou es la necrológica redactada por su amigo Nicolas Ponce, 
publicada originalmente en el Moniteur Universel de julio de 1809, y luego reproducida total o parcialmente 
en otros formatos; cf., por ejemplo, Ponce (1824). Una amplia reseña sobre su vida y su obra ofrece Fialcofschi 
(2009, pp.242-299), que toma como punto de partida la necrológica de Ponce y la biografía, un tanto sesgada 
y más bien poco simpatética, pero llena de datos interesantes, de Jouin (1905). Un análisis de la tragedia puede 
verse en Martín Rodríguez (2013).
	 13	 Como se indicó más arriba, el Terée de Lemierre se repuso en febrero de 1787, publicándose su texto ese 
mismo año, dos años antes, por tanto, de la Revolución.
	 14	 Fuera de Francia, las tragedias dedicadas a nuestro tema en el XVIII son escasas. Debemos citar, en 
primer lugar, la Progne de Veronica Cantelli de Tagliazucchi (1700-1770), publicada en Módena en 1766; 
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Pero, curiosa y sorprendentemente, el tratamiento dramático de este sugestivo 
tema mítico sufrirá después del siglo XVIII un eclipse comparable al que había su-
frido desde la Antigüedad hasta bien entrado el Renacimiento. No hay, en efecto, 
al menos que sepamos, drama alguno sobre esta materia durante el siglo XIX y la 
primera mitad del pasado siglo, pero en torno a 1960 dos dramaturgos de segunda fila 
y prácticamente desconocidos, el uno italiano, Alfonso Fontanella, y el otro francés, 
Jean Geschwin, tratarán, de modo independiente y con no mucho éxito15, de resucitar 
en el molde dramático este añejo tema. Presentamos en este trabajo un primer acer-
camiento a la versión de Geschwin.

2. La obra de Jean Geschwin

La producción literaria de Jean Geschwin, escritor prácticamente desconocido y 
ausente, de hecho, de los manuales y libros de referencia sobre la literatura francesa 
del siglo XX16, se concentra sobre todo en el drama, y en particular en el ámbito de la 
tragedia. A juzgar por lo que puede deducirse del lugar de publicación de sus obras, 
casi todas ellas editadas en la Imprimerie de la Charité de Montpellier, su lugar de na-
cimiento, o, al menos, de residencia, debe situarse en esa zona del Midi francés, muy 
probablemente en Sète17, donde edita también algunas de sus obras. Parece probable 
que la mayoría de ellas haya sido publicada en régimen de auto-edición18.

Entrando ya, con un poco más detalle, en el recuento de su obra, su producción 
dramática –de cuya representación no tenemos constancia– se encuentra reunida en 
cuatro volúmenes, editados en la Imprimerie de La Charité de Montpellier, tres de 
ellos recopilatorios de sus tragedias y dramas históricos y uno de sus comedias. Sus 
tragedias y dramas históricos se contienen en Théâtre en prose (1962), Tragédies 
(1977) y Tragédies nouvelles (1990). En el primero de ellos se incluyen una tragedia 
legendaria (Le serment de Procné) y un drama histórico ambientado en la época tur-
bulenta de las guerras de religión (La fille de Poltrot19). El segundo reúne seis piezas, 
Cléopâtre, Eponine, Charles VI, La fille de Poltrot, Louis XIII y L’homme au masque 

una semblanza de la autora puede verse en Rovani (1856, pp.445-447). En segundo lugar, debe mencionarse 
la desmayada tragedia Progne y Filomena de Tomás Sebastián y Latre (1772), una especie de reescritura 
políticamente correcta del drama de Rojas Zorrilla; sobre esta refundición pueden verse los análisis de McVay 
(1994), Vellón Lahoz (1994) o Martín Rodríguez (2008b, pp.310-321).
	 15	 Ninguna de las dos obras, por ejemplo, figura en el prestigioso repertorio de Reid (1993).
	 16	 De hecho, el catálogo de la Biblioteca Nacional de Francia registra puntualmente sus publicaciones, pero 
no ofrece dato alguno sobre el autor, circunstancia cuando menos extraña para un escritor de la segunda mitad 
del siglo XX. Lo mismo ocurre en Internet, donde sus obras aparecen en páginas relacionadas con libreros o 
distribuidores, pero nada se encuentra sobre su persona.
	 17	 La comuna de Sète pertenece al distrito de Montpellier, incluido a su vez en el departamento de Hérault, 
en la zona conocida genéricamente como Languedoc o Rosellón.
	 18	 Así, en la ficha de la BNF correspondiente a su libro Tous les poèmes (1969), en el apartado 
correspondiente a «Publication», leemos: « [34-Sète] ([36, rue Henri-Barbusse]): l’auteur, 1969».
	 19	 Jean de Poltrot (1537-1563), señor de Méré, se alineó durante las guerras de religión en el bando 
protestante. Tras asesinar al cabecilla del bando católico, el Duque de Guisa, fue a su vez torturado y ejecutado.
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de fer20. El tercero, en fin, contiene tres obras: Le démon de Midi, La Bérécina y 
Napoléon IV. Como puede verse, sus temas preferidos son la historia de Francia, en 
todas sus etapas21, y el mundo clásico, al que corresponden tres de sus piezas, dos de 
tema propiamente histórico, Cléopâtre22 y Eponine23, y una de tema mitológico, Le 
serment de Procné, sobre la que nos centramos en este artículo.

En lo que se refiere a las comedias, se encuentran recopiladas en un volumen 
titulado Comédies Sétoises (Geschwin 1983), que contiene cinco piezas: Une femme 
encombrante, Duel à Sète24, Le crime de la rue Barbusse25, Le trésor de Rommel y 
Ali, Baba et les quarante voleurs. Secuenciadas, al igual que las tragedias, por un 
orden cronológico –no de composición, sino en función de la época en la que cada 
obra se ambienta– no del todo estricto, todas ellas se sitúan en Sète, respectivamente 
en los primeros años treinta, hacia 1960, en 1955, hacia 1970 y en 1981.

Geschwin es autor, en fin, de cuatro libros de poesía (Geschwin 1966; 1968; 
1978; 1969).

Sin necesidad de entrar en un análisis de fondo de su teatro, resulta evidente que, 
de las dos grandes tendencias opuestas e inconciliables que conforman la drama-

	 20	 Cléopâtre, Charles VI y Louis XIII habían sido publicadas anteriormente en volumen conjunto en 1959, 
recopilación de sus dramas escritos en verso; La fille de Poltrot, en 1962, junto con Le serment de Procné, y 
L’homme au masque de fer en 1963, junto con la comedia Un duel à Sète.
	 21	 La folie de Charles VI, que es como se titula Charles VI en el cuerpo de su recopilación de tragedias 
de 1977, se desarrolla en el Hôtel Barbette, en el Marais, el 23 de noviembre de 1407; La Fille de Poltrot, en 
Reims, el 29 de noviembre de 1594; Louis XIII, en el Louvre, el 17 de abril de 1617; L’homme au masque de 
fer comienza en el Louvre y el Palais Mazzarin en junio y agosto de 1659 y termina en el Louvre en 1679; 
Bérécina es el nombre de una batalla en la que el ejército napoleónico, ya en franca retirada, sufrió en 1812 una 
derrota estrepitosa en tierras de lo que hoy es Bielorrusia, y Napoleón IV, en fin, es el título pomposo y vacuo 
que los partidarios del depuesto Napoleón III dieron a su hijo Napoleón Eugenio Luis Bonaparte (1856-1879) 
a la muerte de su padre en 1873, y del que apenas si pudo disfrutar, pues murió en Sudáfrica pasados apenas 
cinco años, en la guerra provocada por el levantamiento zulú. Eponine, por su parte, se retrotrae a la proto-
Francia que constituye la Galia ocupada por Roma en el siglo I de nuestra era y en Le serment de Procné, como 
tendremos ocasión de ver, hay claros ecos de la Francia desgarrada por la guerra de Argelia en la segunda 
mitad del pasado siglo.
	 22	 He aquí lo que comenta el propio autor como colofón tras el texto de la tragedia: «Cette tragédie est 
une juste réhabilitation de Cléopâtre, dont l’histoire et la légende font un monstre sacré, sans cœur et sans 
scrupules. C’était une femme simple, sensible et émouvante comme beaucoup d’autres, qui se débattit dans 
une situation d’une rare intensité dramatique» (Geschwin 1977, p.[50]).
	 23	 Eponine es la esposa de Julio Sabino, uno de los caudillos de la revuelta de la Galia contra Roma en 
69-70. Tras la derrota, Sabino, a quien creen muerto, vive durante varios años oculto en una gruta, mientras su 
esposa lo llora vestida de luto durante el día y se une con él durante la noche. Descubierto al fin y conducido 
ante Vespasiano, su esposa suplica en vano por su vida, y pide al menos poder unirse a él en la muerte. Con 
un poco de exageración, porque el tema ha gozado de cierta popularidad a lo largo de la historia, Geschwin 
señala lo siguiente: «Pour la première fois, j’ai porté à la scène la célèbre héroine gauloise et son malheureux 
époux. Mais mon ambition a été surtout d’intéresser quelques lecteurs à cette période assez obscure, mais 
combien dramatique, de notre histoire. Par ailleurs, je suis assez satisfait d’avoir mis en parallèle la décadence 
de l’empire romain et celle d’un siècle ignorant et grossier qui nous mène on ne sait où» (Geschwin 1977, 
p.98). En esta tragedia, por tanto, se dan la mano las dos temáticas principales de los dramas de Geschwin, la 
historia de Francia y la historia clásica.
	 24	 Publicada anteriormente, junto con L’homme au masque de fer, en Geschwin (1963).
	 25	 Publicada anteriormente en solitario en Geschwin (1964).
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turgia francesa de posguerra –el teatro tradicional y el teatro del absurdo–, nuestro 
dramaturgo se inscribe sin ambages en la primera. Más aún, dentro de este teatro de 
corte tradicional la posición en la que podría situárselo es la del más conspicuo ar-
caísmo, habida cuenta de que, como ha señalado Dejean (1987, p.9), no es solo que 
en el teatro francés de ese periodo no se escriban ya tragedias en verso26, sino que, 
en realidad, prácticamente no se escriben tragedias, al menos en el sentido exacto del 
término27. Geschwin, además, parece, al menos en sus tragedias, inmune a algunos 
de los rasgos comunes de los dramaturgos de la época, como son las concesiones al 
lenguaje cotidiano y el influjo del cine.

Es verdad, con todo, que en sus dramas están presentes algunos de los rasgos 
comunes que comparten dramaturgos y público en los primeros años de posguerra. 
En primer lugar, lo que bien podríamos llamar el trauma de la guerra, que, aunque 
había acabado en los campos de batalla en 1945, continuaba dentro de cada hombre 
que había experimentado sus horrores o sus consecuencias en casi cualquier parte del 
globo28. En segundo lugar, la convicción del valor didáctico, en un plano simbólico, 
del teatro, concebido como un formidable instrumento de formación moral. Pero lo 
cierto es que hacia 1955 el público francés se había cansado ya del teatro de men-
saje, de los escritores militantes y, en suma, del drama didáctico, para volverse a un 
Nouveau Théâtre enteramente alejado de las propuestas humanistas y centrado en 
la enfatización de lo absurdo del mundo (Dejean 1987, p.26), que acabará haciendo 
sitio al teatro de provocación que se impondrá en los sesenta. Y es en ese contexto, 
precisamente, cuando fragua Geschwin, tan fuera de onda, la mayoría de sus obras.

3. Le serment de Procné

3.1 El paratexto

Le serment de Procné es definida por el propio Geschwin como «tragedia legen-
daria en tres actos». Al principio del libro se incluye un interesante Avant-Propos en 

	 26	 Algunas de las tragedias de Geschwin, en efecto, están, anacrónicamente, escritas en verso, como 
Cléopâtre, La folie de Charles VI o Louis XIII. En ninguna de las comedias, afortunadamente, sucumbió 
nuestro dramaturgo a esta tentación.
	 27	 La única excepción destacable, según Dejean, sería Montherlant. En realidad, no se trata tanto de que 
el sentido de la tragedia desaparezca como de que sufre una radical transformación, en la que, como recuerda 
Brunel (2002, p.197), el héroe trágico en lucha con un destino que lo abruma deja sitio a una especie de 
antihéroe irrisorio, incluso grotesco, en inútil combate con un mundo reificado y un lenguaje cuya aptitud para 
la comunicación se ve severamente contestada. En el  teatro del absurdo, la condición trágica del hombre se 
manifiesta más bien en el descubrimiento, en medio del estupor y de la incomprensión, de un universo cuyas 
reglas no se entienden. Esta experiencia, en fin, del hombre de nuestro tiempo de sentirse inútil e insignificante 
en un mundo absurdo, incomprensible e incongruente, es la que hace de nuestra vida un nuevo tipo de tragedia, 
como señalan Bancquart-Cahné (1992, p.387).
	 28	 «La seconde guerre mondiale ne finit pas avec Hiroshima. Certes, depuis le jour où fut lancée la première 
bombe atomique, le conflit armé se trouva virtuellement terminé. Mais, éteinte sur les champs de bataille de 
l’Europe et du Pacifique, la guerre continue à retentir en chaque homme dans le monde» (Dejean 1987, p.11).
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el que se aducen las razones que llevaron al autor a la conjunción de las dos obras en 
un mismo volumen –la guerra endémica que desgarra a Francia– y se ofrecen discul-
pas al lector por las alusiones a la coyuntura presente que podrán encontrarse en el 
texto29. La guerra a la que se hace referencia parece, obviamente, en un primer nivel, 
la de la independencia de Argelia (1954-1962), que vivía, precisamente, sus últimos 
coletazos30, aunque el empleo del adjetivo endémico apunta más bien a la sensación 
que experimentaban muchos franceses de un fatídico encadenamiento de conflictos 
bélicos, que podría arrancar, en efecto, con la derrota y ocupación alemana durante 
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), y encadenarse después con la Guerra de 
Indochina (1945-1954), que concluyó con la derrota de Francia y la independencia de 
la Indochina francesa (Camboya, Laos, Vietnam), y la guerra de Argelia (1954-1962), 
además de los procesos de descolonización en el África francesa que empezaban ya 
a fraguarse.

Todavía en el ámbito del paratexto, la página, sin numerar, dedicada a las dra-
matis personae, que más abajo detallaremos, incluye, en el margen superior, una 
reminiscencia de Esquilo31.

La acción de desarrolla en Lénos, en Tracia, en la Antigüedad, y el decorado es 
único a lo largo de los tres actos: un salón del palacio de Tereo que da a unos jardines.

3.2. �La versión canónica de la historia mítica y su adaptación 
en la obra de Geschwin

La versión canónica de esta historia mítica para las literaturas modernas, como es 
bien sabido, es la que modeló Ovidio en las Metamorfosis32, que podríamos resumir 
como sigue: el rey de Atenas, Pandión, recibe la ayuda salvadora del tracio Tereo, con 
el que casa a su hija Progne. La boda se celebra en medio de funestos augurios, que 
no impiden la inmediata concepción de un heredero. La pareja vive feliz en Tracia 
durante unos años, hasta que Progne concibe la funesta idea de pedir a su esposo 
que se dirija a Atenas en busca de su hermana. En Atenas, Tereo se enamora fulmi-
nantemente de su cuñada, aunque oculta sus sentimientos y consigue el permiso de 
Pandión para que la muchacha emprenda el viaje, en el curso del cual la viola, le corta 

	 29	 «Ce n’est pas sans raison –on le verra aisément– que j’ai réuni ces deux ouvrages en un seul volume. 
La guerre endémique dont la France est déchirée m’en a donné l’idée et le dessein. On relèvera sans doute 
quelques allusions à la conjoncture présente, mais j’espère que les lecteurs trouveront la chose assez naturelle. 
Je les en remercie d’avance».
	 30	 La guerra concluyó con el reconocimiento por parte de Francia de la independencia de Argelia en el 
tratado de Evian, firmado el 5 de julio de 1962. La tragedia se compuso en 1961, y el libro se acabó de 
imprimir, como se señala en el colofón, en el primer trimestre de 1962, cuando la guerra, por tanto no había 
aún terminado.
	 31	 «Pur ou non, tout ce sang versé finira bien par réveiller les dieux».
	 32	  Cf. Ov.Met.6.424-476. Para la formación de la historia desde sus orígenes hasta la versión canónica 
ovidiana siguen siendo esenciales los estudios ya clásicos de Cazzaniga (1950-1951) y Mihailov (1955), que 
deben completarse con los más recientes de Martín Rodríguez (2002) y Monella (2005).
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la lengua, la encierra en una granja fuertemente custodiada y da cuenta a Progne de 
su supuesta muerte. Progne le erige un cenotafio y la llora durante un año, al cabo del 
cual Filomela consigue comunicarse con ella por medio de una tela en la que borda 
su historia, que le hace llegar por medio de una sirvienta. Cuando Progne se entera de 
la verdad, aprovecha las fiestas de Baco para liberar a Filomela al frente de un cortejo 
de ménades. Una vez en palacio, las hermanas traman y ejecutan una feroz venganza: 
dan muerte al niño Itis, guisan sus miembros y sirven su carne a su padre. Al final del 
banquete, cuando el soberano tracio pregunta, ominosamente, por su hijo, Filomela le 
arroja a la cara la cabeza del crío. Las hermanas huyen y se transforman en ruiseñor 
y golondrina, mientras Tereo se convierte en abubilla, un ave cuya apariencia, con su 
vistosa cresta y su largo pico, hace pensar en un guerrero.

Geschwin mantiene a los cuatro personajes esenciales de la historia, Progne, Fi-
lomela, Tereo e Itis33 –aunque Filomela no aparece nunca en escena–, pero amplía el 
número de hijos de Progne y Tereo, que son ahora tres, haciendo de Itis no el unigé-
nito, sino el más pequeño y por ende el más querido para su padre34, mientras que el 
heredero del reino es el primero de los hijos varones, Adis, a quien se presenta como 
un adolescente apenas, aunque preocupado ya por los problemas del reino35 y cons-
ciente de la formación que debe adquirir en todo momento para llegar a ser un buen 
rey36. Tereo y Progne tienen además una hija, Héléna, de edad indefinida, aunque 
da la impresión, por su madurez, de que podría ser un poco mayor que su hermano 
Adis. Al círculo familiar se añade Léda, la anciana nodriza de Progne y Filomela, 
modelada quizás sobre la nodriza de Fedra en Séneca. Hay que mencionar, además, 
a dos pretendientes de Filomela, los príncipes Théagène e Ilion37, el pérfido Agoras, 

	 33	 En lo sucesivo, y por comodidad, adaptamos –salvo en el caso de la cita literal de pasajes de la obra- los 
nombres de los cuatro personajes consagrados por el mito, que en Geschwin son Procné, Philomèle, Térée e 
Itys, a las formas usuales en la tradición española: Progne, Filomela, Tereo e Itis.
	 34	 Así, cuando Itaque, el comandante de la guardia, anuncia a Progne el inminente regreso de su esposo 
en la escena primera del segundo acto le explica que, a pesar de que vuelve enflaquecido y sombrío, su rostro 
se iluminó al oír el nombre de Itis, y formuló incluso el siguiente deseo: «Puisses-tu trouver mon dernier né 
grandi et vigoureux prononçant déjà le nom de son père» (Geschwin 1962, pp.22-23).
	 35	 En la escena séptima del acto primero, por ejemplo, lo vemos preocupado por la confianza que deposita 
Tereo en Agoras, enemigo jurado del padre de su esposa: «D’où peut naître, madame, l’insolent crédit dont 
jouit ce Mède éffronté, autrefois banni par le roi Pandion?» (Geschwin 1962, p.17).
	 36	 En la escena segunda del segundo acto, por ejemplo, cuando su hermana le pide que salga con ella al 
patio para socorrer a un pájaro herido, le replica que se ocupe ella de ese cuidado, porque él debe dirigirse «où 
m’appellent l’étude et la méditation, tutrices des futurs souverains» (Geschwin 1962, p.25).
	 37	 La figura del enamorado de Filomela aparece ya en algunas versiones españolas anteriores a la eclosión 
del tema de Tereo en la dramaturgia francesa, como las de Guillén de Castro (Teosindo) y Francisco Rojas 
Zorrilla (Hipólito), en las que el pretendiente es además hermano de Tereo, detalle este que quizás deba 
remitirse, en último término, a la versión del mitógrafo romano Higino, en la que se habla de un hermano de 
Tereo, Driante, a quien el tirano tracio hizo dar muerte malinterpretando un oráculo que le había predicho que 
la vida de su hijo corría peligro por las maquinaciones de alguien de su familia. La figura del pretendiente 
de Filomela aparece también en algunas versiones dramáticas francesas, aunque sin parentesco con Tereo, ya 
desde la influyente versión de Roy, donde se llama Athamas, como en Piron y Lemierre, mientras que en la 
de Renou se llama Iphidamas. En Geschwin, novedosamente, encontramos dos pretendientes que mantienen 
entre sí una sana rivalidad.
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consejero y hombre de confianza de Tereo, el honrado y fiel Euclès, comandante de la 
guardia de palacio, su lugarteniente Itaque, hombre también intachable38 y apegado, 
como Euclès, a Progne, y el furibundo e implacable sacerdote Eléas, además de una 
serie de personajes colectivos y figurantes: oficiales, guardias, esclavos, artistas, el 
pueblo, sacerdotes…

El argumento en la versión de Geschwin es como sigue. Tereo, un rey guerrero, 
que acudió en su momento en ayuda de Pandión y casó después con su hija Progne, 
recién llegado de una de sus continuas expediciones militares, ahíto de vino y con 
el espíritu turbado por los excesos de la suntuosa fiesta con la que se celebra la vic-
toria, viola, sin reconocerla inicialmente, a su cuñada Filomela, que vive en palacio 
con su hermana Progne; apenas una niña cuando partió a la guerra Tereo diez meses 
antes, se ha convertido en ese lapso de tiempo en una mujer deslumbrante, que ha 
rechazado durante la ausencia del rey a numerosos pretendientes39, dos de los cuales, 
Théagène e Ilion, viven incluso en palacio. Tereo, quizás por ese cambio físico que 
ha experimentado la muchacha durante su ausencia, y quizás también porque los 
acontecimientos tienen lugar en medio de una fragorosa tormenta, no ve en la mujer 
asustada y con el cabello y las ropas en desorden que le traen unos soldados borra-
chos más que otra de las prisioneras de guerra con las que suele saciar su lujuria en 
las orgías que acompañan sus regresos. Cuando al fin comprende lo que ha hecho, 
arrepentido y lleno de remordimientos, sale precipitadamente del palacio y encarga 
a su consejero Agoras, sin darle instrucciones específicas, que se ocupe de silenciar 
el asunto. El implacable Agoras, entonces, corta la lengua a la princesa y la encierra 
en un torreón.

La preocupación, entretanto, se adueña de Progne, porque Filomela no suele ape-
nas apartarse de su lado, pero nadie la ha visto desde que estalló la tormenta, mo-
mentos antes de la cual reposaba adormecida en un banco en los jardines. Euclès, 
responsable de la seguridad del palacio, que la ha buscado en vano durante horas, 
después de haber sugerido que podría tratarse de un nuevo caso de rapto de una mujer 
hermosa por alguna divinidad, acaba quitándose la vida al no poder dar con el para-
dero de la muchacha. Progne, preocupada por esas palabras sacrílegas, encomienda 
a su hija Héléna que encargue al pontífice Eléas el sacrificio de cuantiosas víctimas, 
para aplacar la cólera divina y tratar, además, de descubrir, consultando las entrañas 
de los animales sacrificados, algún mensaje de los dioses que pueda arrojar luz sobre 
la desaparición de su hermana.

	 38	 La presencia de un consejero maduro de un rey aún relativamente joven e impulsivo es tópica en los 
dramas de temática comparable. Todas las versiones francesas anteriores cuentan con esta figura, casi siempre 
en la modalidad de consejero amoral que espolea en vez de refrenar en su lascivia al tirano tracio, pero solo la 
de Lemierre presenta esta misma dicotomía entre el consejero amoral y el sensato (Agoras y Euclès –y tras su 
muerte, Itaque- en Geschwin, y Olynte y Adraste en Lemierre).
	 39	 Aunque no hay que ver en ello el indicio de una Filomela mundana o casquivana, como se desprende del 
recuerdo que Théagène comparte con Ilion en la segunda escena del tercer acto: «C’est ici que nous la vîmes 
pour la dernière fois. Elle filait aux pieds de la reine, et ses yeux chastement baissés n’osaient nous regarder 
de peur de marquer quelque préférence» (Geschwin 1962, p.41).
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Progne, en todo caso, no cree que pueda haber sido cosa de dioses, sino de hom-
bres, y no piensa tampoco que se trate de una acción política o de bandidaje: solo un 
corazón enamorado se atrevería a tanto, y Filomela, en verdad, ha rechazado ya a 
muchos pretendientes, incluidos los dos que viven en el palacio, y están, por consi-
guiente, al tanto de los hábitos de la princesa. Tereo, sin embargo, según se informa a 
Progne, atribuye el rapto al rey de Tebas, que le paga así por la ayuda prestada antaño 
a Pandión, y se ha puesto en marcha al frente de sus tropas, encomendando a Agoras 
la defensa del reino. Se preparan, además, tropas de refuerzo para unirse al ejército 
de Tereo, a cuyo frente se ponen Théagène e Ilion, los dos pretendientes de Filomela.

Entretanto, el sacerdote Eléas informa a la reina del inquietante mensaje de los 
dioses: Filomela vive, pero ha sido forzada y mutilada, y permanece recluida, aunque 
no ha sido desvelado el nombre del malhechor. Sin embargo, podría ser que los dioses 
estuvieran irritados con Tereo por su comportamiento inicuo e implacable, en el que 
nunca han hecho mella las recriminaciones de Eléas. Quizás, ya hartos de las atroci-
dades cometidas o consentidas por Tereo, hayan permitido que ocurra todo esto para 
hacer que en lo sucesivo se refrene, o quizás el marido o el padre de alguna de tantas 
mujeres violadas o masacradas haya perpetrado esta abominación como retaliación 
o venganza. Progne, dando crédito a la hipótesis del sacerdote, que le insiste en que 
debe enviar un mensaje inequívoco a Tereo, pronostica, furiosa, el sufrimiento de su 
esposo cuando regrese y vea el cuerpo desmembrado de su más querido hijo, y más 
aún cuando sepa que ha sido muerto por orden de su esposa.

Con ello concluye el primer acto, centrado en la figura de Progne, que no abando-
na nunca la escena sino que, sucesivamente, se enfrenta o se entrevista con sus hijos 
(escenas I, III y VII), el capitán de la guardia Euclès (escena II), el consejero Agoras, 
Itaque y los dos pretendientes (escenas V y VI) y el pontífice Eléas y su séquito de 
sacerdotes (escena IX). Además, queda sola en escena en dos ocasiones, que le per-
miten desnudar su alma ante los espectadores (escenas IV y VIII). La acción comien-
za in medias res, en el momento en que Progne, angustiada por la desaparición de su 
hermana, despacha a sus hijos en busca de Euclès, por lo que la violación, glosotomía 
y encierro han ocurrido, en rigor, antes de que la tragedia dé comienzo.

El segundo acto empieza con una comida familiar de Progne con sus hijos y su 
nodriza, interrumpida por la llegada de Itaque, que informa de que Tereo se ha cu-
bierto de gloria en la guerra, pero no ha logrado dar con Filomela. Regresa cambiado, 
enflaquecido y más sombrío de lo habitual y le ha ordenado que anuncie su inminente 
llegada y se ocupe de preparar un festín para sus oficiales. A continuación tiene lugar 
el desvelamiento del violador de Filomela, al reparar Héléna en que los pajarillos, 
a los que tanto amaba Filomela, no abandonan desde hace un mes las almenas de 
la torre y  uno de ellos se arrastra penosamente, con un mensaje enrollado en sus 
frágiles patas con el nombre de la reina. Al leerlo, Progne descubre que el verdugo 
de su hermana es Tereo. Tras recobrar la conciencia, trata de quitarse la vida, pero la 
nodriza se lo impide, y Progne acaba revelando el juramento que, irreflexivamente, 
había hecho a los dioses. Léda la insta a que ruegue al cielo que olvide unas palabras 
pronunciadas con un exceso de vehemencia y sugiere privar a Tereo de sus hijos sin 
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llegar a esos extremos, huyendo con ellos a Atenas para acogerse a la protección de 
su hermano Erecteo. Progne se niega a escapar, para no abandonar a su suerte a Fi-
lomela, pero consiente en permitir la huida de sus hijos, que podría encomendarse al 
fiel Itaque. La nodriza parte en su busca, con el encargo de avisar también a Eléas, el 
único que podría tranquilizar a la reina sobre las consecuencias del incumplimiento  
de su juramento.

Llega primero Itaque, que hace ver a la reina que intentar liberar a Filomela con 
solo algunos soldados, por lo demás exhaustos, sería pura locura: es más sensato 
esperar a la celebración del festín, cuando los espíritus estén ofuscados por el vino. 
Acuerdan, pues, que Adis y Héléna partan inmediatamente a caballo, como para dar 
un paseo, mientras que Itaque tratará de sacar de palacio a Itis cubierto por un manto.

La situación se complica con la llegada de Eléas, que recrimina a Progne su 
resistencia a cumplir su juramento, incluso una vez que ha quedado claro que es su 
esposo el culpable de tan crueles hechos. Si quiere salvar a sus otros hijos, no tiene 
otro remedio que sacrificar a Itis; tal es el decreto de Zeus40. Progne se niega a creer-
lo, pero entra entonces, moribundo, Adis, que informa de que un mal misterioso se 
ha apoderado de los tres hermanos y pide a su madre que lo salve. Léda la insta a 
que salve a sus hijos, a lo que la reina replica que, muertos, ya no sufrirán, y se verán 
libres de la guerra, el oprobio y la locura. Léda le insiste en que tenga piedad y ordene 
la muerte de Itis, pero Progne no atiende a razones, con lo que Eléas dictamina que 
ha perdido el juicio y ordena que se la lleven. Y, dirigiéndose a la nodriza, le dice 
estas ominosas palabras, con las que termina el acto: «Et toi, femme, tu l’as enten-
due. Prends ce couteau. Va sauver ses enfants en assurant la vengeance des dieux!» 
(Geschwin 1962, p.36).

La figura central en este segundo acto continúa siendo Progne, que se enfrenta 
o dialoga a lo largo de él con su familia, con su nodriza, con el fiel Itaque y con el 
implacable sacerdote Eléas, que domina con su presencia inquietante la última escena 
de cada uno de los dos primeros actos, forzando, en el primero, a Progne a formular 
el terrible juramento, y ordenando a la nodriza, al final del segundo, su ejecución, en 
vista de la enajenación de la reina.

En el tercer acto comparece al fin Tereo, al que vemos preocupado por el infor-
me que le da Agoras sobre su familia – el adivino Eléas y los médicos han decidido 
aislar a Progne en el templo de Zeus41 y enviar a los niños al palacio de Polygoros 
en la Calcídica-, pero aún más por el paradero de Filomela. Agoras le hace saber que 
está encerrada en la torre y que esa proximidad no supone peligro alguno, porque la 
muchacha es ahora muda. Tereo, presa de los remordimientos, le confiesa que habría 

	 40	 El sacerdote, por tanto, plantea a Progne un auténtico dilema trágico: si quiere salvar a Adis y Héléna, 
debe sacrificar a Itis, pero si no lo hace, morirán los tres. Un dilema, por cierto, no muy distinto del que se 
plantea, en la cultura de masas de nuestro tiempo, a la protagonista de la película La decisión de Sophie 
(Sophie’s Choice, Alan J. Pakula, 1982).
	 41	 La idea de que Progne se refugie en un templo estaba ya en la versión de Roy-Lacoste, en la que la 
sacerdotisa Cleone le aconseja que se refugie en el templo de Himen, después de haber tenido una violenta 
discusión con su esposo. Cf. Martín Rodríguez (2009, p.11).
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preferido no volver nunca, porque todo en su palacio le reprocha su crimen, y no sabe 
con qué cara volver a presentarse ante los suyos42. Ha perdido el sueño, ha perdido 
también la tranquilidad y la soberbia de los hijos de dioses y sus noches están po-
bladas de horribles pesadillas que renuevan en su espíritu los horrores inevitables de 
guerras sin embargo gloriosas: la desleal Tebas entregada al saqueo y ahogada en la 
sangre de sus habitantes, las llamas devoradoras de Larissa reflejadas por las nieves 
del Pelión, la impúdica juventud de Drama y de Sères marcada en su carne como vil 
ganado y abandonada miserable sobre las orillas del lago Tachino43… todas las vio-
lencias, las orgías y los gritos que ha acallado con el ruido de su gloria y de su ilustre 
nombre. Y eso por no hablar de esa desdichada que gime en la torre sombría, lo que 
le da pie para contar con detalle a Agoras cómo ocurrió todo, del modo en que he-
mos explicado más arriba. El malvado consejero, por su parte, trata de tranquilizarlo, 
inculpando a los dioses, que le dan tal recompensa por sus victorias y sus esfuerzos, 
censurando a la propia Filomela por no haber pensado en sacar partido de aquel la-
mentable error en vez de abismarse en la desesperación y recordándole, en fin, que en 
la guerra y los placeres uno solo debe ser fiel a sí mismo. Tereo, más aliviado, le pide 
que la aleje de allí y que no le vuelva a hablar nunca más del asunto.

Ya en el banquete, la nodriza, calzando el coturno y portando la máscara de los 
actores trágicos, revela la verdad a los invitados de Tereo, que ordena que la apresen, 
pero Ilion y Théagène la defienden y la intiman a que siga hablando. Se arranca, en-
tonces, la máscara y anuncia a Tereo que Itis, su hijo favorito, ha muerto, apuñalado 
en su cuna por orden de la reina y que es su carne lo que ha engullido. Tereo despacha 
a Agoras al templo para hacer expiar a la reina su crimen, mientras estalla una pavo-
rosa tormenta y se desencadena un combate generalizado en el que Tereo, invulnera-
ble, da muerte a los pretendientes y a cuantos se le oponen, hasta quedar rodeado de 
cadáveres. Finalmente, un rayo lo abate, aunque sin darle muerte.

Regresa, entre tanto, Agoras y confirma a Tereo que su hijo ha sido vengado, 
pero es preciso huir de la cólera del pueblo. El ejército se ha dividido, mercenarios 
y patriotas se enfrentan en combates callejeros, que han dejado las calles cubiertas 
de cadáveres, y solo esto los protege aún de la ira del populacho: todavía hay tiempo 
de huir… Pero Tereo quiere saber con detalle lo ocurrido y Agoras se lo explica: con 
algunos soldados fieles voló al templo de Zeus, donde Filomela, liberada por Itaque, 
se había reunido con Progne. Mientras se libraba un rápido combate en el que se im-
pusieron los partidarios de Tereo, las dos hermanas lograron escapar y en una carrera 
desenfrenada llegaron, cogidas de la mano, a lo alto de una pequeña loma coronada 
de pinos secos. Allí, acosadas por todas partes, desaparecieron en lo hondo de un 
inextricable bosquecillo. Siguiendo sus órdenes, una llama inmensa lo devoró todo 

	 42	 Una notable inversión con respecto al Tereo ovidiano, que no siente empacho alguno en presentarse tras 
la violación ante Progne para informarla con lágrimas de cocodrilo sobre la supuesta muerte de su hermana: 
Sustinet ad Prognen post talia facta reuerti (Ov.Met.6.563).
	 43	 Se refiere, probablemente, a las actuales regiones de Serres y Drama en las zonas central y oriental de la 
Macedonia griega, respectivamente. El lago Tachino se encuentra en la primera de dichas regiones.
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en unos instantes, aunque ninguna queja, ningún grito se elevó del infernal brasero; 
simplemente, dos pájaros salieron de allí, un ruiseñor y una golondrina, y los rozaron 
con sus alas antes de desaparecer en la noche. Tereo, entonces, renuncia a la huida, 
dispuesto a expiar sus crímenes junto con Ágoras, y el pueblo amotinado entra por 
todas partes y acribilla sus cuerpos con mil heridas.

El acto tercero, como se ve, es el acto de Tereo, presente en casi todas las escenas, 
mientras que Progne ha abandonado ya el escenario, y comparece solo indirectamen-
te en los relatos de Léda y de Agoras.

Nos toca ahora reflexionar sobre los cambios operados en la tragedia con respecto 
a la versión canónica. Dejando aparte los referidos a la inclusión de nuevos persona-
jes, detallados más arriba, los más notables son los siguientes:

• � Mientras que en Ovidio Filomela vive aún en Atenas con su padre Pandión, en 
la versión de Geschwin Pandión ha muerto y en Atenas ya reina su hijo Erecteo, 
mientras que Filomela, aún casi una niña, ha sido acogida por Progne en Tracia, 
para quien es menos una hermana que una hija.

• � En Ovidio, Tereo se enamora de Filomela al conocerla en Atenas, disimula su 
pasión –para conseguir el permiso paterno– y, de camino a Tracia, tras revelarle 
en vano su pasión, la viola, le arranca la lengua y la encierra, diciéndole a Prog-
ne que había muerto durante la travesía. En Geschwin, Tereo, al regresar de una 
de sus victoriosas campañas, acostumbrado a las violencias con las prisioneras 
en las celebraciones de sus victorias, viola a su cuñada sin reconocerla, y, cuan-
do lo hace, huye despavorido. Es Agoras quien le corta la lengua y la encierra, 
mientras Tereo, con la excusa de rescatar a Filomela, parte con su ejército en 
busca de nuevas guerras. En ningún momento, y es la única versión dramática 
de la leyenda en la que esto ocurre, coinciden en escena Progne y Tereo. Las 
informaciones sobre la desaparición –y no muerte– de Filomela corren aquí a 
cargo del fiel Euclès, y no de Tereo.

• � En Ovidio, Filomela se las ingenia para ponerse en contacto con su hermana 
y revelarle lo ocurrido por medio de una tela bordada que le hacer llegar por 
medio de una criada. En Geschwin, la anagnorisis se produce en dos tiempos: 
primero, el sacerdote Eléas, inspeccionando las entrañas de las víctimas, se 
entera de que Filomela está viva, pero recluida y con la lengua cortada, aunque 
no alcanza a saber ni su paradero ni el nombre del culpable; después, por medio 
de un mensaje atado a la pata de un pichón, Filomela hace saber a su hermana 
que se encuentra en la torre, y que su verdugo es Tereo.

• � En Ovidio, Progne aprovecha las fiestas de Baco para liberar, disfrazada de 
bacante, a Filomela, e introducirla subrepticiamente en palacio, donde ambas 
dan muerte al niño Itis y lo sirven a la mesa a su padre. En Geschwin, Progne 
no puede ocuparse personalmente de la liberación de Filomela, porque ha sido 
confinada en el templo de Zeus. Es el fiel Itaque quien aprovecha el festín para 
liberarla y llevarla al templo junto a su hermana. Las dos atenienses, por tanto, 
no pueden, como en Ovidio, dar muerte al niño, tarea que ejecuta la nodriza; 
según le dice a Tereo, para mortificarlo, por orden de la reina, pero, según 
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queda claro al final del segundo acto, siguiendo, en realidad, las instrucciones 
de Eléas. La carne del niño, como en Ovidio, le es servida al padre, aunque da 
la impresión de que se trata de lo que bien podríamos llamar, con el lenguaje 
de nuestros días, un «fallo de raccord», porque en el juramento pronunciado 
irreflexivamente por Progne en el primer acto se hablaba de matar al niño, pero 
no de servir su carne a Tereo.

• � En Ovidio, son Progne y Filomela quienes hacen saber a Tereo de la muerte de 
su hijo; Progne, diciéndole enigmáticamente que el niño al que busca está den-
tro44, y Filomela, arrojándole a la cara la cabeza del crío. En Geschwin, al no 
asistir las dos atenienses al festín, esta tarea corresponde también a la nodriza.

• � En Ovidio, Tereo, al saber la verdad, trata de dar muerte a las hermanas, que 
escapan de él convirtiéndose en aves. En Geschwin, Agoras, por orden de Te-
reo, se dirige al templo para matar a Progne, pero las dos se refugian en un 
bosquecillo, al que prende fuego el desalmado Agoras, de cuyas llamas escapa-
rán un ruiseñor y una golondrina, las aves en las que la tradición cuenta que se 
convirtieron las dos princesas atenienses.

• � En Ovidio, Tereo se metamorfosea en abubilla. En Geschwin, muere como 
consecuencia de un motín, del que rehúsa escapar, para expiar sus culpas junto 
al malvado Agoras45.

Parece evidente, después de nuestro análisis, que el dramaturgo francés conocía 
bien el mito de Filomela, sin que ello fuera óbice, naturalmente, para que lo sometie-
ra a las transformaciones argumentales que estimó oportunas para la consecución de 
los objetivos artísticos que tenía en mente. Ese conocimiento pudo venirle a través de 
cualquier repertorio mitológico, aunque tenemos la impresión de que pudo también 
tener cierta familiaridad con la versión ovidiana. Es verdad que una interpretación 
demasiado restrictiva de lo que dice Geschwin en el colofón que coloca al final del 
texto podría apuntar a un desconocimiento palmario de la tradición literaria del mito: 
«Le sujet de cette tragédie est la légende célèbre de Philomèle et de Procné, rendue 
plus supportable, et tournée contre la guerre elle-même. Elle avait, paraît-il, inspiré 
Sophocle dont la Tragédie intitulée Térée s’est perdue pour toujours» (Geschwin 
1962, p.48). Pero la intención del autor al escribir estas palabras creemos que es muy 

	 44	 intus habes, quem poscis (Ov.Met.6.655), son las palabras de Progne, donde intus, ominosamente, 
significa ‘dentro de ti’, porque Tereo ha engullido ya la carne de su hijo, aunque el rey interpreta que lo que ha 
querido decir su esposa es ‘dentro de la sala del banquete’; de ahí la acción de mirar a su alrededor de que se 
habla a continuación: Circumspicit ille / atque, ubi sit, quaerit (ib.6.655-656).
	 45	 La muerte de Tereo es usual en las versiones dramáticas francesas que nos han llegado, aunque solo 
aquí muere a manos del pueblo amotinado. En la versión de Roy, se suicida tras no conseguir atrapar a las dos 
hermanas; en Guys, tras ver los cadáveres de su esposa y su hijo; en Pijon, tras conocer la muerte de su hijo; en 
Lemierre, con su propio puñal, presa del delirio; en Renou, trata también de suicidarse, aunque no lo consigue, 
y en un final alternativo que el autor propone se arrepiente de sus crímenes, renuncia al trono y marcha errante, 
como un alma en pena, de país en país. En la parodia de Piron, como era de esperar, no deja de sacarse jugo 
cómico a las intenciones suicidas del tirano: renunciado a su primera intención de clavarse un puñal, se inclina 
finalmente por acabar con su vida mediante un atracón de vino.
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otra, y que lo que quiere decirse más bien es que, aunque todo el mundo conoce esta 
historia a partir de las Metamorfosis, la primera versión canónica en la antigüedad 
clásica fue también una tragedia, por lo que nada de raro tendría que también ahora 
se recurriera para volver a contarla al molde dramático46, aunque ajustándolo, eso sí, 
al espíritu de la época; esto es, dulcificando un poco los horrores de la trama canóni-
ca y dotándola de una nueva intención acorde con las preocupaciones de la Francia 
del momento.

Sin embargo, algunos detalles de la tragedia apuntan, directa o indirectamente, 
al texto ovidiano; tomados de manera individual, podrían parecer simples coinciden-
cias, pero, vistos en su conjunto, no dejan de tener su peso. En las palabras de Progne, 
sorprendida de que los dioses informen sobre la situación de Filomela, pero callen su 
paradero y no hayan hecho siquiera un esfuerzo por protegerla, podría haber, por una 
parte, un recuerdo de las súplicas vanas de Filomela en Ovidio antes de la violación 
y por otra, de los sólidos muros que después la enclaustran47; la exhortación de Léda 
a Progne para que –en un extraño acto de piedad– dé muerte a Itis, único modo de 
salvar la vida de sus otros dos hijos, recuerda al comentario de la Progne ovidiana de 
que, estando casada con Tereo, el crimen equivale a un acto de pietas48; la acción de 
derribar la mesa los pretendientes en medio del festín cuando se descubren los críme-
nes del tirano recuerda a la acción similar del Tereo ovidiano cuando descubre que 
ha ingerido la carne de su hijo49; el momento en que Tereo, en medio del banquete, 
tilda de Furia a la nodriza, hace pensar en la invocación a las Euménides del Tereo 
ovidiano en el momento equivalente de la trama50; los mil golpes con los que el pue-
blo amotinado acribilla el cuerpo de Tereo parecen reminiscentes de las mil heridas 
por las que desearía arrancarle el alma la Progne ovidiana51; la mención de Erecteo, 
hijo de Pandión y hermano de Progne y Filomela, como rey de Atenas, podría ser un 
eco de lo que se dice en las Metamorfosis, inmediatamente después del final de la 
historia, cuando las luctuosas noticias llegan al Ática52; y la misma indeterminación 

	 46	 Recuérdese que habían ya transcurrido casi dos siglos desde que Tereo había subido por última vez a los 
escenarios franceses.
	 47	 «Dans son supplice, elle a pu implorer le Ciel sans émouvoir les dieux! ces dieux attentifs qui se hâtent 
pourtant d’annoncer le crime! Comment comprendre? Un mur! un mur d’airain se dresse devant ma raison» 
(Geschwin 1962, p.20). Cf. Ov.Met.6.525-526: ui superat frustra clamato saepe parente, / saepe sorore sua, 
magnis super omnia diuis, y 573: structa rigent solido stabulorum moenia saxo, aunque en la tragedia francesa 
el muro se presenta como un obstáculo para Progne, no para Filomela.
	 48	  «Vous n’avez pas le droit!... Je vous en conjure, revenez à vous; ayez pitié, et ordonnez d’Ytis! Il le faut» 
(Geschwin 1962, p.36). Cf. Ov.Met.6.635: Scelus est pietas in coniuge Tereo.
	 49	 En acotación, en efecto, se señala: «Ilion et Théagène renversent alors la table…» (Geschwin 1962, 
p.45). Cf. Ov.Met.6.661: Thracius ingenti mensas clamore repellit.
	 50	 «Horreur! Horreur! O crime! O paroles inexpiables! Ah! Furie!...» (Geschwin 1962, p.46). Cf. 
Ov.Met.6.662: uipereasque ciet Stygia de ualle sorores.
	 51	 Cf. la acotación de la escena III.7: «Un peuple résolu entre de tous côtés et, silencieux, les perce de mille 
coups» (Geschwin 1962, p.48), y Ov.Met.6.617-618: aut per uulnera mille / sontem animam expellam.
	 52	 «Retournez avec eux dans Athènes où leur oncle Erechtée les prendra sous sa protection» (Geschwin 
1962, p.30). Cf. Ov.Met.6.675-677: Hic dolor ante diem longaeque extrema senectae / tempora Tartareas 
Pandiona misit ad umbras; / sceptra loci rerumque capit moderamen Erechteus.
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acerca de en qué ave se convierte cada una de las princesas atenienses encontramos 
en las dos obras, aunque Ovidio ofrece algunas pistas indirectas que faltan al lector 
de la tragedia francesa53.

3.3 Intención y sentido de la tragedia

Hay que recordar, en primer lugar, que Geschwin intentó, como él mismo reco-
noce, dulcificar un poco las atrocidades de la historia primigenia54, exculpando de 
alguna manera, aunque solo fuera parcialmente, a los protagonistas. Así,

• �T ereo, en Ovidio un villano cumplido, marido falsario, que no tiene reparos 
en engañar a su suegro para que permita el viaje de Filomela, se le declara sin 
tapujos una vez ya fuera de Atenas, la viola (quizás de modo repetido55), le 
amputa la lengua, la encierra y tiene incluso el descaro de comparecer ante su 
esposa bañado en falsas lágrimas para darle cuenta de la supuesta muerte de su 
hermana, es también en Geschwin violador de su cuñada, pero con la atenuante 
de no saber que se trata de ella, y enseguida se horroriza y decide abandonar 
de nuevo Tracia sin ver siquiera a su esposa. No es, por tanto, el autor de la 
glosotomía ni del encierro, y tampoco tiene la hipocresía de comparecer ante 
Progne. Ama, además, a sus hijos, sobre todo al pequeño Itis56, y es presa de los 
remordimientos por lo sucedido con Filomela. Solo al enterarse de la muerte 
de Itis se desencadena en él contra su esposa la furia de un monstruo, aunque al 
final renuncia a huir y prefiere pagar sus culpas con su vida.

• � Progne se resiste a dar muerte a Itis, a pesar de su juramento, que no puede 
finalmente cumplir, pues cae víctima de un paroxismo nervioso, y es Eléas 
quien ordena a la nodriza que dé muerte al niño, mientras Progne permanece 
confinada en el templo de Zeus.

• � Filomela no participa tampoco, como en Ovidio, en la muerte del niño, sino 

	 53	 «Et nous restions là, haletants et stupéfaits, lorsque deux oiseaux en jaillirent, comme projetés par les 
dernières flammes. C’étaient un rossignol et une hirondelle qui nous frôlèrent, avant de disparaître dans la 
nuit!...», se dice, simplemente, en el drama de Geschwin (1962, p.48), mientras que Ovidio indica que una 
de ellas se marcha a los bosques, mientras que la otra vuela a los tejados, con su pecho aún manchado por la 
sangre, indicaciones que la crítica suele interpretar en el sentido de que una (Filomela) se convierte en ruiseñor 
y se marcha a los campos, escenario habitual del incesante canto de dicho pájaro, y la otra, la madre asesina, se 
convierte en golondrina, ave que anida en los aleros y tiene, en su variedad más común, una mancha parduzca 
en el buche; cf. Ov.Met.6.668-670: Quarum petit altera siluas, / altera tecta subit; neque adhuc de pectore 
caedis / excessere notae, signataque sanguine pluma est.
	 54	 Es curioso que ya Pierre-Charles Roy, el autor del texto de la primera versión dramática francesa 
conservada, se sintiera obligado a incluir lo siguiente en un Avertissement: «Il falloit adoucir des caracteres 
odieux, ôter des incidents qui auroient blessé la bienséance & la pureté du Theâtre, & en substituer de plus 
convenables»; cf. Martín Rodríguez (2009, p.9, n.21). 
	 55	 Cf. el empleo significativo de saepe en Ov.Met.6.561-562: Hoc quoque post facinus (uix ausim credere) 
fertur / saepe sua lacerum repetisse libidine corpus.
	 56	 «Chers enfants! Cher Itys! dès demain, on me verra tout quitter pour vous serrer dans mes bras», lo 
oímos decir, por ejemplo, en la primera escena del tercer acto (Geschwin 1962, p.37).
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que es aquí simple y totalmente una víctima: es violada, le arrancan la lengua, 
la encierran, es liberada y llevada al asilo de un templo, de donde tiene que huir 
para refugiarse en un bosque que es finalmente incendiado, y de donde solo 
puede salir ya metamorfoseada en ave.

Pero, como el propio autor señala, su intención es también la de hacer un alegato 
contra la barbarie de esa guerra endémica que parece haberse incardinado en Francia. 
Las referencias a las atrocidades de la guerra son, en efecto, constantes, y en algunos 
casos parecen poder detectarse alusiones veladas a situaciones que hacen pensar en la 
propia realidad de las guerras de ultramar francesas.

Ya al comienzo de la tragedia vemos a Progne con el pequeño Itis en sus brazos, 
pidiendo a los dioses que lo mantengan siempre alejado de las luchas homicidas que 
ocupan hasta la hora de la muerte las almas de los guerreros (Geschwin 1962, p.9). 
Después, mientras espera la llegada del sacerdote Eléas, reflexiona sobre cómo la 
desgracia, en forma de guerra perpetua, parece haberse aposentado en su casa. El 
propio Eléas, tras informarla del resultado de la consulta de las entrañas de las víc-
timas, le transmite su convicción de que los dioses están irritados con Tracia por el 
comportamiento atroz –con la connivencia criminal de su jefe– de las tropas de Tereo, 
a quienes se define en su mayor parte como mercenarios reclutados de entre los bár-
baros57, fieras sedientas de sangre que no encuentran reposo sino en la borrachera, el 
pillaje y el horror, a quienes se ha acogido como a hijos, pero siguen siendo esclavos 
de sus instintos, e incapaces, incluso en Tracia, de respetar a viejos, mujeres ni niños. 
Y de nada han valido las denuncias que el propio Eléas ha presentado ante Tereo, que 
se cierra en banda y entiende que estas críticas no hacen otra cosa que rebajar el buen 
nombre de su ejército, y a través de él a la patria y a su monarca divino. La crítica de 
las atrocidades cometidas por un ejército en que se integran importantes efectivos de 
soldados procedentes de las colonias y que no siente empacho en sembrar a su paso 
el terror, y la tendencia de las autoridades a entender que cualquier crítica en guerra 
contra las propias fuerzas es un ataque a la patria no puede ser más evidente58. Como 
también lo es la equivalencia entre Eléas y sus sacerdotes y la intelectualidad que tie-
ne el deber de denunciar los abusos y mover las mentes de los ciudadanos para tratar 
de acabar con la injusticia.

	 57	 Debe recordarse que en la sangrienta guerra de independencia de Argelia los nacionalistas del FLN no 
hubieron de enfrentarse solo a las tropas regulares francesas, sino también a los llamados harkis, contingentes 
militares de extracción local.
	 58	 «Fils trop zélé du dieu des combats, Térée a porté la guerre dans des contrées de douceur et de lumière, 
et jusqu’au berceau même des arts et de la sagesse! Tout éprouve la rage de ses soldats, pour la plupart des 
mercenaires recrutés parmi les barbares ou chez les vaincus: fauves altérés de sang et de larmes qui ne trouvent 
le repos el l’oubli que dans l’ivresse, le pillage et l’horreur! Même revenus parmi nous, accueillis comme 
nos propres fils, ils restent asservis aux pires instincts. On se terre sur leur passage! Les temples retentissent 
des cris et des plaintes des vieillards molestés, des femmes et des enfants meurtris!... Vingt fois, je suis venu 
moi-même en ces lieux éclairer votre époux, plaider la sainte cause de l’innocence. Il ne voit rien ou excuse 
tout! Que dis-je? Il s’irrite à ces justes accusations: on outrage, on ravale sa glorieuse armée, et à travers elle 
la patrie et son monarque divin!...» (Geschwin 1962, p.21).
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Pero no es solo que las tropas tracias integradas mayoritariamente por soldados 
no tracios puedan cometer todo tipo de atrocidades; es que, además, pueden provo-
car, por parte de sus víctimas, un movimiento de retaliación59: así, quizás el rapto, la 
violación y la mutilación de Filomela no sean solo un aviso de los cielos, sino una 
represalia por hechos semejantes cometidos contra la esposa, la hermana o la hija 
de algunos de los vencidos y humillados por Tereo. Y que no se trata solo de exage-
raciones de los siempre quisquillosos intelectuales lo prueba el diálogo, poco antes 
del festín en torno al que se centra el acto tercero, entre los pretendientes Théagène 
e Ilion, que se embarcaron en la empresa guerrera de Tereo para liberar a Filomela 
(esto es, creyendo que se enrolan en una guerra justa), pero regresan desengañados y 
escarmentados por las atrocidades que han vivido: al verlo ceñir sus armas, se estre-
mecieron primero de esperanza y de entusiasmo juvenil, creían que iban a vivir una 
epopeya digna de Homero. Pero jamás huracán alguno partido del Danubio fue más 
cruel y más devastador que la rabia contagiosa de Tereo: ante la mirada indignada del 
Olimpo, todo fue para él pretexto para masacres, incendios y torturas, y se diría inclu-
so que sentía un placer secreto al ver a sus soldados deshonrarse por la violación y el 
asesinato. De modo que vuelven ahora avergonzados y desengañados, y firmemente 
decididos a hacer lo que sea preciso para prevenir nuevas guerras.

Pero no solo la guerra ha cambiado y ennegrecido a estos jóvenes idealistas que 
partieron creyéndose héroes: el propio Tereo, como confiesa a Agoras en III.1, ha 
perdido el sueño y la tranquilidad, y sus noches están pobladas de horribles pesadillas 
que vuelven a trazar ante sus ojos el horror de la guerra.

Se plantea también el tema de la responsabilidad colectiva. Cuando se producen 
estos atropellos, no solo el que está al frente de las tropas es el culpable. Es lo que 
han comprendido, ya de regreso de la guerra, los jóvenes pretendientes, y en con-
creto Théagène, que confiesa no haber pensado en otra cosa durante la guerra que 
en Filomela, sin caer en la cuenta de que con su silencio ante las atrocidades estaba 
aprobando los excesos que se estaban cometiendo. Y también se lo hará comprender 
Eléas a Progne, a quien encontramos, antes de la primera visita del sacerdote, tra-
tando de entender por qué la desdicha parece haberse aposentado en su casa, cuando 
su conducta hasta ahora ha sido intachable. ¿No es una esposa modesta, una tierna 
hermana, una madre querida, que no ha dejado que la ortiga y las malas hierbas 
invadan el acceso a los altares ni que las lechuzas se aposenten en las cornisas de 
los templos, ni que los indigentes mueran de hambre a las puertas del palacio? Pero 
Eléas la saca pronto de su engaño: es a ella, como representación de la sociedad 
que no participa en las atrocidades, pero las convalida con su silencio, a quien le 
toca desenmascarar a un canalla que insulta a la naturaleza humana e infligirle el 

	 59	 La guerra de Argelia se caracterizó, en efecto, por una extrema brutalidad, tanto por parte de las tropas 
francesas, que no retrocedieron ante la violencia contra civiles y la tortura, como de los insurgentes, que 
se emplearon a fondo en una guerra de guerrillas y en actividades terroristas cuyo blanco preferido fue la 
población francesa y los colaboracionistas, terrorismo, por cierto, en el que no le fue a la zaga la organización 
paramilitar en que se encuadraron los más virulentos partidarios de una Argelia francesa, la temible OAS. El 
año más virulento de la guerra, según se dice, fue precisamente 1962.
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castigo que merece para espantar para siempre a quienes puedan sentirse tentados 
de imitarlo. Y para ello hay que tomar medidas dolorosas, como veremos más claro 
en la segunda entrevista con Eléas, cuando, descubierta ya la culpabilidad de Tereo, 
Progne pretende todavía hallar algún modo de disculparlo60, y se resiste, en todo 
caso, a dar muerte a Itis, como había jurado: para salvar a Adis y a Héléna, tiene que 
permitir que Itis muera. Progne es, pues, la representación de la patria, y para salvar 
al menos a una parte de sus hijos tiene que consentir el sacrificio de otra parte61. No 
es posible lavarse las manos.

También se critica el mecanismo perverso del belicismo, que empieza, en muchos 
casos, en el terreno de la guerra justa, pasa enseguida al de la guerra por la guerra y 
la guerra por motivos espurios, y termina, finalmente, con la guerra civil. Es lo que 
ocurre con Tereo, que ayudó años atrás a un Pandión en apuros, se embarcó después 
en guerras cuyos motivos ignoramos, y al que vemos finalmente declarando una serie 
de guerras con el pretexto de rescatar a Filomela, cuando Filomela, en realidad, nunca 
había sido raptada, y se encontraba, de hecho, prisionera en la torre de su palacio. A 
su regreso, celebrando apenas con sus oficiales la victoria, está ya planeando nuevas 
expediciones. Pero el belicismo de Tereo, una vez que queda de manifiesto la sinra-
zón de sus razones y la atrocidad de su comportamiento, deriva en el cataclismo de 
una guerra civil, que afecta primero a su familia, en la que un cuñado ha violado a una 
cuñada, una esposa ha provocado la muerte del hijo para castigar al marido, el marido 
ha ordenado la muerte de la esposa… y después a la ciudad entera: al conocerse las 
atrocidades de Tereo, se produce primero un feroz combate en el salón del banquete, 
en que mueren todos salvo el tirano; a continuación, un enfrentamiento en el templo 
de Zeus entre los defensores de la reina y los partidarios de Tereo; después, una bata-
lla campal en las calles, sembradas ya de cadáveres, entre los mercenarios que apoyan 
al rey y los verdaderos patriotas, que se le oponen; y por último, el pueblo entero se 
alza en armas y acaba con su soberano.

Si concebimos, en fin, la trama mitológica de la obra como una alegoría, el men-
saje de fondo bien podría ser el siguiente: la barbarie engendra barbarie. Si uno se 
habitúa, en un rosario continuo de guerras fuera de la patria, a la comisión sin freno 
ni remordimiento de atrocidades contra víctimas –indefensas o no– de países ajenos, 
se desliza por una pendiente en la que, sin darse cuenta, puede acabar cometiendo 
esas tremendas tropelías contra su propio pueblo, representado simbólicamente en el 
drama por la propia familia. Y, cuando eso ocurre, de nada sirve tratar de silenciar a 
las víctimas encerrándolas o –más o menos metafóricamente- cortándoles la lengua: 
la verdad acaba saliendo a la luz y la indignación del pueblo puede llegar a una au-

	 60	 «Non, ce n’est pas possible! Je connais Térée: C’est un rude soldat; mais il n’a pu… Tu vois comme 
je l’aimais, comme je l’aime encore!... Nous sommes la faiblesse même… Nous caresserions la main qui 
nous trahit et nous assassine!... Insensée que je suis! Je cherche! Je cherche encore!... Mais quelle excuse lui 
trouver?... Monstre! C’est un monstre que la guerre m’a rendu!...» (Geschwin 1962, p.28).
	 61	 Con la guerra de Argelia como telón de fondo, la cosa está aún más clara: para que Francia siga en 
pie, ¿no merece la pena renunciar a alguno de sus hijos? Esto es, no queda más remedio que consentir en la 
independencia de la colonia, que muchos consideraban parte inalienable de Francia.
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téntica guerra civil, que podría no detenerse siquiera en los umbrales nefandos del 
parricidio o incluso del magnicidio.

4. Conclusión

A pesar de que se trata de una obra muy bien escrita y con un rico subtexto que 
hace de ella mucho más que el mero ejercicio de un diletante, parece evidente que Le 
serment de Procné difícilmente podría encontrar un hueco entre las grandes obras de 
la literatura, lo que no excluye que tenga su interés para el estudioso de la tradición 
clásica. Lo que falla en la obra –dejando aparte juicios de calidad que en un análisis 
de estas características son cuestiones de menor relevancia– no es ni su interés por un 
tema, el de la guerra en general, y el de la sangrienta guerra de Argelia en particular, 
que era, desde luego de la máxima actualidad y sería abordado por otros dramaturgos 
de posguerra, ni el recurso a la mitología como clave alegórica para explorar el pro-
blema de la espiral belicista que arrastra ineluctablemente a los grandes conflictos, 
para lo que contaba con muy ilustres precedentes, sino lo que bien podríamos llamar 
una cuestión de timing.

Como ha señalado Brunel (2002, p.193), si la política es la vida de la ciudad, el 
teatro es sin duda la más apropiada de todas las artes para dar cuenta de ella. La preo-
cupación por la política, por tanto, como no podía ser menos, además, en un país fuer-
temente influido en aquellos años por la dramaturgia brechtiana, no está en absoluto 
ausente de los intereses de los autores teatrales franceses de los años cincuenta. Las 
nuevas dramaturgias, con todo, aun sin renunciar necesariamente al subtexto político 
y polémico, encontrarían pronto el modo de evitar la trampa del teatro dogmático y 
militante, recurriendo a procedimientos y técnicas nuevos y originales. Eugène Io-
nesco, por ejemplo, presentó en Rhinocéros (1958) una original alegoría satírica de 
los movimientos de masas que acaban desembocando en los totalitarismos, y un em-
pleo no menos original de la fábula política encontramos en Le ping-pong (1955), de 
Arthur Adamov. Y, en un contexto histórico en el que, como señalan Banquart y Ca-
hné, «Après avoir connu une position dominante dans le monde littéraire, la France 
de la fin de la IVe République s’abîme dans des guerres perdues et vit l’effacement de 
ses grands intellectuels» (1992, p.379), sería sorprendente que la guerra –en potencia 
o real– hubiera estado ausente de las preocupaciones de los dramaturgos; así, Henri 
Pichette aborda, en plena Guerra Fría, el riesgo de una conflagración nuclear en Nu-
cléa (1952); la guerra de Corea inspira a Roger Vailland (Le colonel Foster plaidera 
coupable,1950) y a Michel Vinaver (Les Coréens, 1956), y la guerra de Argelia al 
propio Vinaver (Les Huissiers, 1958) o a Jean Genet (Les Paravents, 1961), además 
de a nuestro Geschwin.

Lo que sorprende, por tanto, no es que Geschwin escriba tragedias sobre la his-
toria de Francia o una alegoría sobre la guerra de Argelia, sino su impermeabilidad a 
las corrientes innovadoras del momento, en un panorama dramático marcado por el 
teatro del absurdo, la reflexión sobre el lenguaje, el teatro concebido como ceremo-
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nial a la manera de Genet o el influjo poderoso del cine62, con un teatro caracterizado 
mayoritariamente por la ausencia de una verdadera intriga (que será ahora de una 
banalidad provocadora, o simplemente grotesca, cuando no se trata, simplemente, de 
la ausencia de cualquier tipo de acción), por unos personajes carentes de la menor 
profundidad psicológica –lo que los aleja de la categoría de personas y las acerca en 
su alienación a la condición de cosas–, por la renuncia a la temporalidad de corte 
clásico o a la necesidad de conferir al drama significación alguna, o por un rechazo 
radical, en fin, del principio clásico de identificación (del actor con su personaje, y 
del espectador con la fábula), sustituido, por influjo de Brecht, por el distanciamiento 
(Brunel 2002, p.193). De hecho, casi todos los dramaturgos que se interesan por la 
temática de raigambre política se centran, o bien, como ya dijimos, en escenarios 
alegóricos irreales, o en los temas más actuales o que más preocupan al hombre 
del momento, pero abordados desde una perspectiva muy diferente a la del teatro 
tradicional. Michel Vinaver, por ejemplo, el mayor renovador del teatro político de 
la época, pone en escena la historia tal como la viven los personajes humildes y anó-
nimos: un soldado en la guerra de Corea, en Les Coréens (1956), o unos modestos 
y atribulados funcionarios de tercer nivel en plena guerra de Argelia (Les Huissiers, 
1958), y no los grandes acontecimientos históricos, ni los hechos de los grandes per-
sonajes (Brunel 2002, p.195).

Frente a ellos, Geschwin parece un conspicuo representante un tanto trasnochado 
de todo aquello que el nuevo teatro impulsado por la revolución artística que encabe-
zaron Ionesco, Becket y Adamov vino a dinamitar: la comedia burguesa de diversión, 
el teatro «literario» y el teatro comprometido; en una palabra, cualquier forma de 
dramaturgia clásica fundada en la ilusión referencial y en la mímesis (Brunel 2002, 
p.197). Mientras que los dramaturgos contemporáneos interesados por la historia se 
ocupan de temas cercanos y candentes63, el mundo dramático de Geschwin lo pue-
blan las revueltas de los proto-franceses contra la dominación romana, la locura de 
Charles VI (1368-1422), las guerras de religión, los difíciles comienzos del reinado 
de Louis XIII (1601-1643), el misterioso hombre de la máscara de hierro mantenido 
implacablemente en prisión durante el reinado de Louis XIV, las guerras napoleóni-
cas o el desdichado Eugenio Bonaparte, epígono insignificante del llamado Segundo 
Imperio, en ocasiones, además, en dramas escritos, anacrónicamente, en verso. Y, 
cuando quiere abordar de manera no referencial un problema de la más rabiosa actua-
lidad, como la guerra de Argelia, recurre al empleo alegórico de la mitología clásica, 
un procedimiento que había resultado impactante un cuarto de siglo antes, con Girau-

	 62	 «C’est le cinéma américain qui impose, dans ses œuvres noires ou dans le western lumineux, les décors 
classiques de la tragédie moderne comme de l’épopée…» (Bancquart- Cahné 1992, p.380).
	 63	 Es verdad que Arthur Adamov, uno de los renovadores del teatro de los cincuenta, escribió algunos 
dramas ambientados en periodos históricos no contemporáneos, pero siempre desde una perspectiva 
revolucionaria que podía fácilmente ponerse en relación con las turbulencias del momento; en Paolo Paoli 
(1957), por ejemplo, se centra en la violencia de los años que precedieron a la Primera Guerra Mundial, y en 
Le Printemps 71 (1961), en la experiencia convulsa de la revolución fracasada que supuso la Comuna de París. 
En La politique des restes (1963), en cambio, se centraría en un tema de rabiosa actualidad como el apartheid.
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doux o Sartre64, pero que parece difícil no considerar ahora, en los albores de los 60, 
como francamente démodé. No hay más que comparar la losa de silencio que ha en-
vuelto la tragedia de Geschwin y la tremenda y escandalosa acogida que tuvo Les Pa-
ravents de Genet, en que se representan los horrores de una guerra colonial en un país 
árabe no determinado, colonizado por una potencia europea también sin determinar, 
pero cuya relación con el conflicto argelino era difícil no percibir. Puesta en escena 
por primera vez en Berlín en 1961, su estreno en París en abril de 1966 provocó una 
auténtica conmoción, en la que buena parte de la Francia conservadora que no había 
digerido aún la derrota en Argelia llevó muy mal las referencias más que evidentes 
al sangriento conflicto colonial, malestar que se tradujo en manifestaciones violentas 
de grupos de extrema derecha y excombatientes de las guerras coloniales que Francia 
había perdido en las últimas décadas, con irrupciones incluso en el propio teatro del 
Odéon e interpelaciones acaloradas en la Asamblea Nacional, que forzaron a inter-
venir para aplacar los ánimos al mismo Ministro de Cultura, André Malraux, que se 
vio obligado a recordar el derecho a la libertad de expresión y creación en defensa de 
una obra que, en el plano artístico, no era, precisamente, de su agrado (Brunel 2002, 
pp.214-215).

Sin embargo, consideradas las cosas no desde el punto de vista de la historia de 
la literatura, con sus modas, sus avances y sus retrocesos, sino desde el quizás menos 
prestigioso pero no menos relevante de la tradición clásica, resulta conmovedor y 
gratificante que todavía en la Francia dominada por la sombra de Brecht, de Beckett 
o de Ionesco, un dramaturgo modesto consternado espiritualmente por el sangriento 
y fratricida conflicto argelino haya encontrado en la mitología clásica un cauce para 
expresar de manera artística –y más allá de cualquier moda– su malestar y su oposi-
ción radical a la guerra y el belicismo. Si, como quería Gilbert Highet,

La diferencia entre un hombre educado y un hombre sin educación es que el 
hombre sin educación vive solo para el momento, leyendo su periódico y viendo la 
última película, mientras que el hombre educado vive en un presente mucho más 
vasto, en esa eternidad vital en que los Salmos de David, los dramas de Shakespeare, 
las Epístolas de San Pablo y los diálogos de Platón hablan con el mismo encanto y la 
misma fuerza que los hicieron inmortales en el instante en que se escribieron (Highet 
1949, p.365),

concedamos al menos a Geschwin que, aunque no quiso o no supo sintonizar con las 
modas de su tiempo, fue capaz, con todo, de instalarse, como tantos otros cultivado-
res de la tradición clásica, en un presente más vasto que el presente temporal.

	 64	 Es difícil, en efecto, no poner en relación La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de Giraudoux con 
una reflexión y un aviso sobre el peligroso camino por el que empezaba a marchar Europa, que llevaría, cuatro 
años después, a la Segunda Guerra Mundial, o no considerar Les mouches (1943) de Sartre como una alegoría 
de la resistencia moral ante el horror nazi en la Francia ocupada.
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