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RESUMEN

Analisis de la tragedia legendaria en tres actos publicada en 1962 por el dramaturgo francés Jean
Geschwin, en la que, a partir de una original recreacion del mito de Progne y Filomela, se expresa la
preocupacion y el desasosiego provocados por las dos décadas de sangrientos conflictos bélicos casi
ininterrumpidos que estaban desgarrando a Francia.
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Le serment de Procné (Jean Geschwin, 1962):
a dramatic allegory of war horrors

ABSTRACT

An analysis of the three-act tragedy published in 1962 by the French playwright Jean Geschwin; drawing
from an original recreation of the Procne and Philomela myth, the play expresses the worries and unease
caused by decades of ongoing, blood-drenched war conflicts which were then tearing France apart.
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1. LA HISTORIA MITICA DE PROGNE Y FILOMELA EN EL TEATRO
FRANCES

Aun cuando las versiones dramaticas del mito de Progne, Filomela y Tereo, pujan-
tes en el teatro europeo ya desde el siglo XV?, cobraron vida en Francia con notorio
retraso con respecto a otras literaturas®, el teatro francés del siglo XVIII constituyd
un fértil campo de cultivo para este truculento tema mitologico. Si bien los ensayos
dramaticos anteriores a esa centuria son en Francia practicamente inexistentes?, el lla-
mado Siglo de las Luces vio representarse una serie de dramas que ponian en escena
la vileza y el terrible castigo sufrido por el rey tracio Tereo, una insistencia tematica
que tal vez no fuera gratuita en un siglo que concluiria en el pais vecino con la Re-
volucion Francesa y la deposicion y ejecucion del soberano’. Ya el 20 de octubre de
1705°, en la Académie Royale de la Musique, se pone en escena por primera vez la

2 En 1429, en efecto, el veneciano Gregorio Correr (1409-1464) compuso una brillante Progne de cuilo
senecano, editada en 1558 en Venecia por Giovanni Ricci, aunque nos han llegado cuatro manuscritos del
siglo XV, uno de ellos autdgrafo y otros dos con correcciones del propio Correr. Un estado de la cuestion
sobre el autor y su obra puede verse en Chevalier (2010, pp.101-207), que incluye una detallada introduccion,
una cuidada edicion critica de la tragedia y una traduccion francesa, asi como las pertinentes referencias a la
bibliografia esencial. Una traduccion inglesa, acompafiada de una solvente edicion, puede verse en Berrigan —
Tournoy (1980).

3 En Italia, por ejemplo, Girolamo Parabosco publicé una Progne en 1548 (cf: Bondi 2011) y en 1561
Lodovico Domenichi adaptd y tradujo al italiano la tragedia latina de Gregorio Correr, editada tres afios
antes; el texto de la version de Domenichi, que se basé en la edicion en Riccei, puede verse en Casarsa (1981),
que ofrece también la edicion de la Progne de Correr. La relacion entre estas tres tragedias italianas ha sido
analizada por Marcello (2008). También en esta misma época tenemos noticias de dos tragedias latinas escritas
y representadas en Inglaterra, en el ambito del teatro escolar, una Progne hoy perdida, obra de James Calfhill,
que se puso en escena en Oxford el 6 de septiembre de 1566, en el marco de los festejos con que se celebro
la visita de la reina Isabel a la ciudad universitaria, y una Philomela representada también en Oxford, en el
colegio de St. John, el 29 de diciembre de 1607; cf. Martin Rodriguez (2010) y, para una edicion hipertextual,
Sutton (2006), que ofrece también una traduccion inglesa; el texto original, en edicion facsimil, puede verse
en Richards (1982, pp.50-85). El testigo en el desarrollo dramatico de este tema mitico durante el siglo XVII
pasaria de Italia e Inglaterra a Espafia, donde, aunque ya el XVI habia conocido la Tragicomedia llamada
Filomena (1564) de Juan de Timoneda y una version anonima compuesta probablemente entre 1575 y 1580, la
Comedia Progne y Filomena que se conserva en el Ms. 14.640 de la Biblioteca Nacional (Ojeda Calvo 2006;
Martin Rodriguez 2008b, pp.270-274), apareceran en el XVII dos notables versiones, la Comedia de Progne y
Filomena de Guillén de Castro (1618) y Progne y Filomena de Francisco Rojas Zorrilla (1636). Una vision de
conjunto de las versiones dramaticas en la literatura espafiola puede verse en Martin Rodriguez (2008a; 2008b,
pp.255-322); ¢f., ademas, el analisis de Castafieda (2006). El siglo XVII conoce también una curiosa tragedia
escrita en holandés, el /tys (1615) de Samuel Coster (1579-1665); un analisis de su dramaturgia a partir de sus
piezas de tema clasico puede verse en Smits-Veldt (1986).

4 Sabemos, con todo, que en 1694 se representd tres veces en el Palais Royal una 6pera titulada Philoméle,
escrita en colaboracion por el duque Felipe II de Orléans (1674-1723) y su maestro de musica, Marc-Antoine
Charpentier (1643-1704). Al haber prohibido el duque que la obra se publicara, su texto no ha llegado hasta
nosotros (Griffiths 1980, p.163).

5 Resulta sorprendente, por ello, que no haya mencion alguna de estos tratamientos dramaticos en el libro
colectivo, por lo demas excelente, editado por Gély, Haquette y Tomiche (2006).

6 Algunos de los datos que ofrecemos a continuacion pueden consultarse en internet en el sitio CESAR
(Calendrier électronique des spectacles sous [’ancien régime et sous la Révolution), en la direccion http://
www.cesar.org.uk/cesar2/.
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opera Philomele, con libreto de Pierre-Charles Roy (1683-1764) y musica de Louis
de Lacoste (ca. 1675-1750), repuesta el 8 de octubre de 1709, el 27 de abril de 1723
y €l 19 de octubre de 1734, afio en el que se imprime su texto’. Un claro indicio de su
éxito y popularidad, ademas de la ya de por si significativa serie de reposiciones, nos
lo proporciona la hilarante parodia de Alexis Piron (1689-1773), titulada igualmente
Philoméle (1723)%, compuesta, con toda probabilidad, al albur y para aprovecharse
del éxito de la segunda de las mencionadas reposiciones. Doce afios mas tarde, en
1735, un afio después, significativamente, de la tercera de dichas reposiciones, apare-
ce el Térée de Paul Desforges-Maillard (1699-1772)°, al que siguieron otras dos trage-
dias homonimas, una de ellas, de fecha incierta y hoy perdida, obra de Frangois-Louis
Cocquard (1700-1782), y la otra, publicada en 1753, de Jean-Baptiste Guys'®. Ocho
afos después, en 1761, M. de la Volierre, pseudonimo de Pijon (1736-1766), puso
en escena y publico una Progné, igualmente en clave tragica, afio en el que también
Antoine-Marin Lemierre (1733-1793), el 25 de marzo, hizo subir a las tablas un nuevo
Terée''. Doce afios después, en fin, el 3 de junio de 1773, en la Salle des Machines de
Paris, Antoine Renou (1731-1806)'? estren6 su tragedia Térée et Philomele, publicada
ese mismo afio en Amsterdam y Paris. El tema de Tereo, por tanto, anduvo subiendo
y bajando de los escenarios en Francia practicamente hasta las visperas mismas de la
Revolucion'3, y podemos decir que su desarrollo dramético en la literatura europea
durante este siglo fue acaparado practicamente por los dramaturgos franceses'*.

7 Un analisis de esta tragedia lirica puede verse en Martin Rodriguez (2009). Para la vida y la obra de Roy,
el autor del texto, sigue siendo esencial la monografia de Polinger (1930). Sobre Louis de Lacoste, el autor de
la musica, c¢f. Hunter (1980).

8 Sobre su figura y su obra pueden verse los estudios generales de Veréb (1997) y Connon (2007). Un
analisis de la obra ofrece Martin Rodriguez (2011).

9 Aun cuando en el Calendrier anteriormenente citado (http://www.cesar.org.uk/cesar2/titles/titles.
php?fct=edit&script_ UOID=137019) se indica, haciéndose eco de la informacion suministrada por Brenner
(1947, n° 5479, p.56), que la tragedia se public6 en 1735, en el volumen titulado Poésies de Mlle Malcrais de
la Vigne, Paris, Vve Pissot, el cotejo de dicha obra evidencia que se trata de un error, de modo que el texto de
la tragedia esta, seguramente, perdido. Mlle Malcrais de la Vigne es un pseudonimo inventado por el poeta
breton para burlarse de sus criticos.

10 Segtin sefiala Fortia d’Urban (1817), era natural de Marsella y miembro de la Academia de Caen. A
proposito de su Térée, se indica que se halla en ¢l «de la facilité et quelque fois de la chaleur», y que la pieza
no llegd a representarse.

T Repuesto el 28 de febrero de 1787, con notables modificaciones, y publicado ese mismo afio. Un analisis
de la tragedia ofrece Martin Rodriguez (2008c). Nociones generales sobre el teatro de Lemierre pueden verse
en Marchal-Ninosque (2003).

12 La fuente basica para la vida y la obra de Renou es la necrolégica redactada por su amigo Nicolas Ponce,
publicada originalmente en el Moniteur Universel de julio de 1809, y luego reproducida total o parcialmente
en otros formatos; cf., por ejemplo, Ponce (1824). Una amplia resefia sobre su vida y su obra ofrece Fialcofschi
(2009, pp.242-299), que toma como punto de partida la necrologica de Ponce y la biografia, un tanto sesgada
y mas bien poco simpatética, pero llena de datos interesantes, de Jouin (1905). Un analisis de la tragedia puede
verse en Martin Rodriguez (2013).

13 Como se indicé més arriba, el Terée de Lemierre se repuso en febrero de 1787, publicandose su texto ese
mismo afio, dos afios antes, por tanto, de la Revolucion.

14 Fuera de Francia, las tragedias dedicadas a nuestro tema en el XVIII son escasas. Debemos citar, en
primer lugar, la Progne de Veronica Cantelli de Tagliazucchi (1700-1770), publicada en Modena en 1766;
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Pero, curiosa y sorprendentemente, el tratamiento dramatico de este sugestivo
tema mitico sufrirad después del siglo XVIII un eclipse comparable al que habia su-
frido desde la Antigiiedad hasta bien entrado el Renacimiento. No hay, en efecto,
al menos que sepamos, drama alguno sobre esta materia durante el siglo XIX y la
primera mitad del pasado siglo, pero en torno a 1960 dos dramaturgos de segunda fila
y practicamente desconocidos, el uno italiano, Alfonso Fontanella, y el otro francés,
Jean Geschwin, trataran, de modo independiente y con no mucho éxito!3, de resucitar
en el molde dramatico este afiejo tema. Presentamos en este trabajo un primer acer-
camiento a la version de Geschwin.

2. LA OBRA DE JEAN GESCHWIN

La produccion literaria de Jean Geschwin, escritor practicamente desconocido y
ausente, de hecho, de los manuales y libros de referencia sobre la literatura francesa
del siglo XX, se concentra sobre todo en el drama, y en particular en el &mbito de la
tragedia. A juzgar por lo que puede deducirse del lugar de publicacion de sus obras,
casi todas ellas editadas en la Imprimerie de la Charité de Montpellier, su lugar de na-
cimiento, o, al menos, de residencia, debe situarse en esa zona del Midi francés, muy
probablemente en Séte!”, donde edita también algunas de sus obras. Parece probable
que la mayoria de ellas haya sido publicada en régimen de auto-edicion!®,

Entrando ya, con un poco mas detalle, en el recuento de su obra, su produccion
dramatica —de cuya representacion no tenemos constancia— se encuentra reunida en
cuatro volumenes, editados en la Imprimerie de La Charité de Montpellier, tres de
ellos recopilatorios de sus tragedias y dramas historicos y uno de sus comedias. Sus
tragedias y dramas histdricos se contienen en Thédtre en prose (1962), Tragédies
(1977) y Tragédies nouvelles (1990). En el primero de ellos se incluyen una tragedia
legendaria (Le serment de Procné) y un drama historico ambientado en la época tur-
bulenta de las guerras de religion (La fille de Poltrot'®). El segundo retine seis piezas,
Cléopdtre, Eponine, Charles VI, La fille de Poltrot, Louis XIII y L ’homme au masque

una semblanza de la autora puede verse en Rovani (1856, pp.445-447). En segundo lugar, debe mencionarse
la desmayada tragedia Progne y Filomena de Tomas Sebastian y Latre (1772), una especie de reescritura
politicamente correcta del drama de Rojas Zorrilla; sobre esta refundicion pueden verse los analisis de McVay
(1994), Vellon Lahoz (1994) o Martin Rodriguez (2008b, pp.310-321).

15 Ninguna de las dos obras, por ejemplo, figura en el prestigioso repertorio de Reid (1993).

16 De hecho, el catalogo de la Biblioteca Nacional de Francia registra puntualmente sus publicaciones, pero
no ofrece dato alguno sobre el autor, circunstancia cuando menos extrafia para un escritor de la segunda mitad
del siglo XX. Lo mismo ocurre en Internet, donde sus obras aparecen en paginas relacionadas con libreros o
distribuidores, pero nada se encuentra sobre su persona.

17 La comuna de Séte pertenece al distrito de Montpellier, incluido a su vez en el departamento de Hérault,
en la zona conocida genéricamente como Languedoc o Rosellon.

18 Asi, en la ficha de la BNF correspondiente a su libro Tous les poémes (1969), en el apartado
correspondiente a «Publicationy, leemos: « [34-Sete] ([36, rue Henri-Barbusse]): I’auteur, 1969».

19 Jean de Poltrot (1537-1563), sefior de Méré, se alineé durante las guerras de religion en el bando
protestante. Tras asesinar al cabecilla del bando catdlico, el Duque de Guisa, fue a su vez torturado y ejecutado.
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de fer®®. El tercero, en fin, contiene tres obras: Le démon de Midi, La Bérécina y
Napoléon IV. Como puede verse, sus temas preferidos son la historia de Francia, en
todas sus etapas®!, y el mundo clasico, al que corresponden tres de sus piezas, dos de
tema propiamente historico, Cléopdtre?* y Eponine*®, y una de tema mitologico, Le
serment de Procné, sobre la que nos centramos en este articulo.

En lo que se refiere a las comedias, se encuentran recopiladas en un volumen
titulado Comédies Sétoises (Geschwin 1983), que contiene cinco piezas: Une femme
encombrante, Duel a Séte**, Le crime de la rue Barbusse®, Le trésor de Rommel y
Ali, Baba et les quarante voleurs. Secuenciadas, al igual que las tragedias, por un
orden cronoldgico —no de composicion, sino en funcion de la época en la que cada
obra se ambienta— no del todo estricto, todas ellas se sitiian en Séte, respectivamente
en los primeros afios treinta, hacia 1960, en 1955, hacia 1970 y en 1981.

Geschwin es autor, en fin, de cuatro libros de poesia (Geschwin 1966; 1968;
1978; 1969).

Sin necesidad de entrar en un analisis de fondo de su teatro, resulta evidente que,
de las dos grandes tendencias opuestas e inconciliables que conforman la drama-

20 Cléopatre, Charles VI'y Louis XIII habian sido publicadas anteriormente en volumen conjunto en 1959,
recopilacion de sus dramas escritos en verso; La fille de Poltrot, en 1962, junto con Le serment de Procné, y
L’homme au masque de fer en 1963, junto con la comedia Un duel a Sete.

2l La folie de Charles VI, que es como se titula Charles VI en el cuerpo de su recopilaciéon de tragedias
de 1977, se desarrolla en el Hotel Barbette, en el Marais, el 23 de noviembre de 1407; La Fille de Poltrot, en
Reims, el 29 de noviembre de 1594; Louis XII1, en el Louvre, el 17 de abril de 1617; L’ homme au masque de
fer comienza en el Louvre y el Palais Mazzarin en junio y agosto de 1659 y termina en el Louvre en 1679;
Bérécina es el nombre de una batalla en la que el ejército napoleodnico, ya en franca retirada, sufri6 en 1812 una
derrota estrepitosa en tierras de lo que hoy es Bielorrusia, y Napoleon 1V, en fin, es el titulo pomposo y vacuo
que los partidarios del depuesto Napoleon I1I dieron a su hijo Napoledn Eugenio Luis Bonaparte (1856-1879)
a la muerte de su padre en 1873, y del que apenas si pudo disfrutar, pues murié en Sudafrica pasados apenas
cinco anos, en la guerra provocada por el levantamiento zul. Eponine, por su parte, se retrotrae a la proto-
Francia que constituye la Galia ocupada por Roma en el siglo I de nuestra era y en Le serment de Procné, como
tendremos ocasion de ver, hay claros ecos de la Francia desgarrada por la guerra de Argelia en la segunda
mitad del pasado siglo.

22 He aqui lo que comenta el propio autor como colofon tras el texto de la tragedia: «Cette tragédie est
une juste réhabilitation de Cléopatre, dont I’histoire et la légende font un monstre sacré, sans cceur et sans
scrupules. C’était une femme simple, sensible et émouvante comme beaucoup d’autres, qui se débattit dans
une situation d’une rare intensité dramatique» (Geschwin 1977, p.[50]).

23 Eponine es la esposa de Julio Sabino, uno de los caudillos de la revuelta de la Galia contra Roma en
69-70. Tras la derrota, Sabino, a quien creen muerto, vive durante varios afios oculto en una gruta, mientras su
esposa lo llora vestida de luto durante el dia y se une con ¢l durante la noche. Descubierto al fin y conducido
ante Vespasiano, su esposa suplica en vano por su vida, y pide al menos poder unirse a ¢l en la muerte. Con
un poco de exageracion, porque el tema ha gozado de cierta popularidad a lo largo de la historia, Geschwin
sefala lo siguiente: «Pour la premiére fois, j’ai porté a la scéne la célebre héroine gauloise et son malheureux
époux. Mais mon ambition a été surtout d’intéresser quelques lecteurs a cette période assez obscure, mais
combien dramatique, de notre histoire. Par ailleurs, je suis assez satisfait d’avoir mis en paralléle la décadence
de ’empire romain et celle d’un siécle ignorant et grossier qui nous mene on ne sait ou» (Geschwin 1977,
p-98). En esta tragedia, por tanto, se dan la mano las dos tematicas principales de los dramas de Geschwin, la
historia de Francia y la historia clasica.

24 Publicada anteriormente, junto con L homme au masque de fer, en Geschwin (1963).

25 Publicada anteriormente en solitario en Geschwin (1964).
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turgia francesa de posguerra —el teatro tradicional y el teatro del absurdo—, nuestro
dramaturgo se inscribe sin ambages en la primera. Mas atn, dentro de este teatro de
corte tradicional la posicion en la que podria situarselo es la del mas conspicuo ar-
caismo, habida cuenta de que, como ha sefialado Dejean (1987, p.9), no es solo que
en el teatro francés de ese periodo no se escriban ya tragedias en verso?®, sino que,
en realidad, practicamente no se escriben tragedias, al menos en el sentido exacto del
término?’. Geschwin, ademads, parece, al menos en sus tragedias, inmune a algunos
de los rasgos comunes de los dramaturgos de la época, como son las concesiones al
lenguaje cotidiano y el influjo del cine.

Es verdad, con todo, que en sus dramas estan presentes algunos de los rasgos
comunes que comparten dramaturgos y publico en los primeros afios de posguerra.
En primer lugar, lo que bien podriamos llamar el trauma de la guerra, que, aunque
habia acabado en los campos de batalla en 1945, continuaba dentro de cada hombre
que habia experimentado sus horrores o sus consecuencias en casi cualquier parte del
globo?®. En segundo lugar, la conviccion del valor didactico, en un plano simboélico,
del teatro, concebido como un formidable instrumento de formacién moral. Pero lo
cierto es que hacia 1955 el publico francés se habia cansado ya del teatro de men-
saje, de los escritores militantes y, en suma, del drama didactico, para volverse a un
Nouveau Thédtre enteramente alejado de las propuestas humanistas y centrado en
la enfatizacion de lo absurdo del mundo (Dejean 1987, p.26), que acabara haciendo
sitio al teatro de provocacion que se impondra en los sesenta. Y es en ese contexto,
precisamente, cuando fragua Geschwin, tan fuera de onda, la mayoria de sus obras.

3. LE SERMENT DE PROCNE
3.1 EL PARATEXTO

Le serment de Procné es definida por el propio Geschwin como «tragedia legen-
daria en tres actos». Al principio del libro se incluye un interesante Avant-Propos en

26 Algunas de las tragedias de Geschwin, en efecto, estan, anacronicamente, escritas en verso, como
Cléopdatre, La folie de Charles VI o Louis XIII. En ninguna de las comedias, afortunadamente, sucumbio
nuestro dramaturgo a esta tentacion.

27 La unica excepcion destacable, segtin Dejean, seria Montherlant. En realidad, no se trata tanto de que
el sentido de la tragedia desaparezca como de que sufre una radical transformacion, en la que, como recuerda
Brunel (2002, p.197), el héroe tragico en lucha con un destino que lo abruma deja sitio a una especie de
antihéroe irrisorio, incluso grotesco, en intitil combate con un mundo reificado y un lenguaje cuya aptitud para
la comunicacion se ve severamente contestada. En el teatro del absurdo, la condicion tragica del hombre se
manifiesta mas bien en el descubrimiento, en medio del estupor y de la incomprension, de un universo cuyas
reglas no se entienden. Esta experiencia, en fin, del hombre de nuestro tiempo de sentirse inttil e insignificante
en un mundo absurdo, incomprensible e incongruente, es la que hace de nuestra vida un nuevo tipo de tragedia,
como sefnalan Bancquart-Cahné (1992, p.387).

28 «La seconde guerre mondiale ne finit pas avec Hiroshima. Certes, depuis le jour ou fut lancée la premiére
bombe atomique, le conflit armé se trouva virtuellement terminé. Mais, éteinte sur les champs de bataille de
I’Europe et du Pacifique, la guerre continue a retentir en chaque homme dans le monde» (Dejean 1987, p.11).
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el que se aducen las razones que llevaron al autor a la conjuncion de las dos obras en
un mismo volumen —la guerra endémica que desgarra a Francia— y se ofrecen discul-
pas al lector por las alusiones a la coyuntura presente que podran encontrarse en el
texto?®. La guerra a la que se hace referencia parece, obviamente, en un primer nivel,
la de la independencia de Argelia (1954-1962), que vivia, precisamente, sus Gltimos
coletazos®’, aunque el empleo del adjetivo endémico apunta mas bien a la sensacion
que experimentaban muchos franceses de un fatidico encadenamiento de conflictos
bélicos, que podria arrancar, en efecto, con la derrota y ocupacion alemana durante
la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), y encadenarse después con la Guerra de
Indochina (1945-1954), que concluyé con la derrota de Francia y la independencia de
la Indochina francesa (Camboya, Laos, Vietnam), y la guerra de Argelia (1954-1962),
ademés de los procesos de descolonizacion en el Africa francesa que empezaban ya
a fraguarse.

Todavia en el ambito del paratexto, la pagina, sin numerar, dedicada a las dra-
matis personae, que mas abajo detallaremos, incluye, en el margen superior, una
reminiscencia de Esquilo’’.

La accién de desarrolla en Lénos, en Tracia, en la Antigiiedad, y el decorado es
unico a lo largo de los tres actos: un salon del palacio de Tereo que da a unos jardines.

3.2. LA VERSION CANONICA DE LA HISTORIA MITICAY SU ADAPTACION
EN LA OBRA DE GESCHWIN

La version canonica de esta historia mitica para las literaturas modernas, como es
bien sabido, es la que modeld Ovidio en las Metamorfosis®?, que podriamos resumir
como sigue: el rey de Atenas, Pandion, recibe la ayuda salvadora del tracio Tereo, con
el que casa a su hija Progne. La boda se celebra en medio de funestos augurios, que
no impiden la inmediata concepcion de un heredero. La pareja vive feliz en Tracia
durante unos afios, hasta que Progne concibe la funesta idea de pedir a su esposo
que se dirija a Atenas en busca de su hermana. En Atenas, Tereo se enamora fulmi-
nantemente de su cufiada, aunque oculta sus sentimientos y consigue el permiso de
Pandion para que la muchacha emprenda el viaje, en el curso del cual la viola, le corta

29 «Ce n’est pas sans raison —on le verra aisément— que j’ai réuni ces deux ouvrages en un seul volume.
La guerre endémique dont la France est déchirée m’en a donné I’idée et le dessein. On relévera sans doute
quelques allusions a la conjoncture présente, mais j’espere que les lecteurs trouveront la chose assez naturelle.
Je les en remercie d’avance».

30 La guerra concluy6 con el reconocimiento por parte de Francia de la independencia de Argelia en el
tratado de Evian, firmado el 5 de julio de 1962. La tragedia se compuso en 1961, y el libro se acabo de
imprimir, como se sefiala en el colofon, en el primer trimestre de 1962, cuando la guerra, por tanto no habia
atn terminado.

31 «Pur ou non, tout ce sang versé finira bien par réveiller les dieux».

32 Cf Ov.Met.6.424-476. Para la formacion de la historia desde sus origenes hasta la version canénica
ovidiana siguen siendo esenciales los estudios ya clasicos de Cazzaniga (1950-1951) y Mihailov (1955), que
deben completarse con los mas recientes de Martin Rodriguez (2002) y Monella (2005).
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la lengua, la encierra en una granja fuertemente custodiada y da cuenta a Progne de
su supuesta muerte. Progne le erige un cenotafio y la llora durante un afio, al cabo del
cual Filomela consigue comunicarse con ella por medio de una tela en la que borda
su historia, que le hace llegar por medio de una sirvienta. Cuando Progne se entera de
la verdad, aprovecha las fiestas de Baco para liberar a Filomela al frente de un cortejo
de ménades. Una vez en palacio, las hermanas traman y ejecutan una feroz venganza:
dan muerte al nifio Itis, guisan sus miembros y sirven su carne a su padre. Al final del
banquete, cuando el soberano tracio pregunta, ominosamente, por su hijo, Filomela le
arroja a la cara la cabeza del crio. Las hermanas huyen y se transforman en ruisefior
y golondrina, mientras Tereo se convierte en abubilla, un ave cuya apariencia, con su
vistosa cresta y su largo pico, hace pensar en un guerrero.

Geschwin mantiene a los cuatro personajes esenciales de la historia, Progne, Fi-
lomela, Tereo ¢ Itis*3 —aunque Filomela no aparece nunca en escena—, pero amplia el
numero de hijos de Progne y Tereo, que son ahora tres, haciendo de Itis no el unigé-
nito, sino el mas pequefio y por ende el mas querido para su padre**, mientras que el
heredero del reino es el primero de los hijos varones, Adis, a quien se presenta como
un adolescente apenas, aunque preocupado ya por los problemas del reino y cons-
ciente de la formacion que debe adquirir en todo momento para llegar a ser un buen
rey®. Tereo y Progne tienen ademas una hija, Héléna, de edad indefinida, aunque
da la impresion, por su madurez, de que podria ser un poco mayor que su hermano
Adis. Al circulo familiar se afiade Léda, la anciana nodriza de Progne y Filomela,
modelada quizas sobre la nodriza de Fedra en Séneca. Hay que mencionar, ademas,
a dos pretendientes de Filomela, los principes Théagéne e Ilion®’, el pérfido Agoras,

33 En lo sucesivo, y por comodidad, adaptamos —salvo en el caso de la cita literal de pasajes de la obra- los
nombres de los cuatro personajes consagrados por el mito, que en Geschwin son Procné, Philoméle, Térée e
Itys, a las formas usuales en la tradicion espafiola: Progne, Filomela, Tereo e Itis.

3+ Asi, cuando Itaque, el comandante de la guardia, anuncia a Progne el inminente regreso de su esposo
en la escena primera del segundo acto le explica que, a pesar de que vuelve enflaquecido y sombrio, su rostro
se ilumind al oir el nombre de Itis, y formuld incluso el siguiente deseo: «Puisses-tu trouver mon dernier né
grandi et vigoureux pronongant déja le nom de son pére» (Geschwin 1962, pp.22-23).

35 En la escena séptima del acto primero, por ejemplo, lo vemos preocupado por la confianza que deposita
Tereo en Agoras, enemigo jurado del padre de su esposa: «D’ou peut naitre, madame, I’insolent crédit dont
jouit ce Mede éffronté, autrefois banni par le roi Pandion?» (Geschwin 1962, p.17).

36 En la escena segunda del segundo acto, por ejemplo, cuando su hermana le pide que salga con ella al
patio para socorrer a un pajaro herido, le replica que se ocupe ella de ese cuidado, porque ¢l debe dirigirse «ou
m’appellent I’étude et la méditation, tutrices des futurs souverains» (Geschwin 1962, p.25).

37 La figura del enamorado de Filomela aparece ya en algunas versiones espafiolas anteriores a la eclosion
del tema de Tereo en la dramaturgia francesa, como las de Guillén de Castro (Teosindo) y Francisco Rojas
Zorrilla (Hipolito), en las que el pretendiente es ademas hermano de Tereo, detalle este que quizas deba
remitirse, en ultimo término, a la version del mitégrafo romano Higino, en la que se habla de un hermano de
Tereo, Driante, a quien el tirano tracio hizo dar muerte malinterpretando un oraculo que le habia predicho que
la vida de su hijo corria peligro por las maquinaciones de alguien de su familia. La figura del pretendiente
de Filomela aparece también en algunas versiones dramaticas francesas, aunque sin parentesco con Tereo, ya
desde la influyente version de Roy, donde se llama Athamas, como en Piron y Lemierre, mientras que en la
de Renou se llama Iphidamas. En Geschwin, novedosamente, encontramos dos pretendientes que mantienen
entre si una sana rivalidad.
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consejero y hombre de confianza de Tereo, el honrado y fiel Eucles, comandante de la
guardia de palacio, su lugarteniente Itaque, hombre también intachable®® y apegado,
como Eucles, a Progne, y el furibundo e implacable sacerdote Eléas, ademas de una
serie de personajes colectivos y figurantes: oficiales, guardias, esclavos, artistas, el
pueblo, sacerdotes...

El argumento en la version de Geschwin es como sigue. Tereo, un rey guerrero,
que acudi6 en su momento en ayuda de Pandion y cas6 después con su hija Progne,
recién llegado de una de sus continuas expediciones militares, ahito de vino y con
el espiritu turbado por los excesos de la suntuosa fiesta con la que se celebra la vic-
toria, viola, sin reconocerla inicialmente, a su cuilada Filomela, que vive en palacio
con su hermana Progne; apenas una nifia cuando parti6 a la guerra Tereo diez meses
antes, se ha convertido en ese lapso de tiempo en una mujer deslumbrante, que ha
rechazado durante la ausencia del rey a numerosos pretendientes®”, dos de los cuales,
Théagene e Ilion, viven incluso en palacio. Tereo, quizas por ese cambio fisico que
ha experimentado la muchacha durante su ausencia, y quizés también porque los
acontecimientos tienen lugar en medio de una fragorosa tormenta, no ve en la mujer
asustada y con el cabello y las ropas en desorden que le traen unos soldados borra-
chos mas que otra de las prisioneras de guerra con las que suele saciar su lujuria en
las orgias que acompafian sus regresos. Cuando al fin comprende lo que ha hecho,
arrepentido y lleno de remordimientos, sale precipitadamente del palacio y encarga
a su consejero Agoras, sin darle instrucciones especificas, que se ocupe de silenciar
el asunto. El implacable Agoras, entonces, corta la lengua a la princesa y la encierra
en un torredn.

La preocupacion, entretanto, se aduefia de Progne, porque Filomela no suele ape-
nas apartarse de su lado, pero nadie la ha visto desde que estalld la tormenta, mo-
mentos antes de la cual reposaba adormecida en un banco en los jardines. Eucleés,
responsable de la seguridad del palacio, que la ha buscado en vano durante horas,
después de haber sugerido que podria tratarse de un nuevo caso de rapto de una mujer
hermosa por alguna divinidad, acaba quitandose la vida al no poder dar con el para-
dero de la muchacha. Progne, preocupada por esas palabras sacrilegas, encomienda
a su hija Héléna que encargue al pontifice Eléas el sacrificio de cuantiosas victimas,
para aplacar la cdlera divina y tratar, ademas, de descubrir, consultando las entrafas
de los animales sacrificados, alglin mensaje de los dioses que pueda arrojar luz sobre
la desaparicion de su hermana.

38 La presencia de un consejero maduro de un rey atn relativamente joven e impulsivo es topica en los
dramas de tematica comparable. Todas las versiones francesas anteriores cuentan con esta figura, casi siempre
en la modalidad de consejero amoral que espolea en vez de refrenar en su lascivia al tirano tracio, pero solo la
de Lemierre presenta esta misma dicotomia entre el consejero amoral y el sensato (Agoras y Euclés —y tras su
muerte, [taque- en Geschwin, y Olynte y Adraste en Lemierre).

39 Aunque no hay que ver en ello el indicio de una Filomela mundana o casquivana, como se desprende del
recuerdo que Théagene comparte con Ilion en la segunda escena del tercer acto: «C’est ici que nous la vimes
pour la dernicre fois. Elle filait aux pieds de la reine, et ses yeux chastement baissés n’osaient nous regarder
de peur de marquer quelque préférence» (Geschwin 1962, p.41).
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Progne, en todo caso, no cree que pueda haber sido cosa de dioses, sino de hom-
bres, y no piensa tampoco que se trate de una accion politica o de bandidaje: solo un
corazon enamorado se atreveria a tanto, y Filomela, en verdad, ha rechazado ya a
muchos pretendientes, incluidos los dos que viven en el palacio, y estan, por consi-
guiente, al tanto de los habitos de la princesa. Tereo, sin embargo, segin se informa a
Progne, atribuye el rapto al rey de Tebas, que le paga asi por la ayuda prestada antafio
a Pandion, y se ha puesto en marcha al frente de sus tropas, encomendando a Agoras
la defensa del reino. Se preparan, ademas, tropas de refuerzo para unirse al ejército
de Tereo, a cuyo frente se ponen Théagene e Ilion, los dos pretendientes de Filomela.

Entretanto, el sacerdote Eléas informa a la reina del inquietante mensaje de los
dioses: Filomela vive, pero ha sido forzada y mutilada, y permanece recluida, aunque
no ha sido desvelado el nombre del malhechor. Sin embargo, podria ser que los dioses
estuvieran irritados con Tereo por su comportamiento inicuo e implacable, en el que
nunca han hecho mella las recriminaciones de Eléas. Quizas, ya hartos de las atroci-
dades cometidas o consentidas por Tereo, hayan permitido que ocurra todo esto para
hacer que en lo sucesivo se refrene, o quizas el marido o el padre de alguna de tantas
mujeres violadas o masacradas haya perpetrado esta abominacion como retaliacion
o venganza. Progne, dando crédito a la hipotesis del sacerdote, que le insiste en que
debe enviar un mensaje inequivoco a Tereo, pronostica, furiosa, el sufrimiento de su
esposo cuando regrese y vea el cuerpo desmembrado de su mas querido hijo, y més
aun cuando sepa que ha sido muerto por orden de su esposa.

Con ello concluye el primer acto, centrado en la figura de Progne, que no abando-
na nunca la escena sino que, sucesivamente, se enfrenta o se entrevista con sus hijos
(escenas I, Il y VII), el capitan de la guardia Eucles (escena II), el consejero Agoras,
Itaque y los dos pretendientes (escenas V y VI) y el pontifice Eléas y su séquito de
sacerdotes (escena IX). Ademas, queda sola en escena en dos ocasiones, que le per-
miten desnudar su alma ante los espectadores (escenas [V y VIII). La accién comien-
za in medias res, en el momento en que Progne, angustiada por la desaparicion de su
hermana, despacha a sus hijos en busca de Euclés, por lo que la violacion, glosotomia
y encierro han ocurrido, en rigor, antes de que la tragedia dé comienzo.

El segundo acto empieza con una comida familiar de Progne con sus hijos y su
nodriza, interrumpida por la llegada de Itaque, que informa de que Tereo se ha cu-
bierto de gloria en la guerra, pero no ha logrado dar con Filomela. Regresa cambiado,
enflaquecido y mas sombrio de lo habitual y le ha ordenado que anuncie su inminente
llegada y se ocupe de preparar un festin para sus oficiales. A continuacién tiene lugar
el desvelamiento del violador de Filomela, al reparar Héléna en que los pajarillos,
a los que tanto amaba Filomela, no abandonan desde hace un mes las almenas de
la torre y uno de ellos se arrastra penosamente, con un mensaje enrollado en sus
fragiles patas con el nombre de la reina. Al leerlo, Progne descubre que el verdugo
de su hermana es Tereo. Tras recobrar la conciencia, trata de quitarse la vida, pero la
nodriza se lo impide, y Progne acaba revelando el juramento que, irreflexivamente,
habia hecho a los dioses. Léda la insta a que ruegue al cielo que olvide unas palabras
pronunciadas con un exceso de vehemencia y sugiere privar a Tereo de sus hijos sin
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llegar a esos extremos, huyendo con ellos a Atenas para acogerse a la proteccion de
su hermano Erecteo. Progne se niega a escapar, para no abandonar a su suerte a Fi-
lomela, pero consiente en permitir la huida de sus hijos, que podria encomendarse al
fiel Itaque. La nodriza parte en su busca, con el encargo de avisar también a Eléas, el
unico que podria tranquilizar a la reina sobre las consecuencias del incumplimiento
de su juramento.

Llega primero Itaque, que hace ver a la reina que intentar liberar a Filomela con
solo algunos soldados, por lo demas exhaustos, seria pura locura: es mas sensato
esperar a la celebracion del festin, cuando los espiritus estén ofuscados por el vino.
Acuerdan, pues, que Adis y Héléna partan inmediatamente a caballo, como para dar
un paseo, mientras que Itaque tratara de sacar de palacio a Itis cubierto por un manto.

La situacion se complica con la llegada de Eléas, que recrimina a Progne su
resistencia a cumplir su juramento, incluso una vez que ha quedado claro que es su
esposo el culpable de tan crueles hechos. Si quiere salvar a sus otros hijos, no tiene
otro remedio que sacrificar a Itis; tal es el decreto de Zeus* . Progne se niega a creer-
lo, pero entra entonces, moribundo, Adis, que informa de que un mal misterioso se
ha apoderado de los tres hermanos y pide a su madre que lo salve. Léda la insta a
que salve a sus hijos, a lo que la reina replica que, muertos, ya no sufriran, y se veran
libres de la guerra, el oprobio y la locura. Léda le insiste en que tenga piedad y ordene
la muerte de Itis, pero Progne no atiende a razones, con lo que Eléas dictamina que
ha perdido el juicio y ordena que se la lleven. Y, dirigiéndose a la nodriza, le dice
estas ominosas palabras, con las que termina el acto: «Et toi, femme, tu 1’as enten-
due. Prends ce couteau. Va sauver ses enfants en assurant la vengeance des dieux!»
(Geschwin 1962, p.36).

La figura central en este segundo acto continua siendo Progne, que se enfrenta
o dialoga a lo largo de ¢l con su familia, con su nodriza, con el fiel Itaque y con el
implacable sacerdote Eléas, que domina con su presencia inquietante la iltima escena
de cada uno de los dos primeros actos, forzando, en el primero, a Progne a formular
el terrible juramento, y ordenando a la nodriza, al final del segundo, su ejecucion, en
vista de la enajenacion de la reina.

En el tercer acto comparece al fin Tereo, al que vemos preocupado por el infor-
me que le da Agoras sobre su familia — el adivino Eléas y los médicos han decidido
aislar a Progne en el templo de Zeus*! y enviar a los nifios al palacio de Polygoros
en la Calcidica-, pero aun mas por el paradero de Filomela. Agoras le hace saber que
estd encerrada en la torre y que esa proximidad no supone peligro alguno, porque la
muchacha es ahora muda. Tereo, presa de los remordimientos, le confiesa que habria

0 El sacerdote, por tanto, plantea a Progne un auténtico dilema trdgico: si quiere salvar a Adis y Héléna,
debe sacrificar a Itis, pero si no lo hace, moriran los tres. Un dilema, por cierto, no muy distinto del que se
plantea, en la cultura de masas de nuestro tiempo, a la protagonista de la pelicula La decision de Sophie
(Sophie’s Choice, Alan J. Pakula, 1982).

41 La idea de que Progne se refugie en un templo estaba ya en la version de Roy-Lacoste, en la que la
sacerdotisa Cleone le aconseja que se refugie en el templo de Himen, después de haber tenido una violenta
discusion con su esposo. Cf. Martin Rodriguez (2009, p.11).
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preferido no volver nunca, porque todo en su palacio le reprocha su crimen, y no sabe
con qué cara volver a presentarse ante los suyos*?. Ha perdido el suefio, ha perdido
también la tranquilidad y la soberbia de los hijos de dioses y sus noches estdn po-
bladas de horribles pesadillas que renuevan en su espiritu los horrores inevitables de
guerras sin embargo gloriosas: la desleal Tebas entregada al saqueo y ahogada en la
sangre de sus habitantes, las llamas devoradoras de Larissa reflejadas por las nieves
del Pelion, la impudica juventud de Drama y de Séres marcada en su carne como vil
ganado y abandonada miserable sobre las orillas del lago Tachino®... todas las vio-
lencias, las orgias y los gritos que ha acallado con el ruido de su gloria y de su ilustre
nombre. Y eso por no hablar de esa desdichada que gime en la torre sombria, lo que
le da pie para contar con detalle a Agoras como ocurrio todo, del modo en que he-
mos explicado mas arriba. El malvado consejero, por su parte, trata de tranquilizarlo,
inculpando a los dioses, que le dan tal recompensa por sus victorias y sus esfuerzos,
censurando a la propia Filomela por no haber pensado en sacar partido de aquel la-
mentable error en vez de abismarse en la desesperacion y recordandole, en fin, que en
la guerra y los placeres uno solo debe ser fiel a si mismo. Tereo, mas aliviado, le pide
que la aleje de alli y que no le vuelva a hablar nunca mas del asunto.

Ya en el banquete, la nodriza, calzando el coturno y portando la mascara de los
actores tragicos, revela la verdad a los invitados de Tereo, que ordena que la apresen,
pero Ilion y Théageéne la defienden y la intiman a que siga hablando. Se arranca, en-
tonces, la mascara y anuncia a Tereo que Itis, su hijo favorito, ha muerto, apufialado
en su cuna por orden de la reina y que es su carne lo que ha engullido. Tereo despacha
a Agoras al templo para hacer expiar a la reina su crimen, mientras estalla una pavo-
rosa tormenta y se desencadena un combate generalizado en el que Tereo, invulnera-
ble, da muerte a los pretendientes y a cuantos se le oponen, hasta quedar rodeado de
cadaveres. Finalmente, un rayo lo abate, aunque sin darle muerte.

Regresa, entre tanto, Agoras y confirma a Tereo que su hijo ha sido vengado,
pero es preciso huir de la colera del pueblo. El ejército se ha dividido, mercenarios
y patriotas se enfrentan en combates callejeros, que han dejado las calles cubiertas
de cadaveres, y solo esto los protege aun de la ira del populacho: todavia hay tiempo
de huir... Pero Tereo quiere saber con detalle lo ocurrido y Agoras se lo explica: con
algunos soldados fieles volo al templo de Zeus, donde Filomela, liberada por Itaque,
se habia reunido con Progne. Mientras se libraba un rapido combate en el que se im-
pusieron los partidarios de Tereo, las dos hermanas lograron escapar y en una carrera
desenfrenada llegaron, cogidas de la mano, a lo alto de una pequefia loma coronada
de pinos secos. Alli, acosadas por todas partes, desaparecieron en lo hondo de un
inextricable bosquecillo. Siguiendo sus o6rdenes, una llama inmensa lo devor6 todo

42 Una notable inversion con respecto al Tereo ovidiano, que no siente empacho alguno en presentarse tras
la violacion ante Progne para informarla con lagrimas de cocodrilo sobre la supuesta muerte de su hermana:
Sustinet ad Prognen post talia facta reuerti (Ov.Met.6.563).

43 Se refiere, probablemente, a las actuales regiones de Serres y Drama en las zonas central y oriental de la
Macedonia griega, respectivamente. El lago Tachino se encuentra en la primera de dichas regiones.

170 Cuadernos de Filologia Clésica. Estudios Latinos
2015, 35, nim. 1 159-183



Antonio Maria Martin Rodriguez Le serment de Procné (Jean Geschwin, 1962): una alegoria dramatica...

en unos instantes, aunque ninguna queja, ningun grito se elevo del infernal brasero;
simplemente, dos pajaros salieron de alli, un ruisefior y una golondrina, y los rozaron
con sus alas antes de desaparecer en la noche. Tereo, entonces, renuncia a la huida,
dispuesto a expiar sus crimenes junto con Agoras, y el pueblo amotinado entra por
todas partes y acribilla sus cuerpos con mil heridas.

El acto tercero, como se ve, es el acto de Tereo, presente en casi todas las escenas,
mientras que Progne ha abandonado ya el escenario, y comparece solo indirectamen-
te en los relatos de Léda y de Agoras.

Nos toca ahora reflexionar sobre los cambios operados en la tragedia con respecto
a la version canonica. Dejando aparte los referidos a la inclusion de nuevos persona-
jes, detallados mas arriba, los mas notables son los siguientes:

* Mientras que en Ovidio Filomela vive atn en Atenas con su padre Pandion, en
la version de Geschwin Pandion ha muerto y en Atenas ya reina su hijo Erecteo,
mientras que Filomela, atin casi una nifia, ha sido acogida por Progne en Tracia,
para quien es menos una hermana que una hija.

e En Ovidio, Tereo se enamora de Filomela al conocerla en Atenas, disimula su
pasion —para conseguir el permiso paterno—y, de camino a Tracia, tras revelarle
en vano su pasion, la viola, le arranca la lengua y la encierra, diciéndole a Prog-
ne que habia muerto durante la travesia. En Geschwin, Tereo, al regresar de una
de sus victoriosas campaiias, acostumbrado a las violencias con las prisioneras
en las celebraciones de sus victorias, viola a su cufiada sin reconocerla, y, cuan-
do lo hace, huye despavorido. Es Agoras quien le corta la lengua y la encierra,
mientras Tereo, con la excusa de rescatar a Filomela, parte con su ejército en
busca de nuevas guerras. En ningiin momento, y es la tinica version dramatica
de la leyenda en la que esto ocurre, coinciden en escena Progne y Tereo. Las
informaciones sobre la desaparicion —y no muerte— de Filomela corren aqui a
cargo del fiel Euclés, y no de Tereo.

* En Ovidio, Filomela se las ingenia para ponerse en contacto con su hermana
y revelarle lo ocurrido por medio de una tela bordada que le hacer llegar por
medio de una criada. En Geschwin, la anagnorisis se produce en dos tiempos:
primero, el sacerdote Eléas, inspeccionando las entranas de las victimas, se
entera de que Filomela esta viva, pero recluida y con la lengua cortada, aunque
no alcanza a saber ni su paradero ni el nombre del culpable; después, por medio
de un mensaje atado a la pata de un pichon, Filomela hace saber a su hermana
que se encuentra en la torre, y que su verdugo es Tereo.

* En Ovidio, Progne aprovecha las fiestas de Baco para liberar, disfrazada de
bacante, a Filomela, e introducirla subrepticiamente en palacio, donde ambas
dan muerte al nifo Itis y lo sirven a la mesa a su padre. En Geschwin, Progne
no puede ocuparse personalmente de la liberacion de Filomela, porque ha sido
confinada en el templo de Zeus. Es el fiel Itaque quien aprovecha el festin para
liberarla y llevarla al templo junto a su hermana. Las dos atenienses, por tanto,
no pueden, como en Ovidio, dar muerte al nifio, tarea que ejecuta la nodriza;
segun le dice a Tereo, para mortificarlo, por orden de la reina, pero, segun
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queda claro al final del segundo acto, siguiendo, en realidad, las instrucciones
de Eléas. La carne del nifio, como en Ovidio, le es servida al padre, aunque da
la impresion de que se trata de lo que bien podriamos llamar, con el lenguaje
de nuestros dias, un «fallo de raccordy, porque en el juramento pronunciado
irreflexivamente por Progne en el primer acto se hablaba de matar al nifio, pero
no de servir su carne a Tereo.

* En Ovidio, son Progne y Filomela quienes hacen saber a Tereo de la muerte de
su hijo; Progne, diciéndole enigmaticamente que el nifio al que busca esta den-
tro*, y Filomela, arrojandole a la cara la cabeza del crio. En Geschwin, al no
asistir las dos atenienses al festin, esta tarea corresponde también a la nodriza.

* En Ovidio, Tereo, al saber la verdad, trata de dar muerte a las hermanas, que
escapan de ¢l convirtiéndose en aves. En Geschwin, Agoras, por orden de Te-
reo, se dirige al templo para matar a Progne, pero las dos se refugian en un
bosquecillo, al que prende fuego el desalmado Agoras, de cuyas llamas escapa-
ran un ruisefior y una golondrina, las aves en las que la tradicion cuenta que se
convirtieron las dos princesas atenienses.

e En Ovidio, Tereo se metamorfosea en abubilla. En Geschwin, muere como
consecuencia de un motin, del que rehusa escapar, para expiar sus culpas junto

al malvado Agoras®.

Parece evidente, después de nuestro analisis, que el dramaturgo francés conocia
bien el mito de Filomela, sin que ello fuera 6bice, naturalmente, para que lo sometie-
ra a las transformaciones argumentales que estim6 oportunas para la consecucion de
los objetivos artisticos que tenia en mente. Ese conocimiento pudo venirle a través de
cualquier repertorio mitoldgico, aunque tenemos la impresion de que pudo también
tener cierta familiaridad con la version ovidiana. Es verdad que una interpretacion
demasiado restrictiva de lo que dice Geschwin en el colofén que coloca al final del
texto podria apuntar a un desconocimiento palmario de la tradicion literaria del mito:
«Le sujet de cette tragédie est la 1égende célebre de Philomele et de Procné, rendue
plus supportable, et tournée contre la guerre elle-méme. Elle avait, parait-il, inspiré
Sophocle dont la Tragédie intitulée Térée s’est perdue pour toujours» (Geschwin
1962, p.48). Pero la intencion del autor al escribir estas palabras creemos que es muy

4 intus habes, quem poscis (OvV.Met.6.655), son las palabras de Progne, donde intus, ominosamente,
significa ‘dentro de ti’, porque Tereo ha engullido ya la carne de su hijo, aunque el rey interpreta que lo que ha
querido decir su esposa es ‘dentro de la sala del banquete’; de ahi la accion de mirar a su alrededor de que se
habla a continuacion: Circumspicit ille / atque, ubi sit, quaerit (ib.6.655-656).

4 La muerte de Tereo es usual en las versiones dramaticas francesas que nos han llegado, aunque solo
aqui muere a manos del pueblo amotinado. En la version de Roy, se suicida tras no conseguir atrapar a las dos
hermanas; en Guys, tras ver los cadaveres de su esposa y su hijo; en Pijon, tras conocer la muerte de su hijo; en
Lemierre, con su propio puial, presa del delirio; en Renou, trata también de suicidarse, aunque no lo consigue,
y en un final alternativo que el autor propone se arrepiente de sus crimenes, renuncia al trono y marcha errante,
como un alma en pena, de pais en pais. En la parodia de Piron, como era de esperar, no deja de sacarse jugo
comico a las intenciones suicidas del tirano: renunciado a su primera intencion de clavarse un pufial, se inclina
finalmente por acabar con su vida mediante un atracon de vino.
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otra, y que lo que quiere decirse mas bien es que, aunque todo el mundo conoce esta
historia a partir de las Metamorfosis, la primera version canonica en la antigiiedad
clasica fue también una tragedia, por lo que nada de raro tendria que también ahora
se recurriera para volver a contarla al molde dramatico*, aunque ajustandolo, eso si,
al espiritu de la época; esto es, dulcificando un poco los horrores de la trama canoni-
ca y dotandola de una nueva intencion acorde con las preocupaciones de la Francia
del momento.

Sin embargo, algunos detalles de la tragedia apuntan, directa o indirectamente,
al texto ovidiano; tomados de manera individual, podrian parecer simples coinciden-
cias, pero, vistos en su conjunto, no dejan de tener su peso. En las palabras de Progne,
sorprendida de que los dioses informen sobre la situacion de Filomela, pero callen su
paradero y no hayan hecho siquiera un esfuerzo por protegerla, podria haber, por una
parte, un recuerdo de las suplicas vanas de Filomela en Ovidio antes de la violacion
y por otra, de los s6lidos muros que después la enclaustran*’; la exhortacion de Léda
a Progne para que —en un extrafio acto de piedad— dé muerte a Itis, inico modo de
salvar la vida de sus otros dos hijos, recuerda al comentario de la Progne ovidiana de
que, estando casada con Tereo, el crimen equivale a un acto de pietas*; la accion de
derribar la mesa los pretendientes en medio del festin cuando se descubren los crime-
nes del tirano recuerda a la accion similar del Tereo ovidiano cuando descubre que
ha ingerido la carne de su hijo*’; el momento en que Tereo, en medio del banquete,
tilda de Furia a la nodriza, hace pensar en la invocacion a las Euménides del Tereo
ovidiano en el momento equivalente de la trama>’; los mil golpes con los que el pue-
blo amotinado acribilla el cuerpo de Tereo parecen reminiscentes de las mil heridas
por las que desearia arrancarle el alma la Progne ovidiana®!; la mencion de Erecteo,
hijo de Pandion y hermano de Progne y Filomela, como rey de Atenas, podria ser un
eco de lo que se dice en las Metamorfosis, inmediatamente después del final de la
historia, cuando las luctuosas noticias llegan al Atica’?; y la misma indeterminacion

46 Recuérdese que habian ya transcurrido casi dos siglos desde que Tereo habia subido por tltima vez a los
escenarios franceses.

47 «Dans son supplice, elle a pu implorer le Ciel sans émouvoir les dieux! ces dieux attentifs qui se hatent
pourtant d’annoncer le crime! Comment comprendre? Un mur! un mur d’airain se dresse devant ma raison»
(Geschwin 1962, p.20). Cf. Ov.Met.6.525-526: ui superat frustra clamato saepe parente, / saepe sorore sua,
magnis super omnia diuis, y 573: structa rigent solido stabulorum moenia saxo, aunque en la tragedia francesa
el muro se presenta como un obstaculo para Progne, no para Filomela.

48 «Vous n’avez pas le droit!... Je vous en conjure, revenez i vous; ayez pitié, et ordonnez d’Ytis! Il le faut»
(Geschwin 1962, p.36). Cf. Ov.Met.6.635: Scelus est pietas in coniuge Tereo.

49 En acotacion, en efecto, se sefiala: «Ilion et Théagéne renversent alors la table...» (Geschwin 1962,
p-45). Cf. Ov.Met.6.661: Thracius ingenti mensas clamore repellit.

50 «Horreur! Horreur! O crime! O paroles inexpiables! Ah! Furie!...» (Geschwin 1962, p.46). Cf.
OV.Met.6.662: uipereasque ciet Stygia de ualle sorores.

51 Cf. 1a acotacion de la escena I11.7: «Un peuple résolu entre de tous cotés et, silencieux, les perce de mille
coups» (Geschwin 1962, p.48), y Ov.Met.6.617-618: aut per uulnera mille / sontem animam expellam.

52 «Retournez avec eux dans Athénes ou leur oncle Erechtée les prendra sous sa protection» (Geschwin
1962, p.30). Cf. OV.Met.6.675-677: Hic dolor ante diem longaeque extrema senectae / tempora Tartareas
Pandiona misit ad umbras; / sceptra loci rerumque capit moderamen Erechteus.
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acerca de en qué ave se convierte cada una de las princesas atenienses encontramos
en las dos obras, aunque Ovidio ofrece algunas pistas indirectas que faltan al lector

de la tragedia francesa’>.

3.3 INTENCION Y SENTIDO DE LA TRAGEDIA

Hay que recordar, en primer lugar, que Geschwin intentd, como ¢l mismo reco-
noce, dulcificar un poco las atrocidades de la historia primigenia®*, exculpando de
alguna manera, aunque solo fuera parcialmente, a los protagonistas. Asi,

* Tereo, en Ovidio un villano cumplido, marido falsario, que no tiene reparos
en enganar a su suegro para que permita el viaje de Filomela, se le declara sin
tapujos una vez ya fuera de Atenas, la viola (quizas de modo repetido™), le
amputa la lengua, la encierra y tiene incluso el descaro de comparecer ante su
esposa bafiado en falsas lagrimas para darle cuenta de la supuesta muerte de su
hermana, es también en Geschwin violador de su cufiada, pero con la atenuante
de no saber que se trata de ella, y enseguida se horroriza y decide abandonar
de nuevo Tracia sin ver siquiera a su esposa. No es, por tanto, el autor de la
glosotomia ni del encierro, y tampoco tiene la hipocresia de comparecer ante
Progne. Ama, ademés, a sus hijos, sobre todo al pequefio Itis*%, y es presa de los
remordimientos por lo sucedido con Filomela. Solo al enterarse de la muerte
de Itis se desencadena en €l contra su esposa la furia de un monstruo, aunque al
final renuncia a huir y prefiere pagar sus culpas con su vida.

* Progne se resiste a dar muerte a Itis, a pesar de su juramento, que no puede
finalmente cumplir, pues cae victima de un paroxismo nervioso, y es Eléas
quien ordena a la nodriza que dé muerte al nifio, mientras Progne permanece
confinada en el templo de Zeus.

* Filomela no participa tampoco, como en Ovidio, en la muerte del nifio, sino

33 «Et nous restions 13, haletants et stupéfaits, lorsque deux oiseaux en jaillirent, comme projetés par les
derniéres flammes. C’étaient un rossignol et une hirondelle qui nous frolerent, avant de disparaitre dans la
nuit!...», se dice, simplemente, en el drama de Geschwin (1962, p.48), mientras que Ovidio indica que una
de ellas se marcha a los bosques, mientras que la otra vuela a los tejados, con su pecho aun manchado por la
sangre, indicaciones que la critica suele interpretar en el sentido de que una (Filomela) se convierte en ruisefior
y se marcha a los campos, escenario habitual del incesante canto de dicho pajaro, y la otra, la madre asesina, se
convierte en golondrina, ave que anida en los aleros y tiene, en su variedad mas comtin, una mancha parduzca
en el buche; ¢f Ov.Met.6.668-670: Quarum petit altera siluas, / altera tecta subit; neque adhuc de pectore
caedis / excessere notae, signataque sanguine pluma est.

3% Es curioso que ya Pierre-Charles Roy, el autor del texto de la primera version dramética francesa
conservada, se sintiera obligado a incluir lo siguiente en un Avertissement: «ll falloit adoucir des caracteres
odieux, Oter des incidents qui auroient blessé la bienséance & la pureté du Theatre, & en substituer de plus
convenables»; c¢f. Martin Rodriguez (2009, p.9, n.21).

35 Cf. el empleo significativo de saepe en Ov.Met.6.561-562: Hoc quoque post facinus (uix ausim credere)
fertur / saepe sua lacerum repetisse libidine corpus.

36 «Chers enfants! Cher Itys! dés demain, on me verra tout quitter pour vous serrer dans mes brasy», lo
oimos decir, por ejemplo, en la primera escena del tercer acto (Geschwin 1962, p.37).
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que es aqui simple y totalmente una victima: es violada, le arrancan la lengua,
la encierran, es liberada y llevada al asilo de un templo, de donde tiene que huir
para refugiarse en un bosque que es finalmente incendiado, y de donde solo
puede salir ya metamorfoseada en ave.

Pero, como el propio autor sefala, su intencion es también la de hacer un alegato
contra la barbarie de esa guerra endémica que parece haberse incardinado en Francia.
Las referencias a las atrocidades de la guerra son, en efecto, constantes, y en algunos
casos parecen poder detectarse alusiones veladas a situaciones que hacen pensar en la
propia realidad de las guerras de ultramar francesas.

Ya al comienzo de la tragedia vemos a Progne con el pequetio Itis en sus brazos,
pidiendo a los dioses que lo mantengan siempre alejado de las luchas homicidas que
ocupan hasta la hora de la muerte las almas de los guerreros (Geschwin 1962, p.9).
Después, mientras espera la llegada del sacerdote Eléas, reflexiona sobre como la
desgracia, en forma de guerra perpetua, parece haberse aposentado en su casa. El
propio Eléas, tras informarla del resultado de la consulta de las entrafas de las vic-
timas, le transmite su conviccion de que los dioses estan irritados con Tracia por el
comportamiento atroz —con la connivencia criminal de su jefe— de las tropas de Tereo,
a quienes se define en su mayor parte como mercenarios reclutados de entre los bar-
baros®’, fieras sedientas de sangre que no encuentran reposo sino en la borrachera, el
pillaje y el horror, a quienes se ha acogido como a hijos, pero siguen siendo esclavos
de sus instintos, e incapaces, incluso en Tracia, de respetar a viejos, mujeres ni ninos.
Y de nada han valido las denuncias que el propio Eléas ha presentado ante Tereo, que
se cierra en banda y entiende que estas criticas no hacen otra cosa que rebajar el buen
nombre de su ejéreito, y a través de €l a la patria y a su monarca divino. La critica de
las atrocidades cometidas por un ejército en que se integran importantes efectivos de
soldados procedentes de las colonias y que no siente empacho en sembrar a su paso
el terror, y la tendencia de las autoridades a entender que cualquier critica en guerra
contra las propias fuerzas es un ataque a la patria no puede ser mas evidente®®. Como
también lo es la equivalencia entre Eléas y sus sacerdotes y la intelectualidad que tie-
ne el deber de denunciar los abusos y mover las mentes de los ciudadanos para tratar
de acabar con la injusticia.

57 Debe recordarse que en la sangrienta guerra de independencia de Argelia los nacionalistas del FLN no
hubieron de enfrentarse solo a las tropas regulares francesas, sino también a los llamados harkis, contingentes
militares de extraccion local.

38 «Fils trop z¢&1¢ du dieu des combats, Térée a porté la guerre dans des contrées de douceur et de lumiére,
et jusqu’au berceau méme des arts et de la sagesse! Tout éprouve la rage de ses soldats, pour la plupart des
mercenaires recrutés parmi les barbares ou chez les vaincus: fauves altérés de sang et de larmes qui ne trouvent
le repos el ’oubli que dans I’ivresse, le pillage et I’horreur! Méme revenus parmi nous, accueillis comme
nos propres fils, ils restent asservis aux pires instincts. On se terre sur leur passage! Les temples retentissent
des cris et des plaintes des vieillards molestés, des femmes et des enfants meurtris!... Vingt fois, je suis venu
moi-méme en ces lieux éclairer votre €époux, plaider la sainte cause de I’innocence. Il ne voit rien ou excuse
tout! Que dis-je? Il s’irrite a ces justes accusations: on outrage, on ravale sa glorieuse armée, et a travers elle
la patrie et son monarque divin!...» (Geschwin 1962, p.21).
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Pero no es solo que las tropas tracias integradas mayoritariamente por soldados
no tracios puedan cometer todo tipo de atrocidades; es que, ademas, pueden provo-
car, por parte de sus victimas, un movimiento de retaliacion’: asi, quizas el rapto, la
violacion y la mutilacion de Filomela no sean solo un aviso de los cielos, sino una
represalia por hechos semejantes cometidos contra la esposa, la hermana o la hija
de algunos de los vencidos y humillados por Tereo. Y que no se trata solo de exage-
raciones de los siempre quisquillosos intelectuales lo prueba el dialogo, poco antes
del festin en torno al que se centra el acto tercero, entre los pretendientes Théagéne
e Ilion, que se embarcaron en la empresa guerrera de Tereo para liberar a Filomela
(esto es, creyendo que se enrolan en una guerra justa), pero regresan desengafiados y
escarmentados por las atrocidades que han vivido: al verlo cefiir sus armas, se estre-
mecieron primero de esperanza y de entusiasmo juvenil, creian que iban a vivir una
epopeya digna de Homero. Pero jamas huracan alguno partido del Danubio fue més
cruel y mas devastador que la rabia contagiosa de Tereo: ante la mirada indignada del
Olimpo, todo fue para €l pretexto para masacres, incendios y torturas, y se diria inclu-
so que sentia un placer secreto al ver a sus soldados deshonrarse por la violacion y el
asesinato. De modo que vuelven ahora avergonzados y desengafiados, y firmemente
decididos a hacer lo que sea preciso para prevenir nuevas guerras.

Pero no solo la guerra ha cambiado y ennegrecido a estos jovenes idealistas que
partieron creyéndose héroes: el propio Tereo, como confiesa a Agoras en III.1, ha
perdido el suefio y la tranquilidad, y sus noches estan pobladas de horribles pesadillas
que vuelven a trazar ante sus ojos el horror de la guerra.

Se plantea también el tema de la responsabilidad colectiva. Cuando se producen
estos atropellos, no solo el que esta al frente de las tropas es el culpable. Es lo que
han comprendido, ya de regreso de la guerra, los jovenes pretendientes, y en con-
creto Théagene, que confiesa no haber pensado en otra cosa durante la guerra que
en Filomela, sin caer en la cuenta de que con su silencio ante las atrocidades estaba
aprobando los excesos que se estaban cometiendo. Y también se lo hara comprender
Eléas a Progne, a quien encontramos, antes de la primera visita del sacerdote, tra-
tando de entender por qué la desdicha parece haberse aposentado en su casa, cuando
su conducta hasta ahora ha sido intachable. ;No es una esposa modesta, una tierna
hermana, una madre querida, que no ha dejado que la ortiga y las malas hierbas
invadan el acceso a los altares ni que las lechuzas se aposenten en las cornisas de
los templos, ni que los indigentes mueran de hambre a las puertas del palacio? Pero
Eléas la saca pronto de su engafio: es a ella, como representacion de la sociedad
que no participa en las atrocidades, pero las convalida con su silencio, a quien le
toca desenmascarar a un canalla que insulta a la naturaleza humana e infligirle el

%9 La guerra de Argelia se caracterizo, en efecto, por una extrema brutalidad, tanto por parte de las tropas
francesas, que no retrocedieron ante la violencia contra civiles y la tortura, como de los insurgentes, que
se emplearon a fondo en una guerra de guerrillas y en actividades terroristas cuyo blanco preferido fue la
poblacion francesa y los colaboracionistas, terrorismo, por cierto, en el que no le fue a la zaga la organizacion
paramilitar en que se encuadraron los mas virulentos partidarios de una Argelia francesa, la temible OAS. El
afio mas virulento de la guerra, segiin se dice, fue precisamente 1962.
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castigo que merece para espantar para siempre a quienes puedan sentirse tentados
de imitarlo. Y para ello hay que tomar medidas dolorosas, como veremos mas claro
en la segunda entrevista con Eléas, cuando, descubierta ya la culpabilidad de Tereo,
Progne pretende todavia hallar algin modo de disculparlo®, y se resiste, en todo
caso, a dar muerte a Itis, como habia jurado: para salvar a Adis y a Héléna, tiene que
permitir que Itis muera. Progne es, pues, la representacion de la patria, y para salvar
al menos a una parte de sus hijos tiene que consentir el sacrificio de otra parte!. No
es posible lavarse las manos.

También se critica el mecanismo perverso del belicismo, que empieza, en muchos
casos, en el terreno de la guerra justa, pasa enseguida al de la guerra por la guerra y
la guerra por motivos espurios, y termina, finalmente, con la guerra civil. Es lo que
ocurre con Tereo, que ayudo afos atras a un Pandidn en apuros, se embarco después
en guerras cuyos motivos ignoramos, y al que vemos finalmente declarando una serie
de guerras con el pretexto de rescatar a Filomela, cuando Filomela, en realidad, nunca
habia sido raptada, y se encontraba, de hecho, prisionera en la torre de su palacio. A
su regreso, celebrando apenas con sus oficiales la victoria, esta ya planeando nuevas
expediciones. Pero el belicismo de Tereo, una vez que queda de manifiesto la sinra-
zon de sus razones y la atrocidad de su comportamiento, deriva en el cataclismo de
una guerra civil, que afecta primero a su familia, en la que un cufiado ha violado a una
cufada, una esposa ha provocado la muerte del hijo para castigar al marido, el marido
ha ordenado la muerte de la esposa... y después a la ciudad entera: al conocerse las
atrocidades de Tereo, se produce primero un feroz combate en el salon del banquete,
en que mueren todos salvo el tirano; a continuacion, un enfrentamiento en el templo
de Zeus entre los defensores de la reina y los partidarios de Tereo; después, una bata-
lla campal en las calles, sembradas ya de cadaveres, entre los mercenarios que apoyan
al rey y los verdaderos patriotas, que se le oponen; y por ultimo, el pueblo entero se
alza en armas y acaba con su soberano.

Si concebimos, en fin, la trama mitologica de la obra como una alegoria, el men-
saje de fondo bien podria ser el siguiente: la barbarie engendra barbarie. Si uno se
habitta, en un rosario continuo de guerras fuera de la patria, a la comision sin freno
ni remordimiento de atrocidades contra victimas —indefensas o no— de paises ajenos,
se desliza por una pendiente en la que, sin darse cuenta, puede acabar cometiendo
esas tremendas tropelias contra su propio pueblo, representado simbolicamente en el
drama por la propia familia. Y, cuando eso ocurre, de nada sirve tratar de silenciar a
las victimas encerrandolas o —mas o menos metaforicamente- cortandoles la lengua:
la verdad acaba saliendo a la luz y la indignacion del pueblo puede llegar a una au-

0 «Non, ce n’est pas possible! Je connais Térée: C’est un rude soldat; mais il n’a pu... Tu vois comme
je I’aimais, comme je 1’aime encore!... Nous sommes la faiblesse méme... Nous caresserions la main qui
nous trahit et nous assassine!... Insensée que je suis! Je cherche! Je cherche encore!... Mais quelle excuse lui
trouver?... Monstre! C’est un monstre que la guerre m’a rendu!...» (Geschwin 1962, p.28).

1 Con la guerra de Argelia como telén de fondo, la cosa estd atn mas clara: para que Francia siga en
pie, ;no merece la pena renunciar a alguno de sus hijos? Esto es, no queda mas remedio que consentir en la
independencia de la colonia, que muchos consideraban parte inalienable de Francia.
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téntica guerra civil, que podria no detenerse siquiera en los umbrales nefandos del
parricidio o incluso del magnicidio.

4. CONCLUSION

A pesar de que se trata de una obra muy bien escrita y con un rico subtexto que
hace de ella mucho mas que el mero ¢jercicio de un diletante, parece evidente que Le
serment de Procné dificilmente podria encontrar un hueco entre las grandes obras de
la literatura, lo que no excluye que tenga su interés para el estudioso de la tradicion
clasica. Lo que falla en la obra —dejando aparte juicios de calidad que en un analisis
de estas caracteristicas son cuestiones de menor relevancia— no es ni su interés por un
tema, el de la guerra en general, y el de la sangrienta guerra de Argelia en particular,
que era, desde luego de la maxima actualidad y seria abordado por otros dramaturgos
de posguerra, ni el recurso a la mitologia como clave alegorica para explorar el pro-
blema de la espiral belicista que arrastra ineluctablemente a los grandes conflictos,
para lo que contaba con muy ilustres precedentes, sino lo que bien podriamos llamar
una cuestion de timing.

Como ha sefialado Brunel (2002, p.193), si la politica es la vida de la ciudad, el
teatro es sin duda la mas apropiada de todas las artes para dar cuenta de ella. La preo-
cupacion por la politica, por tanto, como no podia ser menos, ademas, en un pais fuer-
temente influido en aquellos afios por la dramaturgia brechtiana, no esta en absoluto
ausente de los intereses de los autores teatrales franceses de los afios cincuenta. Las
nuevas dramaturgias, con todo, aun sin renunciar necesariamente al subtexto politico
y polémico, encontrarian pronto el modo de evitar la trampa del teatro dogmatico y
militante, recurriendo a procedimientos y técnicas nuevos y originales. Eugene lo-
nesco, por ejemplo, presentd en Rhinocéros (1958) una original alegoria satirica de
los movimientos de masas que acaban desembocando en los totalitarismos, y un em-
pleo no menos original de la fabula politica encontramos en Le ping-pong (1955), de
Arthur Adamov. Y, en un contexto historico en el que, como sefialan Banquart y Ca-
hné, «Apres avoir connu une position dominante dans le monde littéraire, la France
de la fin de la IV République s’abime dans des guerres perdues et vit I’effacement de
ses grands intellectuels» (1992, p.379), seria sorprendente que la guerra —en potencia
o real— hubiera estado ausente de las preocupaciones de los dramaturgos; asi, Henri
Pichette aborda, en plena Guerra Fria, el riesgo de una conflagracion nuclear en Nu-
cléa (1952); la guerra de Corea inspira a Roger Vailland (Le colonel Foster plaidera
coupable,1950) y a Michel Vinaver (Les Coréens, 1956), y la guerra de Argelia al
propio Vinaver (Les Huissiers, 1958) o a Jean Genet (Les Paravents, 1961), ademas
de a nuestro Geschwin.

Lo que sorprende, por tanto, no es que Geschwin escriba tragedias sobre la his-
toria de Francia o una alegoria sobre la guerra de Argelia, sino su impermeabilidad a
las corrientes innovadoras del momento, en un panorama dramatico marcado por el
teatro del absurdo, la reflexion sobre el lenguaje, el teatro concebido como ceremo-
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nial a la manera de Genet o el influjo poderoso del cine?, con un teatro caracterizado

mayoritariamente por la ausencia de una verdadera intriga (que sera ahora de una
banalidad provocadora, o simplemente grotesca, cuando no se trata, simplemente, de
la ausencia de cualquier tipo de accion), por unos personajes carentes de la menor
profundidad psicoldgica —lo que los aleja de la categoria de personas y las acerca en
su alienacion a la condicidon de cosas—, por la renuncia a la temporalidad de corte
clasico o a la necesidad de conferir al drama significacion alguna, o por un rechazo
radical, en fin, del principio clasico de identificacion (del actor con su personaje, y
del espectador con la fabula), sustituido, por influjo de Brecht, por el distanciamiento
(Brunel 2002, p.193). De hecho, casi todos los dramaturgos que se interesan por la
tematica de raigambre politica se centran, o bien, como ya dijimos, en escenarios
alegoricos irreales, o en los temas mas actuales o que mas preocupan al hombre
del momento, pero abordados desde una perspectiva muy diferente a la del teatro
tradicional. Michel Vinaver, por ejemplo, el mayor renovador del teatro politico de
la época, pone en escena la historia tal como la viven los personajes humildes y ano-
nimos: un soldado en la guerra de Corea, en Les Coréens (1956), o unos modestos
y atribulados funcionarios de tercer nivel en plena guerra de Argelia (Les Huissiers,
1958), y no los grandes acontecimientos historicos, ni los hechos de los grandes per-
sonajes (Brunel 2002, p.195).

Frente a ellos, Geschwin parece un conspicuo representante un tanto trasnochado
de todo aquello que el nuevo teatro impulsado por la revolucidn artistica que encabe-
zaron lonesco, Becket y Adamov vino a dinamitar: la comedia burguesa de diversion,
el teatro «literario» y el teatro comprometido; en una palabra, cualquier forma de
dramaturgia clasica fundada en la ilusion referencial y en la mimesis (Brunel 2002,
p-197). Mientras que los dramaturgos contemporaneos interesados por la historia se
ocupan de temas cercanos y candentes®?, el mundo dramatico de Geschwin lo pue-
blan las revueltas de los proto-franceses contra la dominacion romana, la locura de
Charles VI (1368-1422), las guerras de religion, los dificiles comienzos del reinado
de Louis XIII (1601-1643), el misterioso hombre de la mascara de hierro mantenido
implacablemente en prision durante el reinado de Louis X1V, las guerras napoledni-
cas o el desdichado Eugenio Bonaparte, epigono insignificante del llamado Segundo
Imperio, en ocasiones, ademas, en dramas escritos, anacrénicamente, en verso. Y,
cuando quiere abordar de manera no referencial un problema de la mas rabiosa actua-
lidad, como la guerra de Argelia, recurre al empleo alegérico de la mitologia clasica,
un procedimiento que habia resultado impactante un cuarto de siglo antes, con Girau-

2 «C’est le cinéma américain qui impose, dans ses ceuvres noires ou dans le western lumineux, les décors
classiques de la tragédie moderne comme de 1’épopée...» (Bancquart- Cahné 1992, p.380).

03 Es verdad que Arthur Adamov, uno de los renovadores del teatro de los cincuenta, escribi6 algunos
dramas ambientados en periodos historicos no contemporaneos, pero siempre desde una perspectiva
revolucionaria que podia facilmente ponerse en relacion con las turbulencias del momento; en Paolo Paoli
(1957), por ejemplo, se centra en la violencia de los afos que precedieron a la Primera Guerra Mundial, y en
Le Printemps 71 (1961), en la experiencia convulsa de la revolucion fracasada que supuso la Comuna de Paris.
En La politique des restes (1963), en cambio, se centraria en un tema de rabiosa actualidad como el apartheid.
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doux o Sartre®, pero que parece dificil no considerar ahora, en los albores de los 60,
como francamente démodé. No hay mas que comparar la losa de silencio que ha en-
vuelto la tragedia de Geschwin y la tremenda y escandalosa acogida que tuvo Les Pa-
ravents de Genet, en que se representan los horrores de una guerra colonial en un pais
arabe no determinado, colonizado por una potencia europea también sin determinar,
pero cuya relacion con el conflicto argelino era dificil no percibir. Puesta en escena
por primera vez en Berlin en 1961, su estreno en Paris en abril de 1966 provocé una
auténtica conmocion, en la que buena parte de la Francia conservadora que no habia
digerido atn la derrota en Argelia llevé muy mal las referencias mas que evidentes
al sangriento conflicto colonial, malestar que se tradujo en manifestaciones violentas
de grupos de extrema derecha y excombatientes de las guerras coloniales que Francia
habia perdido en las ultimas décadas, con irrupciones incluso en el propio teatro del
Odéon e interpelaciones acaloradas en la Asamblea Nacional, que forzaron a inter-
venir para aplacar los animos al mismo Ministro de Cultura, André Malraux, que se
vio obligado a recordar el derecho a la libertad de expresion y creacion en defensa de
una obra que, en el plano artistico, no era, precisamente, de su agrado (Brunel 2002,
pp.214-215).

Sin embargo, consideradas las cosas no desde el punto de vista de la historia de
la literatura, con sus modas, sus avances y sus retrocesos, sino desde el quizas menos
prestigioso pero no menos relevante de la tradicion clasica, resulta conmovedor y
gratificante que todavia en la Francia dominada por la sombra de Brecht, de Beckett
o de Ionesco, un dramaturgo modesto consternado espiritualmente por el sangriento
y fratricida conflicto argelino haya encontrado en la mitologia clasica un cauce para
expresar de manera artistica —y mas alla de cualquier moda— su malestar y su oposi-
cion radical a la guerra y el belicismo. Si, como queria Gilbert Highet,

La diferencia entre un hombre educado y un hombre sin educaciéon es que el
hombre sin educacion vive solo para el momento, leyendo su peridédico y viendo la
tltima pelicula, mientras que el hombre educado vive en un presente mucho mas
vasto, en esa eternidad vital en que los Salmos de David, los dramas de Shakespeare,
las Epistolas de San Pablo y los didlogos de Platon hablan con el mismo encanto y la
misma fuerza que los hicieron inmortales en el instante en que se escribieron (Highet
1949, p.365),

concedamos al menos a Geschwin que, aunque no quiso o0 no supo sintonizar con las
modas de su tiempo, fue capaz, con todo, de instalarse, como tantos otros cultivado-
res de la tradicion clasica, en un presente mas vasto que el presente temporal.

64 Es dificil, en efecto, no poner en relacion La guerre de Troie n’aura pas lieu (1935) de Giraudoux con
una reflexion y un aviso sobre el peligroso camino por el que empezaba a marchar Europa, que llevaria, cuatro
afios después, a la Segunda Guerra Mundial, o no considerar Les mouches (1943) de Sartre como una alegoria
de la resistencia moral ante el horror nazi en la Francia ocupada.
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