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0. INTRODUCCION

Quizéas no haya concepto mas popular o politicangemtecto en nuestros dias que el de multicultimedi
El multiculturalismo, en efecto, supone un camhialititativo en la concepcidn de las relacionesecatlturas,
regidas histdricamente por procesos de aculturaeidrcuanto que supone la renuncia voluntaria pde e
quienes pertenecen a una corriente cultural hegeeérimponerla sobre las més débiles, y el redongito
de que una sociedad no-as tiene por qué serculturalmente monolitica, y de que todas las castwque la
conforman son igualmente respetables y enriqueasdor

Sin embargo, ese sano planteamiento se traduceasuebes en una curiosa paradoja: todas las &yltgra
reconoce, son igualmente respetables, y a todas \ddbrarse y prestarseles atencion; pero, con siadsa
frecuencia, esa atencion se focaliza casi exclmnée en las culturas minoritarias, lo que se aedmpen
muchas ocasiones, por un desinterés o hasta umneagle la cultura dominante o mayoritaria. Pérse sleja
de prestar atencion a la corriente cultural magait ;no se correrd el riesgo de que sufra lesifishsocial, y
se produzca un proceso de desarraigo?

Dos son los pilares en los que se asienta la nt@r@iltural mayoritaria en las sociedades occidesitla
herencia grecorromana y el pensamiento judeotristiaque espafioles y otros colonizadores europeos
trasplantaron al Nuevo Mundo, donde se encontraam pujantes culturas que hoy podemos llamar
prehispénicas, cuyo poder y capacidad de influgakdueron obliterados por los conquistadores,dgie se
lograra, con todo, eliminar un sustrato culturgdmpbién étnico que pervive aln con mayor o mernturfa en
los distintos paises de Hispanoamérica, y notalsiesmen México. Ese sustrato autoctono se ha amatt@m
sincretizado con los otros aportes culturales dibies para dar lugar a una realidad cultural gog |
intelectuales mexicanos definen con orgullo comste

La cultura clasica ha influido poderosamente erpkises vinculados a la civilizacion occidentalcasi
todos los ambitos de la vida: el derecho, la liteea las artes plasticas, la educacion, la lengeero en estas
paginas vamos a concentrarnos sélo en una pareelesal vasta influencia, la consolidacion de figuras
mitolégicas que se han convertido en arquetiposnersolo de los ambitos culturales de la Amérispama, el
México contemporaneo, y practicamente en un saiergéliterario, la novela, aunque concedemos tambié
alguna atencion al ensayo, toda vez que una dendsncias que dominan la narrativa mexicana glel XX es
precisamente lo que podemos llamattestimonialisma.

El espacio de que disponemos, naturalmente, n@wsite otra cosa en este primer acercamiento que
hacer unas calas en algunas obras de unos poawesagtie nos parecen representativos de las iiegip
tendencias de la prosa mexicana en el siglo XXpriner lugar, dos autores nacidos en la segunddeédel
siglo, José Revueltas (1914-1976) y Juan Rulfog29386), herederos en cierto modo de la novelgémitta.

! Pero, como la herencia judeocristiana se transanléié culturas modernas a través del filtro deltareromana, podemos decir que, en
realidad, el aporte grecolatino es el fundamental

Mitos clasicos en la literatura espafiola e hispanoamericana del sigld XX Lopez Férez (ed.),  Madrid, Ediciones Clasicas, 2009, 631-656.
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En segundo lugar, un autor nacido en la décadasd2q, representante consagrado del llantadion de la

novelistica hispanoamericana, Carlos Fuentes. Y,0fiimo, dos escritores nacidos en los afios 38nel
Poniatowska y Carlos Monsivéis representantes @mspde la llamadditeratura testimonidlque florece en
México y otros paises hispanoamericanos, como Gubigentina, a mediados de los afios 60.

1. PRESENCIA DEL MITO CLASICO EN UN NOVELISTA REVOLUCIBARIO: JOSEREVUELTAS (191441976)

La actividad novelistica y ensayistica de José Bltasiestd marcada por su actitud revolucionarig mu
poco convencional que lo llevé a conocer los sinsabores de lasriexuias carcelarias ya desde la temprana
edad de los catorce afios, experiencias que le istraifan, con todo, un abundante material literaiinque el
sustrato de su més interesante relato carceltiapando(1969), sobre los esfuerzos de tres presos para
introducir droga en la prision, se lo proporcionaria una estancia carcelarjgostayior, subsiguiente a su
actitud de protesta frente a la matanza de Tlatelolco de 1968. Su aprendizaje yitesanluencias que la
critica ha creido ver en sus obtasacen de éh priori, un escritor probablemente poco proclive al empleo
de subtextos mitologicos de raigambre clasica, aserto, con todo, que habrétipze después de un
estudio mas completo de su producéion

Aunque es autor de otras interesantes obras ragatioma.os muros de agugl941), evocacion de su
experiencia en la atmésfera opresiva de un penelcar® en el Pacificdl luto humang(1943), su novela
mas conocida, crudo testimonio de la miseria detidrural; Los dias terrenale&1949), novela de tesis en
la que se denuncia el dogmatismo del Partido CottautiéisMéxico y de la izquierda mexicana en gentenala
que comparece también en la mas farragosaerrores(1964), donde tiene también un hueco el mundo del
hampa mexicano, y de colecciones de cuentos ddio® en la tierra(1944), Dormir en tierra (1960) o
Material de los suefiofl974), hemos seleccionado para nuestra calal@hea de narraciones| apando y
otros relatog(Madrid, Alianza, 1985), que contiene el que adersimos, como dijimos, el mejor de sus relatos.
No hay en éste, precisamente, mencién alguna deittdogia clasica, aunque si una referencia al mund
antiguo, cuando se compara a los presidiarios RojoAlbino, dispuestos ya para hacer frente egloardias,
una vez que se ha descubierto la entrada en kel dérta droga, con dos gladiaddres

En el resto de los relatos, en cambio, las refesmuitoldgicas, sin ser muy abundantes, no estan,
embargo, ausentes. La mas recurrente de ellasraadan del ciclope. En el hermoso relamir en tierra
por ejemplo, cuando, a punto de desatarse unartdzngalerna, el contramaestre Galindo, al ir adsuse su
camarote el chaleco salvavidas, descubre al pequaiion, el hijo de la Chunca, el circulo de lezstl linterna,
que gira en todas direcciones como consecuenciardeblzo de la nave, se compara, en efecto, con deajm
Polifemo impacienfe Al comienzo déSinfonia pastoralpor su parte, una esposa adlltera asiste en compafifa de
su marido a una proyeccion cinematografica de daptacion de la novela de Gide que da titulo atagellena
de preocupacion porque su amante ha quedado efwenal congelador de casa, y la pirdmide deuezsgle
de la cabina de proyeccion se compara por dos veces a la derad cicloge Una tercera referencia al ciclope

2 Un marxismo muy laxo mezclado con elementos decristianismo tradicional y popular, que lo llevépasturas enteramente
independientes y poco gratas a las organizaciemekicionarias esclerotizadas en las que milite las que fue varias veces expulsado.

% José Miguel Oviedo, por ejemplo, sefiala al respémtsiguiente:“Basicamente inspirado por el realismo clésico rysel
norteamericano, mas modemno, sus relatos albelgamea notas existencialistas (enajenacion, soledsencanto) y otras innovaciones que
lo acercan al neorrealismo que se practicaba exg@nltalid (Historia de la literatura hispanoamericana. 4. DerBes al presentéadrid,
Alianza, 2001, p. 96).

* Para su actividad ensayistica pueden verse, pompkj, México: una democracia béarbar€l958), denuncia dettapadismd, que
pervierte el supuesto sistema de eleccién populdaqmactica autocratica déledazd, o Cuestionamiento de intencion@978), coleccion
de ensayos en los que defiende la libertad creddbeatista contra las rigidices del realismoaltata y el estalinismo.

®“Polonio y Albino estaban convertidos en dos antigiadiadores, homicidas hasta la raiz de losloabép. 49).

8 «Echd mano de la linterna que llevaba en el bolsiisero del pantalén y enseguida arrojé sobrarkedgdel camarote un circulo de luz
que fue a detenerse encima de la percha vaciicibagiraba en todas direcciones, como el ojoriBolifemo impaciente(p. 124).

" “La piramide horizontal de luz opaca cuyo vérticalisparaba desde la caseta de proyeccion, attds/alo y por encima de sus
cabezas, era como la mirada de un ciclope cuyo ojo¢ de rapidos parpados innumerables, aletedeascuridad y la descompusiera en
un haz de cambiantes bandas grises que sobretédiapan convertian en espacio en movimiento, end®y cuerpos trascendentales. Pero
ella, sin poder dar rienda suelta a su desespeyagihegaba a mirar con el ojo del ciclope, teigdo de que, si miraba hacia la pantalla,
esta insignificancia bastara para sacarla de guicazerla enloquecer de histérfp. 139).
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encontramos, en fin, en el relds en la tierra en que se cuenta el terrible castigo sufridoupocompasivo
maestro rural a manos de los cristeros, por hadéado a los federales un lugar donde beber. pasglje en
que se describe la llegada de la partida cristerpresenta metaforicamente a Cristo Rey comoosnirdicundo

y ciego que cuando baja a la tierra tiéna solo ojo en mitad de la frefiteEs verdad que la imagen de Dios
con un solo ojo cuando baja a la tierra podriatreatipopular triangulo (o delta) con un ojo ds fmatecismos
populares ilustradosaunque se trata aqui de Cristo, y no del Dios Pdelréntiguo Testamento pero la
aplicacion del adjetivéicicloped a la voz de ese dios tremendo de los cristerasaere no deja lugar a dudas.
Al desdichado maestro, en efecto, que no habiaoheith cosa que, siguiendo el mandato evangélaroglel
beber al sediento, lo llevan a rastras y en megliortimerables golpes al lugar previsto para siciypionde,
tras hacerle gritaviva Cristo Reylo empalan, y queda alli clavado como Jes(s emua El relato termina con
estas palabras:

De lejos el maestro parecia un espantapajaros sotagtaca, agitindose como si lo moviera el viehtgento que ya
corria, llevando la voz profunda, ciclépea, de Dipg habia pasado por la tierra (p. 59).

Ademas de estas tres referencias mas o menosadipli ciclope, hemos localizado otras dos mergione
explicitas de figuras mitologicas grecolatinas.Hegel y yo.,.los interminables manglares que jalonan las dos
riberas del rio Guayas se comparan con una infinita cabeiedlis3 y, en una de las secciones que organizan
Material de los suefipsitulada“El sino del escorpidhse formula la aparentmutadede que el escorpion es el
(nico ser de la naturaleza al que le esté vedaddeseisd’.

El empleo de la mitologia, como vemos, no es ajeno a la otevdeltas, y se tifie ademas con frecuencia,
sobre todo en el caso de las referencias al cjatigpeesonancias simbdlicas que demuestran unidrteque
va mucho més all& del empleo ornamental que héiefetmo de ella, por ejemplo, los parnasianos. Adihterna
del contramaestre Galindo no es solo un Polifenmuadgiente porque su haz de luz se asemeja al caenpo d
vision de alguien que tuviera un solo ojo, sinagperla situacion en la que se encuentra el desvaijid de la
Chunca, que viaja en el barco como polizon, ysorta ser descubierto por el temible Galindo samparables
a los que debi6 sentir Ulises ante Polifemo. Algmajante puede decirse de la comparacion del ctertoz
emanado de la cabina de proyeccion con el ojo idkdpe enSinfonia pastoralporque la esposa addltera
necesita salir de aguel antro oscuro y volver a camo sea, pero no puede hacerlo mientras elebjtidope
del proyector continlie enfocando sobre la pantdianodo no muy diferente a como Odiseo necesslbale
la cueva, pero no podia hacerlo mientras la vigitade! ciclope-es verdad que para entonces ya cegado
fuera burlada. Y la comparacion del dios de lostems, en cuyo nombre el misericordioso maestro es
empalado, con un ciclope, por la asociacion prebaboimo dijimos, con la imagen de la delta y €] sgotifie
también de una connotacion macabra con el subdext®Odisea que permite imaginar al ciclope ensartando a
sus victimas humanas para enseguida devorarlas.

Ese mismo empleo consciente y reflexivo de lasnisgencias clsicas lo encontramos también engsasaj
en los que las referencias no son figuras mitod@gisino personajes literarios de la literaturasicdd o
expresiones latinas ya consagradas. Asi, parecedaayiado que el relata frontera increibleque trata sobre
la agonia de un moribundo, lleve la siguiente ditapués del encabezamiento, tomadaEdgalinos o el
arquitectode Paul Valéry:

— Fedro: No oigo nada. Veo bien poca cosa.

— Sdcrates: Quiza no estas lo suficientemente m(er&y),

y resulta verdaderamente corrosivo el empleo quese de la expresidPer aspera ad astranLa palabra
sagrada espléndido relato sobre una colegiala supuesteméctima de los abusos de un profesor, que en
realidad se sacrifica por encubrir al muchacholawlegiala ama, cuando ésta rememora la reurisieior

al incidente en el despacho del severo rectoraliegio, a la que también asiste su padre:

8 “Era otra vez Dios, cuyos brazos apretaban la tiems dos tenazas de cdlera. Dios vivo y enojadayiido, ciego como EI mismo,
como no puede ser mas que Dios, que cuando hagaufesolo ojo en mitad de la frente, no parasieg para arrojar rayos e incendiar,
castigar, vencér(p. 58).

%« . s6lo manglares y nada mas manglares en caga, ifior las dos bandas, una infinita cabeza deddet (p. 130).

0«Aparecen, cuando lo hacen, tan sélo por curiosieasi mismos: es el tnico ser de la naturalezasalecesté prohibido ser Narciso y,
sin embargo, se empefia en verse, porque nadiessro/l han visto, ni cuando, si lo ven, mildpe 165).
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Su padre estaba de espaldas a la pared, y el edelititstituto, por encima de su cabeza, le dalacierta curiosa
condicién, como si se tratase de un santo bizafEAspera Ad Astrdl odas las mafianas, antes de entrar a clases, se |
hach jurar este lema, a coro, las manos extendidas earel antiguo saludo de los césares rom&wwsispera Ad Astra

por lo &spero a los astros, mas o menos. Entoosesumnos de los cursos superiores ligaban Esasilcon maliciosa
rapidez y el grito se escuchaba al unisono, setaegamna descarga de fusilefi@ederasta, pederastalres vecesPer
Aspera ad Astralas letras blancas en torno del escudo rojo en ld,pammo el halo de una imagen bizantina, en la pared
desnuda, con los retratos ligeramente pederasted@glos rectores que habian pasado por elibosfft. 69).

2. ARQUETIPOS MITICOS EN LA NARRATIVA DEJUAN RULFO (19181986)

La trayectoria literaria de Juan Rulfo (1918-1986Verdaderamente singular, en cuanto que sejdiias
hombre de sélo dos libros, y ambos excepcion&leiano en llamag1953), recopilacion de relatos breves,
aparecidos anteriormente en diversas revistas, novelaPedro Paramo(1955), publicados los dos en su
madurez, cuando pasaba ya de los cuarenta, y después cuales no volvié a publicar practicameatégt”,
aunque si retocd su recopilacion de relatos brefsliendo o suprimiendo algunos, y modificandosota lo
largo de las sucesivas ediciones. @edro Paramonovela precursora de lo que luego se llamarfeealismo
mégicd, se cierra con llave de oro, como se ha dichoplela documento de la revolucion mexicana, aunque
todavia, como veremos, el tema de la revolucion fyaxaso estara también muy presente en la ob€ades
Fuentes, y en particular en la que a mi me pateneefor novelal.a muerte de Artemio Cruz

En este caso, nuestro corpus estara constituidtapatos obras sefieras de Rulfo, que constitugang c
dijimos, la esencia de su actividad litertigy en él, como era de esperar en una narrativaloge Miguel
Oviedo, en su manual ya citado, incluye muy ademuwedte en el capitulo tituladtRenovacion del
regionalismo y el indigenisriip las referencias explicitas a la mitologia clagstn del todo ausentes. Sin
embargo, en el terreno de lo arquetipico, se elamBicon razon que el viaje de Juan Preciadojoed®@iPedro
Pé&ramo, en busca de su padre recuerda inequivoigaeén Telemaquid uno de los dos nicleos tematicos
que, entrelazados, constituyen la trama d&diaea los esfuerzos de un padre para volver a su casa al lado de su
mujer y su hijo, y el viaje de un hijo, Telémaco beisca de su padre, ausente desde hace ya mioso®aro,
como el padre de Juan Preciagoel propio Juan Preciado, como descubre el lextorsorpresa en la mitad
exacta de la novelaesta muerto, el viaje fantasmagérico a Comala eu@denderse como una auténtica
catébasis alescensus ad Infero&n esta clave de lectura, el arriero Abundiop dfijo bastardo de Pedro
Paramo, que conduce a Juan Preciado al princigirmi#vela hasta el paramo donde se ubica Conealaltaria
ser un avatar de Caronte. La aproximacion a Corealégdo caso, esta subliminalmente pintada conwano
descenso al Infierno:

Después de trastumbar los cerros, bajamos cadmagzHabiamos dejado el aire caliente alld arribasyibamos

hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parestéx en espera de algo.

— Hace calor agulije.

- Si, y esto no es nadane contesto el otro Célmese. Ya lo sentird mas fuerte cuando llegsaar@omala. Aquello

esté en las brasas de la tierra, en la mera bbirdieleo (p. 9).

De hecho, en su deambular por las calles del puéblkciado oye misteriosos susurros y entra en
conversacion con distintos habitantes del pueblorestodo muijeres, que le van saliendo inesperattana
encuentro. Gracias a estas conversaciones, el gmresigue enterarse de las circunstancias quedmaertido
el pueblo en un lugar fantasmal. Es claro, par&juigaa que haya leido @diseao laEneida,el paralelo con
Odiseo o Eneas recibiendo informaciones sobre lorido (pero también sobre el futuro) de una sdge
sombras de difuntos. La diferencia esta en quéidoses de las dos epopeyas clasicas saben dgnimes
momento que estan en el infierno, y que hablanlasralmas de difuntos, mientras que Juan Preciado v
cayendo en la cuenta paulatinamente de que lagasigen las que ha estado hablando estdn mueatds, h

™ Aunque en 1980, por ejemplo, dio a laBiizjallo de org una coleccion de textos escritos para el cine.

%2 Citamos por la siguiente edicion: Juan Rufedro Paramo y El llano en llamaBarcelona, Planeta, 1986.

Todo ello se ha convertido ya en doctrina coméivemanuales de literatura, a los que, para alleleme remitoCf., por ejemplo, J.
M. Oviedo,Historia de la literatura hispanoamericana pp. 73-74, 0 Javier de Navascués, en F. BaBadcoord.)Manual de literatura
hispanoamericana. VI. La época contemporanea: piéamplona, Centil Ediciones, 2007, p. 228.
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llegar al descubrimiento sorprendente so6lo para él, sino también para el lecte que también él mismo
esta muerto y enterrado en la misma tumba con EmtatCuarraca, la que suministraba a su padreatiab
jévenes para su placer, y que el interlocutor @muiirigia su relato no es, como habiamos creiddedel
principio, el propio lector, sino su compafiera idaam

Pero también se ha sugerido que el viaje de JuamiaRo al infierno tiene visos de la catabasis dedQy
que el arriero Abundio, mas que Caronte, es unmeestar de Virgilio que acompafia a Preciado ewaje
realmente dantesco, y hasta que las historias sifideculpa y castigo de Prometeo y Edipo podettar
latentes como hipotextos, pero estas hipétesisamee@n mucho menos sugestivas.

En cuanto a los relatos d# llano en llamasen la tremenda imagen, casi emblemética, de dre pa
anciano que camina a duras penas llevando a horahrodijo rebelde y pendenciero, lda oyes ladrar los
perros se ha visto, creo que con razdn, una inversion de la cétedgen depius Aeneaievando a hombros a
su anciano padre Anquises mientras trata de saltiaggndo de la Troya en llarfias

Las mujeres que irrumpen en la casa del narradaekdéo Anacleto Moronespor su parte, y que estan a
punto de descubrir que ha asesinado a su suegro, un inglagieresas mujeres veneraban, creo que recuerdan,
en cierto modo, a las Eumeénides de la tragedigayrie

3. CARLOSFUENTES Y LA MITOLOGIA CLASICA

Un caso enteramente distinto al de Rulfo encontsamio Carlos Fuentes (1928), uno de los mas
distinguidos representantes dbbom novelistico hispanoamericano, y probablemente sriter mas
emblematico de la literatura mexicana actual, dengquizas podria decirse lo que decian ya logxasit
antiguos del virtuoso Ovidio, que habria sido meseritor si hubiera escrito menos. En su produc@d
efecto, conviven obras maestras cob@omuerte de Artemio Crupequefias joyas confura, interesantes
experimentos com@ona sagradaambiciosas pandramicas de la vida mexicana oBamabio de pielun
auténticotour de force como Terra nostra pero también lo que benévolamente podrian caasle
divertimentos, comdba cabeza de la hidray obritas, en mi modesta opinidn, enteramentscprdibles, como
Instinto de Inez

De la vastisima obra de Fuentes, hemos operade sobrseleccion, que comprende las nodaasiuerte
de Artemio Cru£1962),Zona Sagradq1967),La cabeza de la hidr§l978),Gringo Viejo(1985),Diana o la
cazadora solitaria(1994) elnstinto de Ine22000), las recopilaciones de relatos bre@esrpos y ofrendas
(1973) yEI naranjo(1993), y los ensayos contenidosharevo Tiempo Mexicar(@994°.

La situacion de Fuentes, desde el punto de vistdigmos adoptado, difiere también de los restanteses
que consideramos en este trabajo en otro aspgmtalcg es que es el tnico de ellos que cuentainamalisis
critico solvente sobre el papel del mito en su ,ofiraspléndido libro de Javier Ordiz soBilemito en la obra
narrativa de Carlos Fuent En tres capitulos de extension desigual, exicdiz, primero, el marco en el
que debe inscribirse la produccidn de Fuentes,ridman consideracion el contexto general del llarbadmy
el contexto particular de la peripecia vital debeista (pp. 13-25). El segundo capitulo (pp. 2Y-effece una
panordmica de su obra narrativa, en la que digihgs etapas: a) 1954-1963: las primeras obrag\Viésico
como obsesion; b) 1964-1980: triunfo Hebmy experimentacion formal; ¢) 1981-: despuéshdelm México
de nuevo, con un Fuentes convertido ya en un eotmagrado.

En el tercer capitulo, el mas extenso (pp. 51-1s8os habla ya de ‘taresencia y funcion del mito en la
obra narrativa de Carlos Fueritedesde tres puntos de vista. En primer lugar;‘datructuras miticas la
busqueda del sacrificio, ejemplificada dom regién mas transparentéos ciclos de México, para lo que se
considera_a muerte de Artemio Cruel mito universal, representado ama Sagraday la estructura mitica

" Javier de Navascuésh. cit, p. 216

%5 Citamos por las siguientes edicionks: muerte de Artemio Cryued. de José Carlos Boixo, Madrid, Cétedra, 2060 Sagrada
México, Siglo XXI,1977;La cabeza de la hidrdBarcelona, Grijalbo, 199&ringo Viejg México, FCE, 198Miana o la cazadora solitarja
Madrid, Alfaguara, 1995|nstinto de InezMadrid, Alfaguara, 2001Cuerpos y ofrendasMladrid, Alianza, 1986l naranjq Madrid,
Alfaguara, 1993\uevo Tiempo Mexican®éxico, Aguilar, 1995.

1 pyblicado por la Universidad de Ledn en 1987nyre segunda edicién actualizada, en 2005, qeletesto que hemos consultado y
por el que citamos.
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del héroe, que es el apartado més desarrollade| ene se ofrecen andlisis de seis novelas o stlafen
segundo lugar, se analiza lo que Ordiz llam&amdsfera mitica dividida en tres subapartados: tiempo,
espacio y rituales. En tercer lugar, se considiEmtreferencias miticas y mitologicas en la obra naaale
Carlos Fuentés Por“referencias miticdsse entienden los temas de la Edad de Oro (ppl3384a muijer, y la
mitologia de la memoria y el olvido. El apartadd“‘deerencias mitoldgicadspp. 155-172), que es el que aqui
mas nos interesa, se presenta dividido en cuattespanitologia prehispanica, mitologia griega ((§8-166),
doctrina cristiana y mitos culturales mexicanosa division, como se ve, muy adecuada, ya que iadhg/tres
pilares basicos sobre los que se asienta la cultexicana, el sustrato prehispanico y los dos sepoulturales
basicos de la civilizacion occidental, el mundocgletino y el cristianismo, y, en un cuarto apartad
consideracion de México ya como ente cultural mestsultado de la confluencia de esos tres apditesste
caractemulticultural de México, y del conjunto de la América latina,ihgistido, como se sabe, Fuentes en
muchos lugares de su obra. Asi, por poner sélgenmpdo, erDiana o la cazadora solitaria

Los Estados Unidos no tuvieron Edad Media. Es an diferencia con los europeos, desde luego, pembién con

nosotros, los mexicanos, que venimos de los azjeeastambién del Mediterraneo, de los feniciedpd griegos y los

romanos, pero también de los judios y los arabastp con todos ellos, de la Espafia Medieva .

Las referencias a la mitologia griega, que pertameda tradicion cultural comin del mundo occiderse
unen, en efecteaunque en menor nimero, como subraya Ordizas de la mitologia prehispanica como una
forma de caracterizacion de la realidad mestizandeido americano.

3.1 Zona Sagrada (1967)

Javier Ordiz ha insistido sobre tdfien la presencia del tema odiseicoZema sagradauna compleja
novela de tema edipity centrada en un personaje llamado Guillermo, airsus intimos lo llaman,
ominosamente, Mito (deGuillermitd”), que ansfa obsesivamente el amor exclusivo deaslre, la actriz de
cine Claudia Nervo, que apenas si tiene tiempo padicarle. El tema odiseico esta presente ya delsde
comienzo, cuando el protagonista y su amigo ital@rancarlo, swlter egg toman un refresco en una terraza
situada en la playa de la localidad costera italdmPositano, frente a la supuétia de las sirends

Es domingo y todo el pueblo esta reunido en laapteigndo a los muchachos jugar fatbol. Pero tiefiemirada para
otras cosas. Las islas estan muy cerca; conotegesula. Las sefialas con la mano y me cuentag lnajsé.

Son las islas de las sirenas que vigilan la r@ag@i. Dices que su canto puede escucharse, pste ar riesgo. Y
Ulises era el prudente. ¢ Qué habran sido esosesth(p.3).

Y, enseguida, se ofrece una version mas o menagfiepisodio odiseico de las sirenas:

Te arriesgas, pero Ulises fue el prudente. Lo erfiDices que no se dejo seducir por el cantasisirenas; taponed
con cera los oidos de la tripulacion y se amarrd almpaj@r de la nave. Entonces si escuch6 el canto, parstegsa
su efecto. Crey6 escuchar sin riesgo; oyé y nolog® sirenas cantan para que el hombre sucumben Ragorueba su
poder de transfiguracion. Y también su vocaciopelenanencia, que es sélo su salto mortal hacibagidano. Las
sirenas dicen: no sigas, entrégate. Ulises respamglesperan en otra parte. Otra parte. Todo @stizds tU. Yo sdlo
repito lo que td has dicho (p. 4),

y una confirmacion de que el final del mito tiene ger siempre el mismo, el consagrado por lactéadi
Sélo para cumplir todos los actos del mito. El mitebes debe tener un final, feliz o desgraciado, pervigie Me
preguntas: ¢coémo termina el mito de Ulises? TeestmtUlises siempre regresa, siempre mata a édsnglientes,
Penélope deja de tejer para siempre; Telémacopserse reintegra al hogar. El varén cléasico, Igeniel, el hijo
prodigo. Y fueron muy felices (p.5).

Pero, enseguida, se ofrece una reinterpretacion no cartnio que realmente pudo ocurrir a Ulises con las
sirenas:

Laborioso, prudente, astuto Odiseo, amarrado alpalor, escuchando sin peligro. No escuchd nadaesla verdad.

¥ Aura; Cambio de pielCumpleafiosinteresante para nosotros por la relacion qutesgea con los ritos mistéricoerra Nostra Una
familia lejang La camparia

18], Ordiz,El mito.., pp. 163165.

19 Asi lo explicita el propio protagonista: “;No me entienden? ;No me aceptan? Entonces tengo otras armas. Las de Cain. Las de Edipo”
(p. 166).
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Las sirenas no le cantaron. La nave perdida pasilesitio frente a las islas encantadas; la trjidfasorda
imaginé esa tentacion. El jefe amarrado dijo habeuchado y resistido. Mintié. Cuestidn de prestigpnciencia de la
leyenda. Ulises era su propio agente de relacjoiigicas. Las sirenas, esa vez, solo esa veztares; la vez que la
historia registré su canto. Nadie lo sabe, porgas enatronas de escama y alga no tuvieron croriist@ron otros
auditores, los fetos y los cadaveres. Ulises puamsin peligro, Ulises sélo deseaba protagoaiztgonizando;
siempre, el pulso de la agonia; nunca, el cantasdsirenas que sélo es escuchado por quienes yiajao, ya no se
esfuerzan, se han agotado, quieren permanecdigueados en un solo lugar que los contiene a t(ul63

Una segunda reflexion sobre el mito odiseico tiegar en la escena ambigua que se desarrollapateeio
de Madonna dei Monti, en la que, ademas, las mhelsague, a la manera de una pequefia corte, acamgrafia
todo momento a Claudia parecen una personificatidias Erinias. Las muchachas, de distintos paieasn
nombres que en unos casos remiten a figuras mitalignientras que en otros la referencia a dibpasas es
fruto de su propia apariencia, 0 de su manera opedarse. A Ute, por ejemplo, a pesar de su apagiele
virgen flamenca, la imagina Mito llevando en suntie un feto dorado, impregnada por el toque deadjid
aunque tal vez haya en la imagen una reminiscee@@ma de la fecundacion de Déanae por Jupiter
metamorfoseado en lluvia de 8tdPaola, maquillada de blanco intenso, recuerdaved a la luna y a Galatea,
pero también la figura andrégina de Marlene Diettidfigenia, pese a su nombre, es timaligena de pémulos
altos, morena y negroitlép. 120), y Hermione una irlandesa que hace a Mitoconfidencia en la que parece
hacerse una broma intertextual entre estas modé&maiss y uno de los nombres que se dan a Irlanda
(“Erin”)%. Al conjunto de las siete muchachas las descrit ddmo“el coro siempre renovado que acompafia
a Claudia en sus viajes y trabajos y repdsosomo“las siete vestalggp. 120), pero también hay claras
referencias a las Erinias 0 Euménides. De hecheaptulo se tituldErinias’, y Hermione, la que mejores
migas ha hecho con Mito, se define explicitameateacuna Euménide, aunque en un contexto sorprendent
el que parece haber una reminiscencia lejana deplesdios miticos de Diana con Calisto y Actederntione
confiesa que sigue a Claudia con una intenciémtéisie las demas; lo que pretende es fotogratiagauda, un
broche de oro para su coleccién de fotos de homtwada tenacidad de una Euménide, la persigutoperla
casa, incluso subiéndose al tejado, o instalandoon@imaras; pero ella se resiste como una leona, hay
modo de verla desnuda:

Soy muy testaruda. La persigo como una Euménidantado por los techos de la casa. He introducidoiniobjetivo

por la cerradura. Nada. Nunca la pesco desnudiefieade como una leona (p. 125).

En una ocasion, incluso, se escondio la microcaetad sujetador, pero Claudia la descubrid, [@lide
injurias y la desnudo a la vista de todos:

— Es una miserable. Una vez, en el set, yo llevabz@inara escondida en el portabustos. Claudia jo&ig me
desnudo en frente de todos (p. 125).

En la figura poderosa de Claudia, rodeada de peiesde coro de ninfas, y celosa de protegerswdez
de los ojos profanos, no es dificil, en efecto,ureeco de Diana. Y en la figura transgresora dentéee puede
también verse un trasunto de Actedn, con la diferenciaelése descubri a la diosa desnuda sin proponérselo,
mientras que Hermione trata de sorprenderla desaugeopésito. Pero el comportamiento de Claudia al
descubrirla se parece mas bien al de Diana al biesell embarazo de Calisto, a quien en efectodizsny,
comprobado su estado, maltrata.

Pero, aparte de esta mencion especifica de Herntom® una Euménide acosadora, el grupo de
muchachas se comporta con la fiereza de las Ertaizgs cuando acosan al galan de turno de Claudia:

El galan ha caido de rodillas. Las cinco locashailrededor de él, enfurecidas (p. 125),

20« perotd, la llamada Ute... eres el 6valo dértgen flamenca cuya larga cabellera de hambreayalétras de las piemas levantadas y

de los pantalones anchos, de campana, una pasihitasde oro, un feto transfigurado por los dedesMidas que ha tocado tu casaca
cuajada de pedrerias sin marig@s 119).
2« Paola, de pie, maquillada como la luna y disiita como la Dietrich original, la Galatea de siefhfp. 119).
22“Me ha estado contando que en Dublin su familiardmeachaba y luego todemadre, padre, hijescantaban marchas del ejército
republicano iflandés y recitaban baladas viejas:
Let Erin remember the days of old,
Ere her faithless sons bettdyer” (p. 124).



638 ANTONIO MARIA MARTIN RODRIGUEZ

como cuando derriban y rodean al propio Mito, ofiadb por la borrachef3 e incluso se las representa con
algunos de los atributos caracteristicos de lagaSricomo los cabellos serpentitfps las alas y l4tigos, en un
pasaje en que Mito recrea un escenario ocupado en supanswmadre, a la que rodean aullando estas nuevas
Erinias®, que prorrumpen por turno en una especie de &tmhonor de Claudia, a la que comparan, més o
menos, explicitamente, a diversas figuras mitolgfemeninas primordiales; primero, Ute, que lagamacon
Tetis:

Se llama Tetis, y nacid junto al mar, naci6 del,resiel mar que es la faja y cintura del munda{g);

después, Vanessa, en cuyas palabras se descuhmeisaencias de las creencias 6rficas en el suegtmide la
vida de un huevo primordial, quizas también conalusion al parto de Leda:

Es la noche y la fecundd el viento: parié un huiplata (p. 172);
luego, Ifigenia, que la equipara a Rea:

Se llama Rea y nadie puede escapar a la alucindeiéns tambores de bronce: esta sentada, todeerde,a la cueva
por donde se ingresa al mundo. Nadie puede eqgafar);

més tarde Paola, en cuyas palabras hay tal vealusién a las penalidades de Latona antes de gle se
permitiera dar a luz a Apolo y Artemis en la isk [Delos, aunque probablemente se aluda en reatidad
exactamente al caracter primordial de su nacimiengindo atn no habia nacido la tierra seca:

Naci6 del caos y bailé sin mas compariia que laladlsobre el mar: no tenia tierra donde descasat{2-173)...

Pero, a continuacion, las letanias empiezan a tomaariz amenazador para Mito, porque esa divinida
femenina primordial parié a una serpiente, unaieei® que se ensoberbecid, y a la que su madrequso
enfrentarse y aplastar, desterrandola de su pieferi@s muchachas fijan entonces sus 0jos enrojeeidos
Mito, y brincan como bestias salvajes, pero in@wi Giancarlo, que hace restallar su Itigo, y aslam
proteccion de Claudia, que le entrega tffor blanca de raiz negid, que remite inequivocamente al episodio
de Circé® en laOdisea Y es ése el momento en que Giancarlo, que haipiagnado ya la versién candnica del
episodio de las sirenas al principio de la novedpugna ahora el final imaginado por Homero:

La historia no culmina donde se cree. Penélopdgmeeo no se contentaron con que Ulises les n&uvaraventuras.
Debimos imaginarlo: noche tras noche, en el desokedo de Itaca, una madre y un hijo insatisfeesasichan el canto
de ese fantastico viajero que con su odisea lodlapexcluye y domina (p. 173).

Y Claudia, identificandose ya no s6lo con Penélope, sinbi¢anton Circe, continlia la narracion de la supuesta
historia verdadera:

El resentimiento me corroe. Tu padre esta muy Mgjoero que salgas a viajar en su nombre, quiggaepnudes los

viajes de este anciano. Regresa a la isla derf@ntaciones, a la costa de Istria custodiada potabos y mis aves

rapaces. Y alli, en ese palacio que es la resaenginal de la tormenta, en ese laberinto abierteese cementerio de
sauces y pajaros carpinteros, en esa fnsula pdafisor la sangre de los cerdos, encontraraseariaho, que es mi hijo

(pp. 173-174),

a la que sigue una nueva mencion del comportamientso de las muchachas:

3 “Bysco a tientas, en la oscuridad repentina y &beéte mis sentidos, la coctelera. Unas manosamiziaden, empujan y hacen caer,
en cuatro patas, a los pies de Hermione. Las aepies, los sudores, los perfumes gastados, rearrothe encierran, me circulan: si
pudiese ver, sabria que las seis vuelan sobrasmiapiegas; si pudiese sentir, que las seis miputen unen las cabezas en circulo sobre
mi..” (pp. 126-127).

% «Detrés de la pareja, desconsoladas, atillan lasemigen cabellos de serpiefitgs 128).

B «g]la ocupa el centro. Ellas, las margenes, entre bastidores; ah, pero como se hacen sentir, como revolotean, con todas sus insignias al
descubierto, cada una con sus secretos expuestoktigos con puntas de bronce, las alas de nlagagla piel de carbon,
las méscaras de pertas pelucas de serpientes... como se hacen sentir, como atllan...” (p. 172).

%Y Hermione:-Se fecundd a si misma, para no estar sola. Se foonod €alo del viento, la perra madre, y pari6 a laisatpy con la
serpiente se dedicé a gozar y la serpiente cray& serdadero creador pero ella le demostroe@ktiemostro... Y Kirster:Ella le hundié
el craneo con una patada, ella le rompid los diemfgatadas y lo exil a las negras cavernas giel meindo. jCuidadd!(p. 173).

%7 «Ellas me fijan con sus miradas rojas, ellas brinmamo bestias amaestradas cuando t(i haces tropepio l4tigo, las apartas,
proteges a mi madre, recibes de ella la flor blaieaaiz negra, te hincas, besas los dedos, lessoetirelazados de Claudia(p. 173).

% Aunque, en ldisea quien da la hierba mégicaebly, al héroe es Hermesf; Hom.Od X 302:306.
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Ellas adllan detréas de las méascaras de cartées tizbtas con el latigo: gimen, se agachan, sgemgqrotegen entre si
(p. 174),

mientras Claudia y Giancarlo terminan al aliméwdedadera historia:

Claudia dice: Un hermano releva al otgot continGias:-Telémaco se hunde en el lecho de Circe. Telégbhgo ele
Ulises y la hechicera, reinicia la peregrinaciéangtonada, el regreso que es el arranque; viagaa il hogar negado, a
consumar las sustituciones, a cerrar la verdadania (p. 174).

Y las muchachas, como seis furias, la rodean ydenad como a una imagen de la Virgen, caen deasdiltte
ella y prorrumpen en las jaculatorias de una letanientras que Claudia intercala entre ellas@tesi al mito
odiseico:

Las muchachas se levantan, vuelan, se arrastrandi€labre los brazos y cierra los ojos. La seiasficubren a mi
madre con la capa de oro y azul, la coronan caesddo metal repujado, dibujan el halo intangibkledor de su
rostro moreno, riegan sus plantas con rosas faiagudan a montar en los cuernos de la luna, deendillas frente a
ella, murmuran mientras ella grita:

— iA mi hijo no lo puedo despreciar!

— Arca de la alianza...

— iEs mi verdadero pretendiente!

— Consuelo de los afligidos...

— jHa regresado Ulises, el verdadero, el joven!

— Estrella matutina...

- iEl que parti6 a Troya!

—Torre de David...

- iEl que se divirti6 con las magas y las hechiceriastras yo tejia, esperaba, deshacia lo tejiuejecia!

—Madre de los pecadores...

- Y ahora tu, el joven, entra por las puertas dalardstico a vengar el tiempo

—Madre de Dios...

- Asesinar todo lo viejo, enterrar todo los impagedisolver la leyenda.

—Madre purisima... (p. 174)

Y, en el momento de la despedida, cuando Mitod&inde nuevo explicitamente a su madre que quiere
vivir con ella, ésta le responde:

Debes regresar. Y para regresar, antes debesartpiiero que te saques los ojos. Te reservo prara@sa (p. 177),

en lo que no es dificil encontrar también una étual mito de Edipo.

La Ultima de las menciones al mito tiene lugar y&ledesenlace, en un pasaje que constituye untigoté
agonentre Mito y Giancarlo:

— Puerco, le contaste todas mis historias. Yo tedaté a ti, nada més, ella no tenia por qué slbks arafias y las
hormigas de la casa en Guadalajara, de mis esesnetias historias eran para ti. Inocente. Estfjegorque no puede
estar conmigo, no te quiere, te ha puesto en rai,lsgras como yo he sido...

Ya no hay nadie. Estamos solos en la estacionetebniT( puedes acercarte a mi y tomarme de lagasoy decir:

- Te equivocas. No quieres entender como terminbistaia.

- Ya te escuché decirlo, mentiroso; no se puedeaapdi nosotros; Penélope, no existe, Ulises neeexaos
terminamos con Circe, nada mas, convertidos ercqsierTe acostaras con Bela, con Paola, con...

— Sei cretino, caro. No entiendes nada. Lo dem&ucedio. Hay otra culminacion. Ulises no se amelrgzalo
mayor. Escucha el canto de las sirenas y sucurolmyeplas sirenas le han advertido: no debe regeebkagar, alli lo
esperan la infidelidad de la esposa y la muerteraoro del hijo. Ulises nunca regreso, cretino,ddlise quedd en las
islas, con las sirenas, eternamente joven, etemarsensual...

— Suéltame. Ya no quiero oirte. Regresa con Clauséfeliz. Dile que te pase mi mensualidad. Puedieprarte
perros y discos. Dile que me tema, dile que vogrgarme, dile que... (pp. 182-183).

En la novela, por consiguiente, se ofrecen hasifrcwersiones del mito de Ulises. En primer lugar,
version canonica, homérica, del mito, a la que heferencia el protagonista, Guillermo, al comienga
segundo lugar, la heterodoxa que ofrece su amigod@ilo, swalter egg en ese mismo comienzo. En tercer
lugar, la que se desarrolla en el palacio de Maalaie Monti, y por Ultimo, la alteracion que ofret®nuevo
Giancarlo al final de la historia. De acuerdo cetee&onfuso paradigma, puede, quizas, interpretarsdos
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cantos de sirena que Gincarlo considera al primgipte su vista, que pueden, piensa, escucharsesg@eun
riesgo, podrian ser, al menos desde el punto da wksesivo de Guillermo, la tentacion de realizar
efectivamente la pulsion edipica quelgsmanoy alter egq por el horror al incesto, no se atreve a tragar d
consumar. Giancarlo, entonces, ansiaria conveeirgs trasunto de Ulises, y Claudia seria su Bpegél

Mito insiste en que Giancarlo se esta arriesgameim que Ulises, el trasunto mitologico con el quiere
identificarse, era prudente. Giancarlo se resiglises, si, fue prudente, oy6 el canto de las a&epero no se
dejo seducir. Las sirenas piden a UlisasGiancarle que no siga, que se entregue. Pero Ulises-Giansarl
niega, porque lo esperan en otra parte.

Mito trata de desengafar a Giancarlo: si pretendtfigar la conducta que le tienta, identificanslo
situacion con la del prestigioso mito, debe tenéoreces en cuenta de que el mito no puede terefirdt que
el consagrado con la tradicion, en el que caddiane que representar su papel. Si Penélope ediglatito
tiene que ser Telémaco, y Giancarlo, ni por edagoinsu condicién de hermano (méas o menos simijidie
Mito, puede ser Ulises: Ulises, ese viejo que trataakrcarse a su antigua familia, pero que regaltan
fastidioso y cargante vejestorio del pasado, tiene quésadre real de Mito, que, en efecto, trata de acercarse a
su hijo en la novela después de muchos afios dengdejto. A Giancarlo le corresponde el papel dégieio, el
hijo que Ulises tuvo con la maga Circe, y que es, por tanto, hermano de Telémaco.

Pero, como se identifica también en la novela adiecon Circ#, resulta que Claudia es a la vez Penélope
y Circe, lo que resulta particularmente inquietamterque, de acuerdo con lo que afiadieron los poeta
posthoméricos al desenlace de la historia, Telénagabd yaciendo con Circe, y Telégono con Penélope,
después de la muerte de Ulises, lo que apunta eelaion que bordea el incesto en el subtextdcofspero
que entra de lleno en él en el hipertexto modgrancuanto en éste Circe y Penélope son la misnsanz
solo que este incesto Unicamente se consuma, &paetie, en el plano real en la relacién entre caio:
Telégono y Claudia-Penélope, pero no en la de &Buith-Telémaco y Claudia-Circe. De hecho, al firalal
novela Guillermo, convertido en perroomo si fuera una de las victimas de Circe queliiag a su palacio
desprovistos deholy-, imagina morbosamente cémo hacen el amor en lsa Biancarlo y su madfe Antes,
en el epilogo, ha llamaduercd a Giancarlo, y le ha pedido que deje ya de joatifsu historia con la del
viejo mito: esa historia, le dice, no puede aptieaa nosotrd porque ni Ulises ni Penélope existen; todo lo
maés, todos terminamos con Circe, nada mas, convertidgaiercos, y acabaras acostandote una tras otra con
Bela y todas las demés muchachas.

Pero Mito, con su fijacién calenturienta en el apmrsu madre y sus celos paranoicos, no ha edtenda;
Ulises, Giancarlo, no se at6 al palo mayor, esclahéantos de sirena y sucumbi6 ante ellos; 08 eantos no
eran lo que temia Guillermo, que Giancasw alter ege- consumara con su madre el amor incestuoso que €l
mismo sentia por ella, sino que, al contrariogete de sirenas era el consejo de no repetir éneia del héroe
mitico y quedarsen las islascon las sirenas, eternamente joven y sensuak@s dl canto de sirenas para

2 Explicitamente, en la rememoracién por parte de Mito de una de sus peliculas: “el actor la descubre y le ofrece el vaso y ella lo bebe,
mirandolo, mirandolo fijamente, embrujandolo, prapdo lo que habra de seguir al acto previsto detiafaccion ya gastada en el gran
estanque imaginario de Circe, que a todos losstmpiimero en su potencialidag,el azar del cerdo, el asno y el leon castrado” (pp. 153-154.

% En éste, Telémaco y Telégono son hermanos de,ppeire no de madre, con lo que sus relaciones éme @ Penélope
respectivamente no son, en sentido estricto, imsss. Pero, en la novela, se presenta simbélitaraeBuillermo y Giancarlo como
gemelos hermanos de madre, avatares de Apolo y Dionisaéaésis en la mitologia clasica, eran, al contrario,dmasde padre, pero no
de madre):‘Hermanos nacidos de una misma madre. Apolo y Rispigue sélo durante el invierno compartian suutwaédelphoi.
Gemelos, Giugliemo: dios del sol y su cuate antagmrionisos, el conductor de alfiggs. 107).

%L E| desdoblamiento de Claudia en Penélope y Gitagr tenga algo que deber a la version cineméttogrde laDdiseaprotagonizada
por Kirk Douglas, en la que la misma actriz (Sivalangano) da vida a los dos personajes femeruiasnas de con Circe, se identifica
también a Claudia en la novela con Medusa, porpierouando Guillermo reflexiona sobre su imagenrende sus pelicule€ues, ¢qué
significan su melena de Gorgona, sus labios queleasman sangre, sus grandes ojos de almenddaairarco gético de su ceja, el lunar de
su pémulo... Pero hay algo més, y esta imagen de Clauthiacinta lo confirma: conocida por su belleza, la iedwxige ser reconocida por
su horrot (p. 153).

% «| s imagino entre las sabanas de mi cama, comeoddatuna concha inmaculada. Imagino los besos yadcias torturadas de
hombre que fue mi hermano sobre el cuerpo de lertuminosa y enferma que fue mi made 190).

% De hecho, ya se lo habia dicho al principio deoleela, si el nuevo Ulises que quiere ser Giancaris que nada para acostarse con la
Penélope que podria ser Claudia, sucumbiera aesttss de sirena, seria ya otra histé:Ulises sucumbe al canto, no seria el prudente;
no habria historia; habrfa otra historfp. 5).
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Giancarlo habia sido en realidad entregarse a untamusexual con Guillermo y permanecer con él en laguel
parajes italianos cercanos a las islas de lassirpero Guillermo, paranoico, lo ha malinterpretado.

Ordiz interpreta estas constantes proyeccionesaptuamente opera el narrador entre los persooaje
la novela y los del mito clasico como un intento parte del neurético Mito de engrandecer su prbigimria.
Pero, a su vez, la proyeccion inversa ilustra le bien podriamos llamar la degradacion del mitceaidh
trasplantado al antiheroico siglo XX: el nuevo Edispor ejemplo, en uno de sus avatares, es ahdrmanilde
vendedor de Utiles escolares, que apenas desempgiael minimo en la novela; su hijo, no es @vaip
Telémaco de Homero, sirfin muchacho enfermizo y neurdtico, incapaz de selsin el apoyo econémico y
afectivo de su madigp. 165): un trasvase, por tanto, del mundo [iest del mito a una realidad moderna y
sérdida donde no tienen ya cabida las hazafias @efiguos hérods

3.2 Diana o la cazadora solitarig1994)

También erDiana o la cazadora solitari@e establece una identificacion entre un persommjelescd y
una deidad femenina del imaginario grecolatinoa e&z por medio incluso de un titulo que nos remite
inequivocamente a lo que Gerard Genette ha llamatcontrato de intertextualidalf. Pero la protagonista de
Diana, una actriz de cine que, como la Diana de la ogfal hace gala de un comportamiento independjente
poco convencional, parece, en realidad, una ermémale la diosa mdltiple preconizada por Graves,
aglutinando atributos de diversas deidades fememétacionadas con el simbolismo Iufiay un papel capital,
en efecto, tendré en la novela el simbolo de la, lcomo desgrana Ordiz en su fino andlisis:

La luna preside de hecho distintas escenas siivéis del relato, como la primera experiencia akdte los amantes o
las conversaciones nocturnas de Diana con suoiciéok misterioso. La propia historia que vive lajen protagonista
con el novelista Fuentes se corresponde asimisméasdres fases que integran las diferentes derastas diosas: la
faz brillante, de luna llena, deslumbradora, faseldcer, arrebato y plenitud amorosa. Més tartlnémenguante, la
diosa terrena, el decrecer del impulso inicial goghienzo del declive: desencanto, discusioness.ce¥ por ltimo, la
luna oscura, el descenso a los infiemos que Digtate hace en soledad: la autodestruccion, e yiaj los
inframundos de la droga, que concluye con su milerte

Veamos, en efecto, el pasaje en el que se recpgariara experiencia sexual de Diana, en preseiecla
luna:

Estaba en el auditorio de su escuela en lowigel Schoal Era de noche. Afuera, habia nevado. Todo ekdfayieron
ensayando los villancicos y las pastorelas parBelstss de Navidad. Ella y él se quedaron soles @asayar un poco

* Ademés de su andlisis Aena sagradaJavier Ordiz sefiala también subtextos mitoléginasti®s tres relatos de Fuente El mito..,
pp. 165-166). En el hermético rel@ampleafiosa creido ver referencias a los misterios elessinopina que la enigmatica mujer llamada
Nuncia remite a determinadas deidades clasicasiaméaias con el sentido ciclico del tiempo y l&asdconsiguientes de regeneracion y
reencarnacion, y en especial a Perséfone y DerfiteEl despojd, cuento incluido eha frontera de crista(Madrid, Alfaguara, 1996), el
personaje llamado Dionesi‘Bacd’ Rangel parece un trasunto de las divinidadesagsioménimas: un hombre vital, amante de losngisce
del cuerpo, que se enfrenta al insipido ambienta deltura norteamericana, desprovista de cualgaietido placentero de la existencib. E
tercer relato eBiana o la cazadora solitarieal que dedicamos el siguiente apartado.

% La obra, sin embargo, parece tener un cierto eilteautobiografico, referido a las relacionesgeMéxico de los 70, del propio
Fuentes-que, en la medida en que coincide cogcetle la novela, se describe como agobiado por praisiepersonales y familiares, e
inmerso en una crisis creativa, dudando de si Hadaiho bien en divorciarse de la materia para absgito la forma con la actriz Jean
Seberg (Diana Soren, en la novela).

% También el titulo d€ona sagradaen cierto modo, puede interpretarse como unatontte intertextualidad, por cuanto remite a la
terminologia caracteristica de Mircea Eliade, copsaerda muy oportunamente Ordizmito..., p.34.

¥ “Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa ambijiiguisima. Diosa nocturna, luna que es metasisrfllena un dia,
menguante, al que sigue, ufia de plata en el @sladp mafiana, eclipse y muerte dentro de unasaemaiana cazadoraj& de Zeus y
gemela de Apolo, virgen seguida por una corte desipéro también madre con mil tetas en el templéfetw. Diana corredora que sélo se
entrega al hombre que corra mas rapido que ella. Dianadearida en su eterna fuga por la tentacién de lasdresamas caidas. Diana del
cruce de caminos, llamada por ello Trivia: Dianarada en los cruceros de Times Square, PicadilyChmpos Eliseos. (pp. 13-14). Y,
mas claramente adn, en el siguiente pasgjgonces supe qué diosa era 0 mas bien, cuales disque era varias. Era Artemisa, hermana
de Apolo, virgen cazadora cuyas flechas adelantabanierte de los impios; diosa de la luna. Eral€sh patrona de los orgiastas que en su
honor se castraban a la luz de la luna, rodeando a la diosa #idacquer leones, que asi dominaba a la naturaleza. Portaba una corona
de torres. Era Astarté, la diosa nocturna de Siria quiadona a sus érdenes movia las fuerzas del natmia fertilidad, la decadencia y
la muerte.”” (p. 47).

*®El mito..., p. 166.
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més. La noche de diciembre se adelanta, cae d®paanl y blanca. Habia un tragaluz en el auditétecostados los
dos mirando hacia arriba, veian pasar las nubes. lyaego hubo nubes. Sélo hubo luna. La luna los iluminé.t&tlia
catorce afios. Fue la primera vez que hizo el aompletamente, virginalmente, con un hombre... {p%4

el momento en el que el narrador descubre, llereelis, las conversaciones telefénicas de una Ridague
siente cada dia mas lejana:
Diana tenia algo en las manos, le cantaba a utopblaro, al teléfono, admiti con dolor y celo imibdisipando la

imagen de una muijer perturbada por la luna llemajaba desamparada aullandole a la diosa de tenddemisa, su
némesis, Diana, su tocaya (pp. 102-103);

0, enfin, la escena tensa en la que Diana cordlesarador que su cultura, su educaciorsaswir-fairg ya no
le dicen nada:
- En cambio ese muchachedijo con una ferocidad que no le conocia, un Saivaj alucinante, como si finalmente
me mostrara el lado oculto de la lunkste muchacho tiene todo mal, huele mal, tiene logedipodridos, necesita ir a
un dentista, no sabe comer, no tiene ninglin reférdn es rudo, temo que me golpee, y por todenesgusta, por todo
eso0 me resulta irresistible... (p. 185).

El tratamiento del tema de Diana en la novelatquato, puede hacernos pensar en una reelaboracipn m
libre del asunto clasico, caracterizada por unkasi@otas caracteristicas de la mayoria de lasagiones del
mito en el siglo XX: la degradacién de las figurafticas, que vemos en este caso ejemplificada &on |
conversion de la diosa de la castidad en una rprgeniscua, que termina su vida, sumergida en sirabie la
droga,a la cazade chicos jovenes en los bares y hoteles de Paris, miantvagcnominalmente con un esposo
al que ya no ama y con quien ni siquiera mantielagione&’.

Digamos, en fin, que la novela incluye otras muctedsrencias a la mitologia clasica que podemos
considerar como puntuales, y que tienen normalnterfitecion de permitir una mejor comprension debpnte
por medio de una comparacion mas o menos expdoitalas figuras del mito. Asi, los Estados Unidos s
como Minervd’; Diana, embadurnada con diversos productos deétissntasera en los juegos erdticos con el
protagonista, undVenus domésticd el protagonista, al descubrir una noche por digsublas infidelidades
telefonicas de Diana y decidirse, incapaz de velaceuriosidad, a intentar conocer la verdad, umEfeo que
abre la caja de Pandéta

Algunas imagenes con referente clasico, sin embgegecen ir mas alla de una simple mencion punjual
funcionar mas bien de acuerdo con una cierta dgesponsiva. Asi, el fin de los suefios liberadoeedod
sesenta en Estados Unidos se compara con el notitsioo de Saturno devorando a sus hijos:

... los sesenta mataron a sus propios héroesulaaié norteamericana se comié a sus hijdartin Luther King, los

Kennedy, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Malcolrm Yentronizd a sus crueles padrastros, Nixon y &efy 14);

el empleo de “la saturnalia norteamericana” en lugar del més esperable “el Saturno norteamericano” parece, a
primera vista, sorprendente; pero cualquiera quezma un poco del mundo clésico y sepa qusdbgnalia
eran unas fiestas que se celebraban en Roma al final dglsgicaracterizaban por un notorio desenfreno y una
especie de mundo al revés que recuerda a los nosdeamavales, cae enseguida en la cuenta de tvesnde
Fuentes. A continuacion, en efecto, vuelve a emplearse el sustantivo “saturnalia” en el contexto de la matanza de

% La escena se rememora de nuevo al final de ldayaendo el narrador visita Jeffersontown, laladlinatal de la ya difunta Diana
Soren:“Los ojos de la inocencia, al caer la noche, miranluna de papel sobre un pueblecito de lowaa.s&tuna de papel, la misma que
ella vio ese dia mitico para su femineidad, angesatir al mundo con una sola flecha y un arcon®la cazadora solitaria sobre la tierra
negray podrida de lowdpp. 223-224).

0 “Sjgui6 tranquila en Paris por alglin tiempo, congraib el apartamento del Boulevard Raspail con, leén quien ya no tenia
relaciones. Buscaba, en cambio, chicos jovenesseyates y hoteles de Paris, sobre todo si erangéw jipis, con un aire de espiritualidad y
un culto por la droga, que entonces empez6 a temserid (p. 207).

1« os USA, nacidos como Minerva de la cabeza deeljpitmados, integros, ilustrados, libres, envigiad (p. 85).

2 e rocié mi locién masculina en las axilas y efstgepiemas; ella me escondié su propio perfum@slele mi oreja, para que durara
siempre alli, dijo; yo mismo la engalané como uemié doméstica con la espuma de mi tarro de afgiar 103). En el detalle de la
espuma hay probablemente una alusién al nacinderienus-en la mayoria de las versionafe la espuma del mar.

* | a cautela pudo més que el honor, y la curiosidas que ambos. Ni Hamlet, ni Otelo, fui esa noch&pimeteo cualquiera, mas
interesado en saber lo que ocurria que en impeaglipasarlo por alto. Si no me media, no sabriaegtaba ocurriendo... Abri la caja de
Pandora (p. 103).
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Tlatelolco en octubre de 1968, para contraponsatfiarnalia sangrienta del gobierno represor, quaréisolo
seis afios, y que remite al motivo mitolégico de Saturno dagora sus hijos, y la saturnalia festiva y liberadora
de los jovenes revolucionarios, que vivira para siempreey@mite, obviamente, a la fiesta romana del final del
afio:

Libérrimos, desenfadados, humoristas, enemigos aerdeta solemnidad, escribian a ritmo de rock y eragsteallas

naturales de una fiesta que ademas, queria dekglebierno autoritario y asesino del 2 de octuterd 968: Ustede

duran seis afios. Nosotros duramos toda la vida. Snal&\es sangrienta y opresiva. La nuestra es seniisiadora

(pp. 19-20).

Una notable corresponsion hay también en la imagéhilo de Ariadna, que comparece al principid y a
final de la obra. Al principio, cuando el narradonfiesa que, cuando regresé a México despuésatieldito,
sumido en una crisis ideoldgica y literaria, aluresiar a profundizar en el amor de su esposa, @afmlaza vida
de un donjuén, cometié la frivolidad imperdonabée rdmper el hilo de Ariadna, que le habria permitid
profundizar en sus ideas politicas y literarias;

Quebré el hilo de Ariadna. Mi frivolidad es impendble. Pagaria mi alejamiento de Luisa, muchassyeepetidas

veces, a lo largo de lo que me quedaba de vidi)p.

Pero, al final de la novela, cuando, muerta ya &igrel casado de nuevo, el narrador conoce parlfian
Gravet, el marido nominal de Diana, durante ulérsemana en el castillo de una amiga comdn, coagyral
penetrar en un laberinto que la anfitriona hab@delantar en su jardin, que el hilo de Ariadnawsida-y
también de la de Gravehabia sido Diarf4

3.3 Novelas no escritas con titulos que remiten a hémtigsldgicos:Aquiles o el guerrillero y el asesino,
y Prometeo o el precio de la libertad

Todavia, dentro del plan general que, hacia lachtitasu trayectoria literaria, elaboré Fuentesdejunto
de su obra, titulada ahora genéricaméatedad del tiempancluyendo en él incluso novelas aln no escses,
hace referencia a dos futuras novelas destinafiasiar un mismo bloque cdbiana®, que cabe imaginar, por
consiguiente, en la misma clave de escritdguiles o el guerrillero y el asesing Prometeo o el precio de la
libertad.

Aunque se trata de novelas aln no escritas, quizas podemos hacernos una igea gedda tener en
mente Fuentes por sendos pasajes relativos a esos dos personafEscostaue se incluyen, preci-
samente, eBiana o la cazadora solitarieEn primer lugar, una reflexion sobre la diferermitre la univocidad
de los personajes de fanitologid’ cristiana y la hermosa ambigiiedad de los de lelogia grecorromana,
ejemplificada, precisamente, por la figura de Pteme

La mitologia cristiana, que opone la caridad atiquimplacable del antiguo testamento, no alcaazé&iermosa

ambigiiedad de la mitologia pagana. Los protagonistasisténismo son ellos mismos, nunca otros. Exigen urdacto

fe y la fe, dijo Tertuliano, es el absurdBs cierto porque es increibi®ero el absurdo no es la ambigiiedad. Maria es
virgen aunque conciba. Cristo resucita aunque mBera, ¢quién es Prometeo, el que se roba el fizggado? ¢Por
qué usa su libertad sdlo para perderla? ¢Hubigoansés libre si no la usa y no la pierde aunquedamla gana?
¢Puede la libertad ser conquistada por otro valernp sea la libertad misma? En esta tierra, pslemos amar si
sacrificamos al amor, si perdemos al ser queridopestra propia accion, por nuestra propia onfisfpn11).

En segundo lugar, la reflexion a partir de una fotticdela de Clint Eastwood, que el narrador desadire
sorpresa que Diana, cada vez mas lejos de élstaaido en su mesita de noche, y que le hace pemsar
moderno Aquiles, un héroe amargo de una épicadig se desierto, sin ponto de color de vino ni agde
cante sus hazafas:

“ Yo me aventuré con el deseo de perderme. En phimer, porque queria ser consecuente con el ptopa@mo del laberinto. En
segundo término, porque estaba convencido de que arét con el animo de salir era la forma mas sefgucanvertirse en el prisionero del
toro mitico que lo habita. En cambio, perdersediprdo la voluntad de salvacion, era darle gustmiabtauro, convertirlo en aliado,
adormecer sus suspicacias. Asf debi6 proceder Teseo

Yo no tenia el hilo de Ariadna. Pero al encontrasiméruces, cara a cara, con Ivan Gravet en elriéiepensé que Diana Soren era ese
hilo al cual, de cierto modo, los dos nos confiamen ese instante, sélo er’gge 202).

S E| bloque titulad¢El tiempo politicd, que constituye la seccién X be Edad del Tiempo
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Era la foto de un guerrero que estuvo en Troyandiquiles de cuero y piedra, ahora plantado légsnar vinoso de
Homero, en medio de una épica sin agua, sin castaselamenes, una épica de la sed, el desidecaysencia de
poetas que canten las hazafias del héroe. Esa tistesia: nadie le cantaba. Clint Eastwood. Unéi@margo me
miraba entre pestafias rubias y bajo cejas de @reds)°.

3.4 La cabeza de la hidr§l978)

Hay aun otra novela que contiene un referente dgib en su titulo, aunque no se trate en estedmsn
héroe o un dios, sino de un animal mitologico.r8mtlela cabeza de la hidraespecie de novela policiaca en
torno al mundo turbio de los servicios secreto®s ihtereses tejidos en torno a las reservas ifeted
mexicanas, que buena parte de la critica considera una ehog, nna especie de divertimento al que se entregd
el novelista después del monumental esfuerzo quessua escritura deerra nostra Se trata, por lo demas, de
una novela rica en sustrato intertextual, con anaardel servicio secreto que utiliza en clave freagos de
Shakespeare y la otra deAliicia de Caroll.

La referencia a la hidra no es, en andlisis interéd, una referencia directa al mundo clésicop,sin
especificamente, a dos versos de la escena seglrataaicuarto deCinnade Corneille, que figuran como cita
en el paratexto de la novela, y que cita de nukfirector General, la cabeza de uno de los sexvisécretos,
cuando deposita al protagonista, Félix Maldonadoyertido ahora, después de una operacion y dambic
de nombre, en Diego Veldzquez, en la puerta detiyua casa, con un mensaje en clave para el oangek
maneja otra de las tramas de espionaje que infiestatructura de la novela:

-Baje, licenciado Velazquez. Yo voy a seguir. Y tigasu amigo Timdn de Atenas que recapacite gualabras de

Corneille, con algunos cambios toponimicBeme a pour ma ruine une hydre trop fertile, Wdte toupée en fait

renaitre mille ¢ Ve usted? Yo también tengo mis clasicos (p. 203)

Su significado es complejo. Por una parte, la hesda maquinaria intrincada del complejo petrolero
mexicano, que se encontraba representado en holddren el anillo por el que los servicios secretos han
estado luchando a lo largo de toda la novela;

Ni un solo lugar, ni un solo dato, ni una solanestiion, ni una sola certeza, ni una sola valvuleoriérol del complejo
petrolero mexicano escapaba a la mirada de piedta flel anillo de Bernstein; quien lo poseyera y deseifiendria a
la mano toda la informacién necesaria para interrumgiipar o aprovechar, segun las circunstancias, @bfamiento
de esa maquinaria, la hidra fértil a la que seidedi Director General, que la piedra del anikpRErnstein proyectaba
en la pared como las sombras de la realidad erelaglatonica (p. 230);

la equiparacion de la hidra con el petrdleo mexican todo caso, se hace alin mas evidente erlagemjue
concluye con estas palabras:

Pero debajo de la tierra de la Malinche existeriqmeeza superior a todo el oro de Moctezuma. Selfai trampas
geoldgicas mas antiguas que los mas viejos impelidesoro de Chiapas, Veracruz y Tabasco esronaepa en una
botella cerrada; buscarlo es como perseguir a imimgésible en un laberinto subterraneo. Los paei perforadores
penetran a dos mil, tres mil, cuatro mil metros deupdiiad, en el mar, en la selva, en la sierra. El lgallde un pozo
fértil compensa el fracaso de mil pozos yermos. €lantidra, el petréleo nace multiplicado de urla sabeza cortada
(p. 280).

Pero también la hidra simboliza a las pasioneshanemovido con resortes distintos a los partitgmen
la trama, como explica el narrador a Félix despleéarrebatarle la pistola con la que le apuntaba:

“ Resulta quizés significativo de la importancia opiecede Fuentes a estas dos figuras miticas skqudas dos Unicas que menciona en
Gringo viejg “Aquiles norteamericanbsllama, en efecto, a los dindmicos reporteros d&Wiearst, con un guifio intertextual a la célebre
paradoja de Aquiles y la tortugaescandalos locales, acontecimientos nacionales plodars del imperio de William Randolph Hearst eran
enérgicos, Aquiles norteamericanos, no tortugasiomess, a la caza de la noticia, inventando lecinoi era necesafia(p. 27); y un
“humilde Prometeble habria gustado al protagonista decirle que éva mexicanos a los que se habia unido, queatiaiaen de entender
sus intencionesieste pedazo de humanidad, este ejemplo de agudasisees, esta fabricacion de hombre y best@hestilde Prometeo
venia rogando, si, implorando, el bien de la h§ole31).

47, hologramas de la conificacion de los yacimientel calculo matematico de la cantidad de flgide contenian: un espléndido y
espantoso retrato subterraneo de México, el desterrmlogico de Laser al infierno mitoldgico dectiéin, la fotografia en ebullicion de las
arterias, los intestinos, el tejido nervioso deeuritorio cuadriculado, explorado metro por meeno por una sonda con la mirada atroz de
Argos’ (p. 230).
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— Ah, la pasion vuelve a levantar su espantosa aafeehidra. Corta una y renaceran miles, ¢ verdiaifala celos,
insatisfaccion, envidia, desprecio, miedo, ascnideal, terror, escarba en los motivos secretosdizstios que hemos
participado en esta comedia de errores, Félixnjepmla pasion el nombre que quieras. Nunca a@grjgorque detras
de cada nombre de la pasion hay una realidad ogmiftca o personal, da igual, que nadie puedebmar y que te
impulsa a disfrazar de accion, licita o ilicitantéén da igual, lo que s6lo es pasion, hambre,qra@mto, deseo, un
amor que se alimenta de su odio y un odio quérsergth de su amor (p. 235),

una clave de interpretacion que comparte con elaharel Director General, que viene a decirlel EEmismo:
La hidra de la pasion tiene muchas cabezas.6T). 2

Por otra parte, incluso el rostro del Director Gahel frente, como dijimos, de una de las raneod
servicios secretos, recuerda también a la propia,he igualmente deformes y grotescos son lososodel
narrador y de Bernstéfh responsables también de tareas de espionajepgstituyen, en cierto modo, las tres
cabezas de la hidra. El director general, concestéan tiene un rostro verdoso, unas narices anchems
labios descarnados, de los que sale un alientpareee exhalarse de una tumba:

El Director General no tuvo que golpear a Félixpdstd acercar el rostro verdoso, impreso pargpsieen hondas

comisuras y huesos préximos a la imagen de la muente asia muerte misma, aunque el aliento que salia poetas al

anchas de la nariz y los labios largos, sin caacidos a dos navajas de canto, si venia demnnha interna capaz de

hablar con una amenaza peor que cualquier trandeisamon Ayub (p. 197),

y Félix Maldonado, de hecho, lo compara explicita@eon una resbaladiza serpiente embarrada:

—Ruth..-murmuré Félix, hipnotizado por la voz de muertemizada de muerte, el gesto de muerte de este bombr
inasible como una serpiente embarrada de acelt&p.

Y es que el entramado de los servicios secretogirguede los hilos que mueven al mundo es como un
aguila de dos cabezas, que son la C.L.A. y el K,§.Bs que forman parte de cualquiera de ellospmpartir
un mismo cuerpo, al servir a una, sirven a latamrebién, y constituyen cada uno de ellos una dealaszas de
la hidra:
Eres s6lo una cabeza de la hidra. Corta una yeemad. Tus pasiones te mueven y te derrotan. &l sabe. El
aguila de dos cabezas. Una se llama la C.I.A.. La otra selifh@.B. Dos cabezas y un solo cuerpo verdadero. Casi
la Santisima Trinidad de nuestro tiempo. Sin sabgtleramoslo o no, acabamos por servir los fisagnd de las dos
cabezas de ese monstruo frio. Pero como el cugrglongismo, sirviendo a una servimos a la otrérgwves. La hidra
de nuestras pasiones esta capturada entre lasipbéagiila bicéfala (p. 272).

Ademaés de esta polivalencia de la figura de laahigue da titulo a la novela, la referencia a digasas
mitolégicas, como también vimos en el andlisisBiana, puede tener la funcion de permitir una mejor
comprension del presente por medio de una comparagés o menos explicita con las figuras del rdig,
cuando Félix se lanza a la piscina para arrebaaflagélica el anillo codiciado por los serviciegrgtos, el
abrazo de ambos recuerda a la imagen, fecundaategble Laoconte asfixiado por la serpi€ntguando el
narrador se pregunta si su amigo Félix Maldonada@ triunfando en su empresa, el entramado de los
servicios secretos le parece un laberinto domipadd/inotauros modernos, y se pregunta si alguragiges
mujeres a las que ha amado Félix podria ser sulefa la estrecha amistad en su época de estudiarites de
narrador y de Félix, por su parte, hacia que tmdran Castor y PoIt y, en clave humoristica, el joven
guaperas que se acuestamo el propio Félix con la esposa del complaciente taxista don Mearecp, presa
de un ataque de tos interminatsign cupido tuberculosdp. 253).

8 He aqui, por ejemplo, la descripcion de Bernst@larnstein rio, agitandose como un flan. En el tropico, slajararecia un gigantesco
helado de vainilla a punto de derrefir§e 122), y la del narraddfRelativamente bajo de estatura, con una cabeza demasiade gara mi
cuerpo pequefio y eshelto, la calvicie acentualmequefiez; intentaba compensar la alopecia corgatetancho, negro y gruésp. 214).

““Félix gird apenas, la tomé del cuello y Angélichidalar un grito de tiburon herido; el agua quebreaimo cristal los liberd y dispar6
hacia la superficie abrazados en una figura dedcate, aunque en este caso cada cual podia ceeetafto era la serpieritép. 146).

%0«; Cudl, Sara, Mary, Ruth, judias las tres, mirarfa cara alcedior Nuestro Dios? Si Angélica no era Ofelia, ¢ unaateseltia nuestra
Ariadna? Si yo era un Laertes poco glorioso, ¢ sabdaigo Maldonado ser un Hamlet con método en curdoo acabaria perdido en el
laberinto de los Minotauros moderndgfp. 170-171).

51 Asi, en la primera entrevista entre ambos, Féliranta“Fuimos muy buenos amigos, amigos de veras, ¢rierte?t y el narrador
responde:Mas que eso. En Columbia nos llamaban Céstor wP(u215).Cf. ademas pp. 234 y 271.
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Y no podia faltar, en fin, el tema odiseico, qumea viendo ya que constituye lgitmotiv no soélo en la
obra novelistica de Fuentes, sino incluso en glintmde autores que venimos estudiando. Cuandddvatio-
Velazquez vuelve a casa, al final de la novela, despuésal®iqde le ha ocurrido, se le compara con un Ulises
que vuelve vencido de su guerra contra una Troysilife, y a su esposa se la equipara con unadfene:

La sefiora Maldonado es una chica judia bonitajoggcactiva, su Penélope fiel, ahora que regregatcdo de la

guerra contra una Troya invisible, la mujer queesiéaba para que le resolviera los problemas poactie tuviese listo
el desayuno, planchados los trajes. hechas latas)afarlo, hasta ponerle las mancuernas (p. 268);

pero, al entrar en la casa, oye una voz que re @s Ruth, y, como tantos Ulises modernos, ladéegue no
hay mujer que haya podido resistir tanto tiemp@sgumbir al acoso de los pretendientes se apddeia
Escuchd una voz que no era la de Ruth. Provenia siela. Las puertas dobles entre el vestibulosala estaban

entreabiertas. Se sintid ridiculamente melodramatiCuanto tiempo aguanta una viuda joven sin ireiitas
masculinas, cémo se llama y cuando se presentirerppretendiente de Penélope? (p. 269).

Aunque, al acercarse mas, repara aliviado en gtrataale una voz de muijer... la voz que Sara Kiabia
dejado grabada en una cffitaUna primera sorpresa, a la que sigue otra: Ruth,habia creido, como se le
habia indicado, que su marido estaba muerto, lleea habitos de monja, de modo que Maldonado, éesfri
todo, no podra volver a su antigua vida.

3.5 El empleo de la mitologia en las restantes novddhgsorpus seleccionado

El interés mitogréfico de las restantes novelaacsignadas es marginal. Ya indicamos mas afripee en
Gringo Viejo(1985) hay s6lo dos menciones a figuras del mitegg, Aquiles y Prometeo, y algo semejante
puede decirse dea muerte de Artemio Cru4962) o ddnstinto de IneZ2000). En la primera, por ejemplo,
apenas si tenemos una mendiédas ninfas y el dios Pan, en uno de los herméfiesajes en segunda persona
de la novela:

Sobrevivirds, Artemio Cruz... vencidos todos, $éléaltara vencerte a ti mismo: tu enemigo salet@spejo a librar la

Ultima batalla: la ninfa enemiga, la ninfa de dbeespeso, hija de dioses, madre del seductoioganaire del Ginico

dios muerto en tiempo del homBtedel espejo saldra la madre del Gran Dios Panpfa dél orgullo, tu doble, otra vez

tu doble: tu Ultimo enemigo, en la tierra despabide los vencidos por tu orgullo (p. 195),

una referencia parddica al portero de un burdeloct@erbero endomingaddp. 232) y el calificativdjanica’
aplicado a la comunidad mexicana, que ofrece awtales modernas a los turistas y oculta por déefis
traspatio chaparro, lodoso, de los pescadores desnu sus chozas con nifios barrigones, perrossssno
riachuelos de aguas negras, triquina y batilos

Siempre los dos tiempos, en esta comunidad janicastte doble, tan lejana de lo que fue y tan lejaria dee quiere
ser(p. 250).

EnInstinto de Ine£2000), por su parte, las referencias a la mitalsgn también escasas, y empleadas en
todos los casos como identificacion metaférica geemite entender mejor las realidades del presente
comparandolas o identificandolas con las del pasaipel Diablo eSuna hidra que desconoce la piedad o el
limite” (p. 32); el Londres de principios de los cuarestanetido a continuos y devastadores bombardeos
aéreos, urtfénix renacido una y otra vez de sus esconibfms38); en los ensayos previos a la represemtacio
que motiva el segundo encuentro de Inez y Gatwighancionariunas pasiones que Mefistofeles y Fausto le
ofrecen a la mujer como los frutos intocables detdlé’ (p. 104), y los caballos despavoridos que figermel
Guernicason“como pegasos de la muértpie tratan de emprender el vuhara salvarse del gran cementerio
en que se esta convirtiendo la Tiérfa. 110).

%2 a situacion recuerda, invertida, al momento enldenry Higgins, en las versiones cinematografiehBigmalionde Shaw, regresa a
casa y, cuando cree estar escuchando la voz grdbdtiaa, esta oyendo en realidad la voz read deuchacha, que ha decidido volver a su
lado.

%3 Cf. nota 46.

% Como recuerda J. C. Gonzélez Boixo en nota (nid@y@n la edicion que hemos manejado, en tiemedEitibrio, seglin cuenta
Plutarco, una voz anuncié qiiel gran Pan ha mueftdo que se interpreté como anuncio del fin del daupagano.
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3.6. Presencia del mito eNuevo Tiempo Mexicano (1994)

En el conjunto de ensayos que hemos seleccionado owestra del Fuentes ensayidtagvo Tiempo
Mexicang 1994), el empleo de las figuras mitolégicas sstajen algunos casos a estas mismas pautasl Asi, e
entramado para mantener y transmitir el poder giatido por el Partido Revolucionario Instituciodatante
cinco decenios es uritoca tela de Penélopép. 69) que los jerarcas del régimen no quisielestejer ni aun
cuando empezaban a asomar los fracasos; la democréaeid éatalo mexicano, deseoso siempre del frutp que
al alcance de la mano, huye una y otra vez denouiestd (p. 152); losdinosauriosdel PRI sori‘Gorgonas
bizcas y boquichuecas, que espantan méas por sladeqlie por su fierezajue “guardan las entradas de las
cavernas del Jurasitdp. 161), de donde conviene salir enseguida, potgujue espera fuera no sdos
Campos Eliseos, pero tampoco la llanura de sothtpad67); Estados Unidos, por su parte, es uncgaisado
en si mismo, incapaz de distinguir sus propiosésts a largo plaztyn coloso politicamente ciego, el Ciclope
del Nort& (p. 100); la mirada de Bufiuel, en fin, como afdade Goya, es la mirada vigilante de un Argos (p.
184).

Pero en otros ejemplos encontramos una nota drigidistinta, pues en ellos la equivalencia sebista
entre las figuras del mito clasico y las de la fogta prehispanica, como los dioses del viento Edibécat:

De esta manera, el Sol de Viento revela un teraéxidd: El aire que sopla por las bocas de dos sligeeelos,

mediterraneo uno, mexicano el otro, los dos eufénictnteermanadosEolo y Ehécatl impide la rigidez de la tierra o

la inmovilidad del mar enfrentados (p. 21),

o entre aquéllas y los integrantes de los puebttigeénas de tradicion prehispanica:

Elindio corre el peligro de volverse loco ant@gstisyuntivas; se lanza al abismo, pero tiednmenso ritualgue sera

el ala de su vuelo de Icaro (p. 33),
cuyo entronque no solo se realiza con la cultueagatina, sino también con el segundo de los ipetes
aportes de la llamada cultura occidental, el imggprjudeocristiano:

BeniteZ® encuentra comparaciones llamativas con la visili suprema de la pintura occidentah grupo de

tarahumaras, melenas recortadas, piernas destapiasabos abultados, parecen figuras de Bruegleltedpico alto;

icaros desterrados. Un joven pastor tzeltal coraumero echado sobre los hombros cobra la figusanlduan Bautista
de Donatello. Y la confusion orgiasta de los ceraSemana Santa se vuelve nitida al reecuerddptiebt de BoscaE|
jardin de las deliciagp.32).

Y es que, como sefiala el propio Fuentes,la revolucion identificd la totalidad de nuespasado-
indigena, ibérico, y a través de Espafia, meditendgriego y romano, cristiano, pero también aygheio y, al
cabo, mayoritariamente, mestizd’ (p. 204), de modo qu&l Mare Nostrumde la antigiiedad europea termina
en Tampico, Villahermosa y Campetifp. 25).

3.7.El naranjo(1993)

Resulta, en cambio, de sumo interés el empleo dattdogia clasica el naranjo (1993), conjunto de
cinco relatos que puede, en cierto modo, consskEMo una sintesis de la obra de Fuentes, cayeressu
ubicacion como cierre del ciclo narrativo que bautiz6 él misameoLa edad del tiempdel naranjo, simbolo de
la fertilidad y del mestizaje caracteristico dextension de la cultura europea al Nuevo Mundainidad a los
distintos relatos que lo conforman, aunque hay i&mbn tipo de unidad que confieren al libro satile
transiciones e incluso ciertas recurrencias dettdagia clasica, a veces imbricada con la prehispa

En el primero de los relatokas dos orillas contado por elenguaJerénimo de Aguilar, un intérprete
traidor, que trata de que la hazafia de Cortéssiageque encuentra la horma de su zapato errdntsitiga, la
Malinche, las referencias mitologicas son escasasajustan al modelo de interpretacion de unalagbactual
por medio de una comparacion con el mundo antigde simple exorno narrativo. Un ejemplo de lo prime
encontramos en el relato de la llegada de los efgsaé Tenochtitlan, con una apariencia de cergauro

No fuimos, pues, s6lo hombres quienes entramogsgala Tenochtitlan en el 3 de noviembre de 1520, séntauros:

seres mitologicos, con dos cabezas y seis pataaglas de trueno y vestidos de roca (p. 22);

% Fernando Benitez, éms Indios de México
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para lo segundo, puede verse la fantasia de Aglélama invasion desde América de la cerrada EspaBa
provoca lo que hoy llamariamos un estallido muliizal:
Dulces cantos mayas se unieron al de los trovageoesnzales, la flauta a la vihuela, la chirimia mandolina, y del

mar cerca del Puerto de Santa Maria emergieron siretiadaddos colores, que nos habian acompafiado dessladas
del Caribe... (p. 56).

La invasion india de Espafia con que sofiaba efdgam#\guilar no tuvo, desde luego, lugar, pero frae
vieron los conquistadores y sus hijos convertigoagtesores en agredidos, y por sus propios caotastiEs lo
que subyace en el segundo relatms hijos del conquistadoen que se alternan los dos hijos de Cortés llamad
Martin, el que le dio Malinche, y su heredero legit Pero la agresion no fue tanto una agresi@aft®mo los
pleitos eternos y la sofocacion de la justiciaesetipapeleo, siempre una espada de Damoclessssrabezas:

Dos mil folios de prosa legal fueron enterrados sé@mpre en Sevilla porque de lo que se tratabdeemantener el
juicio irresuelto, cual espada de Damocles sokredhezas de mi padre y también las de sus Hips7).

La imagen de la espada de Damocles, curiosamentengierte en una especie ldigmotiv del relato; en
ella piensa también el Martin mestizo, afadiéndoieequivalente prehispano (y otro hispano), mientra
contempla a su hermano entregado inconscienteradsteuena vida:

Espada de Damocles, pedernal de Cuauhtémoc, eestéetos Austrias, todo cuelga sobre nuestras ashemi

hermano Martin lo sabe, se divierte, comparteragancia de Alonso de Avila, no se da cuenta deodénmira la
Audiencia (p. 92).

Y la imagen aparece de nuevo cuando Martin el beseldgal es enviado a Espafia, para quitarselo de
enmedio y embarullarlo en un eterno pleito, y smia@o el mestizo le dice:
Quédate en México, exponte, pero apresura el juidin te das cuenta de que si regresas a Espaiatpasar lo

mismo que a nuestro padre? Tu juicio nunca seacalzar. Va a seguir eternamente. Corta ya el kila dspada sobre
nuestras cabezas (p. 112).

Fuera de esta imagen, que no es propiamente nidi@)dero si perteneciente al acervo paradigmégco
las figuras del mundo clasico, la mitologia séltagwesente en la protesta de Martin el heredem® @an
hermano de que no es un insconciéBidipo indiand, desconocedor de lo que se le viene encima:

No soy tan estipido como tu crees, Martin Segudeigundo, si, segundon, aunque te duela. Te hierpa@a herirme

ami mismo y demostrarte que yo también sé ver muylolagee ocurre. No me creas un cegaton del destino, un Edipo

indiano, no. Quiero y respeto a nuestro padre.dvemimis brazos, no en los tuyos (pp. 77-78).

Si en el segundo relato son los hijos de los cetaglres los que se ven acosados como éstos acadaso
indios, en el tercerol.as dos Numanciasson los protoespafioles los que son invadidogiainados y
masacrados por los romanos. Si Cortés pareciantauce a los aztecas, un centauro sera tambiépidasal
Africano para los hispanos de la segunda guerriggin

Monta el caballo, se yergue sobre los estribos, habiambre de los dioses, inflama a la tropa con su juvendipies

fascina con su cuerpo gracil que apenas toleredada musculatura de bronce de la coraza, el dedimlo de sus

piernas que parece fundirse con el cuerpo del pyese apuesta, nuevo centauro, frente a Cartagva\en el

Mediterraneo, con maquinas, piedras, dardos, dtauabalinas (p. 124).

Como las tropas de Cortés masacran a los habi@@t€bolula, las de Escipion masacran a los ikmgi,
tras la herida de aquel nuevo Aquiles en su Unigatopflacd® Y, si Escipion es un nuevo Aquiles, los
incontables muertos que la guerra en Hispania peoea el ejército romano hace que a los barcoseguesan
a Roma inverosimilmente cargados de cadaveres poedalerarseles urfarmada de Carorite

Los muertos de Espafia llenan los cementerios de Rosaakans salen cargados de vida y regresan con el tut@o f
seguro de Espafia: la muerte. Es la armada de €¢poiB2).

% «Cornelio Escipion lo tiene todo de su parte: juventud y bellézspiracion y coraje, don teatral, virtud retériy la oreja de los
dioses. Mas no hay héroe sin su talén de Aquiles. Bspaftla al continente por el cuello de los Pirinsedg, sin éstos, una isla. Mas ese
cuello es vulnerable, como lo fue el de nuestroénélornelio Escipion en la batalla siguiente colttrgia, pueblo aliado nuestro, que se
pasd a los cartagineses. Cornelio, lo tomé en cuatas fypero fue herido en el cuello, el nico lugar desentie su tronco y cabeza, pues
todo lo demas, el casco, el peto, la coraza ydadsscorta, convertian a nuestro comandante ebestia de metal. Pero tenia el cuello de
Aquiles” (pp. 125-126).
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Pero también a Roma le llegd su hora, y su paperhégico en el panorama mundial le toca hoy en dia a
los Estados Unidos, que someten a México a una se@afchizacion. En el cuarto relatdpolo y las putas
un galan de cine americano, ya maduro, Vince Vateiforniano de origen irlandés, que, irnicareeiia
conseguido su Unico éscar en una pelicula italidag a Acapulco, donde pretende realizar una Ulroaza
sexual, aunque lo lleve a la muerte: tras asistina casa dstriptease invita a la madama y a las siete
performersa un pequefio crucero, en un yate llamado, sigtifazaente,Las dos América§ en medio del
cual se entrega a una orgia sexual con todas qllasacaba en su muerte; a la deriva, sin alimelgss,
muchachas le cortan los testiculos y los engulieando son rescatadas, con el cadaver ya en desgoiompos
una de las mujeres lo reclama como ficticio padresul hijo muerto, en cuya tumba, después de leearl
través de medio México en un cajon, lo entierra.

La subversion de la asociacion entre Apolo y lasasies evidente ya desde el titulo, pero el nidero
muchachas, que no son nueve, sino siete, nosdlevasegundo hipotexto distinto: el de Blancanieyemas
concretamenteBlancanievesde Disnejf. La madama es ahora una Blancanieves par6digdos enanos
devienen enanas al servicio sexual de un decngpijtiso principe azul, que muere tras copulartodas ellas.

Una primera mencion irbnica de Apolo, que recra@dieamente la imagen clasica de la divinidad solar
penetrando con su carro de fuego en el mar aldméa tarde aparece cuando el protagonista se Girigna
discoteca que le han recomendado:

Voy manejando el jeep color de rosa por la caaeterla montafia... Apolo y su carroza de lucesisétindido en el

mar. El motor del jeep no alcanza a silenciar aitgsras... (p. 177).

Paginas después tiene lugar una serie de equipaade! protagonistaun californiano de origen irlandés,
como dijimos, descendiente de un marinero espafiafrago en el desastre de la Armada Inveneilten
Apolo, cuando rememora a su esposa Cindy, a quien gustaba destacar la diferencia del color de piel de ambos:

Eres un irlandés negro, me dijo Cindy cuando meneréde ella. Era platinada e idéntica a todo i twgivisto hoy
desde los cielos. Como si yo fuera Apolo y elirglamento iluminado y recorrido por mi luz (p. 183

y la belleza mestiza de su cuerpo:

Un latino del norte, Vince, moreno con las cejas mégras y pobladas del mundo... tu pelo negropdss y la
perfeccion de tu cuerpo, Vince, liso como un Apsin,vello en el pecho o las piernas, lustroso commarmol negro o
un gladiador antiguo, fuerte como el pectoral de uinregio romano, musculoso como un guertillero espaot con
maés pelo en las axilas y el pubis que cualquiehemue yo haya conocido antes... (pp. 183-184),

y a quien pide que sea siempre, en el decurso darera cinematograficégl Apolo maldito de la serie’Bp.
184f°.

57 Sobre el nombre del barco y la condicién de supantes reflexionara sarcasticamente el protagonist vez ya hecho un brazo de
mar en el balandré Dos Américas, un Apolo y siete putas? jVaya dodjel 196).

%8« as empecé a identificar, mis siete enanas...desia la Grufiona, porque se resistia a mis avaiwesdo no, no soy de ésas, ya me
encabronaste, suéltame. Otra seria la Tontitaupaglo se reia nerviosamente cuando yo le metia malla se hacia la disimulada, sin
poder controlar el movimiento cémico de sus ordjastercera seria la Dormilona, porque fingié qoeny la tocaba y se hacia la turista
mientras le metfa el dedo por la vagina mojada. habia identificado a la Doctora, que no mas miraby seria, en tanto que la Timida no
se acercaba, como si me temiera, como si ya medeubonocido antes. A mi empezd a enloquecermgel@siornudaba, la primera que
hundié las narices en los pelos de mi sexo y empezstornudar como si mi vello le diera la fiebet lteno. Y la séptima que seria la
industriosa y precisa, me desabotond la camisatgmai@® desnudo sobre la cubierta del quett{pp. 199-200).

$9«Usa un collar de perlas y un corpifio de terciopefoun cuello blanco y levantado como una nubepataraidas detras del cogote. Es
igual a Blanca Nievé&s(p. 191); pero una Blanca Nieves grotes&u atuendo es grotesco; es barrigona y la minifeldiescubre unas
rodillas gordas y zapatillas de celuloide transgtarele cuesta ajustarse la falda a la barriga gosdifio de terciopelo contra las tetas
aplastadas(p. 192). Pero, pese a su atuendo, la madamaoigudl es el papel que en realidad le cuéd¥@soy la Madrastra, dijo con
una sonrisa inefable, yo soy la que ofrece la neneavenenaddp. 194).

% Todavia aparecera mencionado Apolo en otrostigesds, cuando Vince esté a punto de hacer el@nda ltima de las muchachas
(“quiero gozar del culo final, el séptimo sello, wbcsin atributos, el purgatorio sexual sin ciglinfierno, pero con mi nombre tatuado a la
entrada de la vagina, Vince Valera, Apolo vencitig. 202); en el recuerdo de una conversacion cdovaai, el director de la pelicula con
la que obtuvo el 6scafApenas fui el Apolo de la serie B, como me llamamjer, le dice. Apolo es la luz, me dijo Padovaentados él y
yo en el Lido de Venecia, solitario una tarde de novienktst asociado con la profecia, la arqueria, la megidosrebafios. Su hermana
es la Luna. Gracias a ella triunfa sobre las deidades de la noche oscura” (p. 224), y cuando, a punto ya de terminar el relato, el protagonista
seacuerda de "las estatuas de Apolo que sélo culentejez por siglds(p. 226).
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En la peticion de exclusividad sexual de Cindy, perto, con referencias al mundo de los cuentos
infantiles, hay una nota ominosa que prefigurapgitexto disneyano invertido del final del relato:

no seas mas que mi amante, Vince, no beses a nadie t&spjes a nadie mas, sé sélo de tu Cindy, cinderefimeha
sentirme de cuento de hadas (p. 184).

La fantasia sexual de una Blancanieves invertiddpdos modos, parece sugerirla al protagonisteste
recuerdo de las palabras de su esposa, sino ehtaioedel encargado del piaggie’s, en el que entra a
tomar una copa antes de pasar al espectaculo:

...y me confiesa que el suefio erético de su fifeRlanca Nieves y los Siete EnanmtesWalt Disney. Bueno, me guifia,

més que erdtico, fue una fantasia sadoerotica. @ieeél se imaginaba como Blanca Nieves rie insinuante

esperando que los enanitos la maltrataran. Todos eta®ues de cuero, esas botas, esos clavos y martillégages
de pedirle a toda esa gente menuda, crucifiquesiraparros, 0 vamos jugando al San Sebastianzdd?).

Fuera ya del andlisis de los hipotextos;sntidd’ polémico del relato se hace explicito cuando Vigee
en el delirio de la muerte préxima, y con el baecda deriva, se reconoce culpable de todo, por ser
norteamericano, por ser rico y famoso, por habesadnide aquellas mujeres mexicanas, por ser einssgle,
en fin, él, un norteamericano con sangre espaf®laye aquel barco titulado simbdlicamelrds dos Américas
marche a la defiva:
Estamos al garete y en ese instante todos lodogpgtiecuerdos y temores se funden en uno salosaypyo, objeto
temible... yo soy el culpable de la situacion, ablp de haber abusado de ellas, culpable de seamaricano, de ser
rico, de ser famoso... soy un actor, con mil cargoy un actor frustrado, condenado igualmentespanediocridad
habitual y por su éxito excepcional, si, soy culpale muchas cosas, de mi profesion, de mi espegajs socios, de
mis comparieros de trabajo, que son las gentegquerdo... (p. 226);

y, considerarse distinto e inocente sélo por seApmio, por pertenecer a la clase ilustrada deaitistas, los
intelectuales, los poetas, es s6lo un intento tdepeehuir las responsabilidades propias, que pectido tiene
en el momento de la muerte:
... y sUbitamente, muerto aqui y pudriéndome bhjgokedel Pacifico, perdiendo mis facciones pocpoeo pero
instantdneamente, pienso en las estatuas de Aplsdip cuentan la vejez por siglos, y la mueneautrato de salvar
mi responsabilidad asimilandome como las estateasiéndome con los poetas y los artistas, abrazand hermana
desvanecida la Luna, colgando sobre mis siendadcses de los nombres que son los principeedglibje y de la
vision, Yeats, Rilke, Padovani, Turner... (p. 226).

Pensando ya en que Cindy, com&knicientadel cuento, se habra quedado con todo sin haegumas,
quisiera ir mas alla de la escueta necroldgica qugaha publicadblewsweeky se imagina el protagonista de
otros destinos que pudieron ser los sblygs

Stefio con el naranjo y trato de imaginar quién latglaarbol mediterraneo, oriental, arabe y chincgsta costa lejana

de las Américas por primera vez (p. 230).

En la quinta historia, titulada significativamertas dos Américascomo el yate que alquila Vince en el
relato anterior, se imagina que Col6n, al descémiérica, a donde llegé como naufrago, después de atp
abandonado por los hermanos Pinzén, que retoradEspafia, encuentra el Paraiso en la tierra, gedaci dar
cuenta del descubrimiento, y quedarse alli paragsie; consigna, con todo, un diario, y lo arrojaal en una
botella. Siglos después, todo un consorcio japhegs a su Paraiso, del que ha tenido noticia lpdiago, y lo
somete a una explotacion capitalista que lo deghadéa la raiz; el mensaje subiminal parece ckrap
hubieran sido los espafioles, cualesquiera otrafahatiescubierto América, y habrian acabado can ell

En esta historia final, las referencias mitologiesigin presentes, en primer lugar, en el relacesp que
hace Col6n pensando en que los monarcas de Ewgajiadan ante su hazafia, para lo que sabe queukay q
insistir en la riqueza del lugar, y las posibilidadie lucro que ofrece, pero adornandolas con mvatera
mitica que las hiciera atractivas y paladeablets goe se dan la mano, por ejemplo, sirenas y @maz

81 “Me imagino en México conquistando la Gran Tendahtitamando a una princesa india. Me imagino eeleate, sofiando con mi
madre muerta y abandonada. Me imagino en otro, sigganizando brindis y serenatas en una ciudaddaague no conozco. Frente a otra
ciudad desconocida, pero antigua, me imagino edtichegro al frente de un ejército enlutado, dttie vencer en un combate contra el
puro espacio invisible”.(p. 230).
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No desconocia, sin embargo, la necesidad fabuldéarss contemporaneos, la envoltura mitica qieadira e hiciese
paladeable el afan de lucro. Oro, si, pero guardadoinas profundas por canibales y fieras beBtiatas también, pero
reveladas por el canto de sirenas de tres tetasMeges transparentes, pero surcados por tibuommedos vergas v,
ademas, plegadizas. Islas prédigas, pero deferpiifaEmazonas que so6lo reciben una vez al afisita e hombres,
se dejan prefiar y cada nueve meses regresanifidesmmachos con sus padres y se guardan solmitgshembras.
Son implacables con los intrusos: los castran.ifBplacables con si mismas: se cortan un seno fsmarar mejor sus
flechas (pp. 240-241).

En segundo lugar, cuando Colén descubre que sgphdd con unos hombres que viven en una auténtica
Edad de Oro, y explica en qué consiste ese mis iadligenas:

Pues ésta era como la Edad de Oro que evocartimsoary asi lo recité a mis nuevos amigos de intilie asi dijeron

se llamara su isla, y me escuchaban sin compremnezs los describia a si mismos y a su tiempoeruifoe la Edad de

Oro, cuando el hombre se gobernaba con la razémimta y en busca constante del bien. Ni obligaatcel castigo,

ni acicateado por el miedo, su palabra era simple, y susiticera. No hacia falta ley alli donde nadie oprimiajea |

ni tribunal. Ni muros, ni trompetas, ni espadafogaban, pues todos desconocian estas palabrasytoy lo Mio (p.

242f?

En tercer lugar, cuando llegan, por fin, los japase y su avion, que tiene la apariencia de unmanor
pajaro, se describe como una mezcla de Pegasgeaie Noé:

El pajaro desciende al golfo. De su panza salepaas inmensas como almadias y con un grufiir tespaiacallando

la griterfa alborotada del caracara, se asienthagua, levantando una nube de espuma y encesspguias del golfo.

Todo se calma. El pajaro tiene puertas y ventdfmsina casa del aire. Una mezcla del Arca de Nalémyjtologico

Pegaso (p. 251).

4, PRESENCIA DEL MITO EN UNA NOVELISTA MEXICANA DE RAICES EUROPEASELENA PONIATOWSKA

No deja de resultar curioso que ninguno de logejagsentantes mas emblematicos de la novela maxica
actual haya nacido de hecho en este pais. CarlogeByen efecto, hijo de diplomatico, nacié en Ry su
infancia y juventud transcurrieron lejos de Méxiligadas a los avatares de la profesion de su ppduego
de la suya, y Elena Poniatowska (1932), hija de wadrenmexicana y de un padre descendiente del Ultyno re
de Polonia, nacié en Pdfisy no llegé a México hasta la edad de diez afiaspnalizandose mexicana sélo
en 1968"

Formada como reportera periodistica, caracterizamaun estilo irénico e iconoclasta, es, junto con
Monsivais, el mejor representante en México détdaatura testimonial, género hibrido, mezcla qmoriaje
periodistico, ensayo, investigacion social y doaumeivo, que nace en varios paises de Hispanocanéni la
década de los 60, y en el que, como sefiala J. MdQv

... en la version de un suceso real que narradectgres comparten como miembros de una misma ddatria

imaginacion y el enfoque personal no estan exdyipero si sometidos al compromiso de ser fiehaealidad y de

informar sobre algo que todos deben y quieren esmoéas a fondb.

Aunque sus obras mas genuinamente testimonialdsasooche de Tlatelolc(1971), que se ha convertido
enel documento de referencia para la triste matdada Plaza de las Tres Culturas en 1988aga, nadie: las
voces del temblo(1988), sobre el movimiento sismico que asold bExen septiembre de 1985, el
documentalismo esta también presente en mayor @rnggado en su obra novelistica, ya sea en clave
autobiogréfica, como eha Flor de Lis o biografica, como efinisima biografia novelada de la vida

%2 La constatacion de que se encuentra ante la Edacbdes, precisamente, o que provoca el territdendi:“ Era inevitable que llegara
la Edad del Fierro? ¢Podia yo aplazarla? ¢Porcctiénipo? Habia llegado a la Edad de Oro. Abradiieh salvaje. ¢ lba a revelar su
existencia a los europeos? ¢ Iba a librar a estgqaudulces, desnudos, sin malicia, a la escthyita muerte? Tomé la decision de callar y
permanecer entre ello.(p. 242).

% He aqui como lo expresa J. M. OvietlBs irénico que una escritora tan identificada dgpueblo mexicano, los dramas de su historia
de ayer y hoy y su lucha por sobrevivir en meditadglversidad sea una persona que nacié enéraglseno de una familia formada por un
padre descendiente del Gltimo rey de Polonia ydanga de la alta sociedad mexicafeb. cit, p. 373).

% Tomo ambos datos de Laura Navarrete Méya, ciudad de México en la obra de Elena Poniatowiska vision de compromiso
social), Actas del XIIl Congreso de la Asociacion Internaeiade HispanistagsMadrid, Castalia, 2000, vol 3, p. 279.

% J. M. Oviedopb. cit, pp. 272273.
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apasionante de la fotografa revolucionaria Erngdéindotti, o erHasta no verte Jesis miglaborada sobre las
vivencias que transmitié a la novelista JesusanBatas (Josefina Borquez), una mujer de vida heqjde fue

en tiempos soldadera, y acabo recorriendo buen mlmle lugares y ambientes sociales del México
revolucionario y postrevolucionario, a la maneraida picara moderna.

Para mi andlisis he seleccionado camrpuslas siguientes obras, cuatro noveldasta no verte Jesis mio
(1969),La Flor de Lis(1988),Tinisima(1992) yLa piel del cielo(2001), un libro de relatos cortdQuerido
Diego, te abraza Quiela y otros cuentgsel texto escrito para un catalogo de fotogsagiabre las célebres
“soldaderasde la Revolucién Mexicanhas soldaderag1999§°.

Un primer muestreo del material que hemos encontrado Esiguiente evaluacion cuaativa. EnHasta
no verte Jesus mida obra que hizo a Poniatowska saltar a la fdmapitologia clasica estd practicamente
ausente; solo hemos detectado, si acaso, una posible alsiomento emotivo del retorno de Odiseo en el que
su viejo perro Argo, agotado por los afios y lafiagueconoce a su amo, lo saluda alegremente gyefitHe
aqui, por su parte, el posible pasaje paralel@erovela de Poniatowska, en el que la protagooistata la
visita que hizo, acompafiando a su marido, Pedacsasa de campo donde vivia la anciana abuelstete é

No nos quedamos mucho mas en el Rancho del Geafmeogue mi marido pidié unos dias de permiso iparés al

norte, a la Hacienda del Salado en el Estado dau@ala ver a su abuela. Salimos a caballo no oségds. Alli habia

nacido Pedro y ora si no le paraba la boca detEierto que estaba. Llegamos como a las trestarliaa saludar a la
abuela y en eso estabamos cuando se acercd uaaletego que lo 0li6 empezd a chillar la chival@t).

Pedro le cuenta entonces que cuando era nifio yusladb dejaba solo en la finca, la chiva se lecater y
hacia que dejara de llorar ofreciéndole la teta. Por editeleera para él como una madre; pero a la protagonista
-segun explica a sus lectordsien poco le interesa preguntar quién era su madyeé habia sido de ella, y
comenta simplemente, que la chiva muri6 al poomaeharse ellos:

Yo no queria saber. A mi no me interesaba su Lul@ue si supe es que al dia siguiente que no®$us@ murio la
chiva (p. 122).

Como en laOdisea también en la novela un animal reconoce a sgwm@mo al regresar éste a casa
después de muchos afios, le muestra su alegrippg@muere.

En la segunda de las novelas seleccionadas, lhiegtaficalLa Flor de Lis(1988), las referencias a la
mitologia grecorromana son también escasas, auhgoele la novela es ahora una sefiorita bien de lacsuti
mexicana, educada en los mejores colegios. De heélwhemos encontrado una mencion de Pigmaliéla, en
descripcién autocomplaciente de la protagonistafada de referencias cinematogréficds ella misma y las
muchachas de su circBiloy una comparacion del turbio Padre Teufel, quiefiea dafinamente en la casa de
la familia de la protagonista, con Japiter ton&hte

Tampoco erTinisimalas referencias a la mitologia son particularmeni@erosas; de hecho, sélo hemos
localizado cuatro: una calificacién de la exubeigde la vida mexicana contiefervescencia dionisiatd; el
apelativo détitan” que le merece al poeta Santos Chocano el miNssooncelos, por sus afanes por llevar la
cultura clasica al pueblo llaffpuna referencia a la Atlantida en una de lasliasteon intelectuales mexicanos
en las que participa la protagonfétg, por Gltimo, una mencién de Jasén, los Argaamytel vellocino de oro,

% as ediciones sobre las que hemos trabajado seiglaentes-asta no verte Jestis midadrid, Alianza, 1984:a Flor de Lis Madrid,
Alianza, 1989;Tinisima México, Era, 2000t.a piel del cielp Madrid, Alfaguara, 2001Querido Diego, te abraza Quiela y otros cuentos
Madrid, Alianza, 1987, \:as soldaderasviéxico, Era, 1999.

§7Cf. Hom.Od XV 290 ss.

88« .éste es nuestro mundo, regresando al convettodgeimos a la Reverenda Madre, whoopee, qué @intbriagadora; hoy en la
noche, dormimos en brazos de Fred Astaire, bajamoss escalonadas que vienen del cielo, Estheaiélicon su traje de bafio de faja
nada al interior del piano de cola de José It@bPato Donald y el Ratén Miguelito nos dan de $esanca en el mundo ha habido
muchachas tan atractivas como nosotras, nunca qaglieante bajo la lluvia, nunca unos paraguaginaeo con tanta sabiduria, le hemos
ahorrado a Pigmalién mucho trabajo(p. 123),

89<;Ay, Marianita, no sé, parece un pequefio Jlpiterte? (p. 225).

"0«En Juchitan entran y salen de las casas abiertas. l&swallinas y los puercos, los nifios revolotearedasr cacareosyo te lo cuido,
alli déjamelé; una especie de efervescencia dionisiaca se exgfalps lugares publicdép. 113).

™ «José Vasconcelos, ministro de Educacion, eraam tiracias a él, los campesinos leerian a PlatiSdcrates; los didlogos de Platon
estarian en libreros de mamposteria en Chapultgpdabliotecario, esperando al paseage 131).

"2 «Entonces éste puso el ejemplo de la Atlantidapmtirente perdido. Un libro publicado en Francispdés de veinte afios de descifrar
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en un divertido pasaje en que se parodigtalinomania de Enea Sormenti, esto es, el activista revolacion
Vittorio Vidali, el Gltimo compafiero de Tina:
Tina pregunta:
- ¢Es cierto que después del diluvio el Arca de tesEanso en el jardin del Edén sobre el Monte tArema
Georgia?
— Stalin proviene de Georgia, segun cuentan, hijdeapatero remenddn.
- ¢Y el mar Negro, el de Jason y los Argonautastisqueda del vellon dorado?
—No esté lejos de Tiflis donde Stalin empez6 aducbn los obrerdgp. 329,

Mas frecuentes, en cambio, son las referenciasawitnlLa piel del cielo(2001). La primera es la del
Olimpo, en cuanto lugar de referencia de los djas@s los que se identifican los jovenes autosafiefs de la
pandilla de Diego Beristélfy el amigo rico del protagonista, Lorenzo de Tgnan canto de sirenas son para
éste las palabras que le grita su tia cada vegujaee que acomparie de vuelta a su casa a su Bnuiga una
madurita marchosa que unas veces le otorga al whisas favores y otras lo deja con un palmo deasat
No podian faltar, en una novela que transcurreran garte en un observatorio astronémico, refeasnai
personajes mitoldgicos catasterizados en estrglieanstelaciones; asi, la primera vez que el poofesis
Enrique Erro permite a Lorenzo mirar por el micopso se menciona a AndréméflaDocumentamos otra
mencién a Japiter, que aparecia tambiétarior de Lis si en esta novela se comparaba al exaltado padre
Teufel con un Jupiter tonante, ahora el joven Layerecordando, durante su estancia en Harvardyell@que
habia sentido cuando se entregd a €l en Méxicizpiérgta camarera Cocorito, se siente como unodedss
grandes seductores, equiparable a Jupiter o a @@sarHay, en fin, dos referencias aQaliseq a la que
Poniatowska habia hecho, como vimos, también alsicun pasaje ddasta no verteEn el primero de ellos,
Fausta, la ayudante de De Tena en el observattigaras corrige galeradas con Lorenzo en la pioypeenta,
siente su tarea, que por lo demds la apasiona, comtverdadera odiséay a ella misma como una nueva
Penélope, que, en este caso, no se queda en icasgus acompafia en su aventura a su Ulises, que es
obviamente el profesor De Tena:

A mediodia compartian una torta y un refresco embatetled los linotipistas y seguian corrigiendo galégslor de
la tinta es una droga mucho més poderosa que @rai@st, decia Fausta y sonreia para tranquilizar altdire€sta
es una verdadera odisea, pero, a diferencia ddopengo me quedo en casa, corrijo el cielo y susgdies
inescrutables al lado de Ulis¢p. 385).

En el pasaje en que se cuentan las dificiles tae@senieria para abrir una brecha en el Picilo,
en la Baja California, De Tena, exasperado parititid de las obras, compara la pelea diaria &ntraturaleza
y la voluntad del hombre con Escila y Caribdis,gneiona explicitamente como fuentes a Homédra Qdisea
pero, como podra comprobarse, confunde a los nmsstitados con las rocas Simplégades, como pone de
manifiesto la lectura del pasaje:

Cada dia en la sierra era una confrontacion eafréugrzas, una pelea a muerte entre la natusalezeoluntad de los
hombres, las dos inmensas rocas errantes queCrlideacausaban la muerte de los navegantes al estetlartra
ellas, Caribdis y Escila, segiin Homero (p. 423).

en el Vaticano documentos robados a México porate@ortés, demostraba con mapas la existenciaAt&fdida y daba los nombres de
puertos y ciudadggp. 154).

" El poco apego de Vidali por la mitologia se retea otra anécdota. Cuando, durante el viaje @o baEuropa, tras ser expulsada de
México, intima Tina con Vidali, éste le cuenta #usiones de nifid:De nifio quise ser pirata, gladiador romano; me ptbque seguirian a
Vittorio Vidali. Ese es mi nombre(p. 298), de modo que Tina se entera de que @li@enario no se llama en realidad Enea Sormgméi,
es sdlo un nombre de combate. Y, a pesar de la aureola hemjsadiia desprenderse de la raigambre mitica de su verdaddsre, Vitali
comenta: "Me gusta mas Vittorio que Enea. jVicknfo

T «A través de sus editoriales, la pandilla crefantaieal gobierno, alimentar a la patria y cuandoctasas salian mal era porque los
jefazos no habian seguido su consejo. Ser jovser @nnipotente, pertenecer al Olimpo, correr a@mtorcha en la mano. Y gahgp. 63).

5«“E| grito de su tiaLorencito, baja, por favor a acompafiar a Luciaeasé, se volvié un canto de sirefigp. 66).

"8«_Crei que Andrémeda era una muchacha.

-Y lo es, joven De Tena, lo es, use usted su imeidimaMuy pocas constelaciones se parecen a surad(ph. 144-145).

<A Lorenzo le brincd el corazén de que Cocoritodoogiera antes que a los demas, lo convertia eliosnJupiter, el seductor, e
casanova(pp. 216-217).
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Escila, como se sabe, era un ser monstruoso aintlea brotada de feroces perros, mientras quibdizr
era un remolino que engullia periddicamente unanemeantidad del agua marina que pasaba por delarge
caverna, y después la expelia, ocasionando laideisin de las naves y tripulaciones que pasabaraigance.

En las dos obras restantes que hemos seleccidaadeferencias mitoldgicas son exiguas, com.an
Soldaderas donde encontramos sélo el sintagma "CentauroNdele’ para designar a Pancho Viflao
inexistentes, como éQuerido Diego, te abraza Quiela y otros cuentos

5. REFERENCIAS MITOLOGICAS EN LA OBRA DECARLOS MONSIVAIS

Si en el andlisis de Poniatowska nos hemos centrado ervédasida sido porque hemos preferido estudiar
la cara ensayistica del testimonialismo especificaenen la obra de Carlos Monsivais (1938). De fela
seleccionado dos volimeneéss rituales del caofl995) yLas tradiciones de la imaggB001}°. En el primero
de ellos, la presencia de la mitologia no es esCsao es frecuente en el género ensayisticoigasa$ del
mito se emplean sobre todo con una finalidad pamadtica, para explicar la realidad actual mediante
identificaciones con un modelo prototipico queilastra y las presenta bajo una luz esclareceds®. El
Santo, el famoso luchador popular mexicano, se compara cao Agitantagonista de Hércules que recobraba la
fuerza cada vez que era derrib¥dolas mujeres-vampiro con las que lucha el hénagne de las peliculas que
protagoniza se equiparan a las amaZonBbvirtuoso y la virtuosa de los salones de baiterdinados en sus
giros y desplazamientos como si fueran no dos, sit@ son como los centauros; o, para expresarto ma
precisamente en los términos en los que lo pladteasayista;el primer centauro fue un dueto danzofidm
157) y el salon de baile al que acuden parejaseigbran ya sus bodas de oro matrimoniales esbenirito
“regido por minotauros uniformadogp. 160). Sothebg y Christiés, por su parte, las dos célebres galerias, son
“las Scilla y Caribdis del coleccionisih(p. 244), y el plblico ruidoso y bestial que a&sestos combates de El
Santo, aullando y lanzando botes de cerveza, milari, mediante el sintagnt®aza de Bron¢E? a uno de
los estadios degenerativos que se distinguenraiteetle las Edadés

Ahora bien, si en los ejemplos anteriores la coagidn entre figuras mitoldgicas y figuras actuatgmsa
en el mecanismo de la identificacion (el salon diebes un laberinto, EI Santo es un Anteo, Sotisely
Christies son Escila y Caribdis...), el paralelo miticoeseplea otras veces como elemento de comparacion
explicativa. Asi, para explicar la popularidad lderativo negocio de los adoradores del diabloG#sto de las
Animas, dirigido por el brujo Gonzalo Aguirre, skiaen otros paralelos de fendmenos sorprendergesosde
siempre han atraido la curiosidad del hombre, @nlosicuales resulta ser el hundimiento de la Adidf.

Un tercer tipo de empleo de las figuras mitolégesel que podriamos calificar de ecfrastico. Erasb de
Monsivéis, lo encontramos en una reflexion sobseplacticas escultdricas del México revolucionagige han
pervivido hasta la fecha. Opina Monsivais que landancia de esculturas de tema mitolégico o clé&satebe
al afén del estado revolucionario de afirmarse drerfa omnipresente Iglesia catdlica, y entre tagdis miticas
representadas individualiza las de ganimedes, veleusnilo y ninfas, escritas en todos los casos con
mindscula®. Pero, en lugar de plantearse una lucha entrokafuentes tematicas, se produce una simbiosis de

"8«Un disparo sali¢ del grupo de mujeres y alcanzombrero del Centauro del Not. 9).

™ Citamos por las siguientes ediciorless rituales del cagdviéxico, Ediciones Era, 1998 Lyas tradiciones de la imageMadrid, FGE
de Esparia, 2003.

80«y E| Santo, Anteo fuera de la meseta helénica, fovatén busca de mitologfa, recupera su impetu ghiibp le implora a las fuerzas
primordiales (sus gargantas, el efecto de la \itdesobre la teatralidad) el desencadenamient miadiriza (p. 129).

81« .as mujeres vampiro inauguran un alud de crimeres/ian a un esclavo a que destruya a El Santbrie.eEste vence, rescata a
Tundra, y ve a las llamas devolver al infiernossalmazonay(p. 131).

8 En la eleccion detbronce, probablemente, hay un doble sentido que remiitetenalidad cromaética que afiade a buena parte de |
poblacién mexicana su componente genético indigena.

8«En |a arena, los cabellos recién cortados del sivaltrofeo de guerra y son la guerra misma, @eascaramiento es la pérdida del
rostro, y los cetros mundiales y nacionales saiifies de gloria que la Raza de Bronce recripcd29).

8 «Nunca desaparece el interés por los mensajes ocultos en las catedrales o las marejadas que acuificaron la sabidurfa de la Atlantida™ (p. 82).

% “para afirmarse, el Estado rivaliza con la omnipreiagdel catolicismo, que incluso ha utilizado psiral gusto clasico tal y como da
noticia la escultura del XIX, que entrevera sagtaioses paganos y, en obediencia a las tactitesiasticas;convierté el pasado a la
Verdadera Religion. Por eso abundan las copias en yesoadeydemas clasicos, los ganimedes y las venus de s ttarias y los bustos
de emperadores. A las ninfas, el campo estétles;\drgenes, el didactitgp. 142).
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lo clésico y lo devocional, en la que se dan laorias cupidos y los santos, los Mercurios y la &ied/, hasta
tal punto se ha asociado lo clasico a la estafugua los bustos conmemorativos de algunos e&gitee
asemejan a los de los senadores de la Roma anfiiemito Juarez, envuelto en su sudario, presesgos
analogos a los de Julio Céar

Hay, en fin, algin empleo de las figuras miticas gudemos calificar de, simplemente, burlesco, como
cuando, se describen los movimientos convulsivasettio de un concierto del idolo de masas Luis Bligu

El se agita, baila, lanza golpes al aire paralsere Eolo o alglin otro de los dioses menores médéogia... (p. 195).

En Las tradiciones de la imagean cambio, las referencias a la mitologia soasast S6lo he encontrado
una referencia al tema de la Edad de Oro, a prtopdssilos intentos de la Revoluciédinamitados por las obras
de Yafiez o Rulfe de maquillar y embellecer con toques edénicos @hdm olvidado de la provincia,
rescatandolo de lo que de otro modo seria s6lombité de cantina, billar y curdfp una mencién de la
gigantomaquia, para tratar de definir los anhetiigos de Carlos Pelliry, justificando la decision de este
mismo poeta de no publicar sus poemas primerizus,interesante reflexion sobre el poder castraattad
mitologia clasica en los poetas que deciden sdguinanera mecénica la estela de Dario:

Creo més bien que Pellicer estaba en lo justo alasleiste material. Son escritos, las mas de las, W&fasentes, muy

deudores de Dario, especialmente, y de Lugonesry Ramon Jiménez, deshordantes de gratitud paraécoes y

amigos y maestros, y sojuzgados por la mitologiaajmtina y la piedad cristiana (p. 72).

6. CONCLUSION

La lectura de las paginas que preceden, creo, habrdvencido al lector de que, a pesar de quercorre
malos tiempos para la mitica, las figuras de lalogia clasica no estan muertas en la novela nsdye
mexicanos. Es cierto que ha desaparecido el entiglda misma meramente exornatorio u ornamental, que
plagé la obra de tantos poetas modernistas o fimnoasy que el uso ecfrastico se ha reducido aresencia
casi testimonial, pero el poder paradigmatico deha mitolégico grecolatino, capaz de ayudarniogesipretar
maés claramente el mundo, de una manera sintétiahal, sigue vivo, y no parece haber perdido ureége su
fuerza.

Tampoco se ha detenido el proceso de reescrituristgrpretaciones que, sin obliterar la fuerzéadetra
antigua, que sigue siempre funcionando como reteréan ido enriqueciendo con sentidos nuevositgasv
figuras del mito; valga como muestra de ello, femglo, laDiana de Fuentes.

Hemos también observado, concretamente en la ndweta Sagradael empleo del precedente mitiep
hasta su deformaciqoro domo sua para justificar subliminalmente las propias cotasicun procedimiento
que hoy dia es raro, dado que la cultura clésiqzetdido su preeminencia como fuente basica deémtelos

8o devocional se une a lo clésico y le prepara el caanladveroico. Cupidos y canonizados. Mercurios yieda®l. Cristos en la cruz
y gladiadores. Y el apego al ideal helénico y ramezea atmésferas alucinadas, donde, digamosgaddores José Bernardo Couto o0 José
Joaquin Pesado se les dedican bustos aptos padorgende la Roma antigua, togados y a punto da ent el Capitolio. En coexistencia
pacifica dioses grecolatinos y emblemas de laami#id definen el criterio: la estatuaria sédicao no sera. En 1873, Manuel Islas entrega
su grupo en marmdla Patria y Juarezionde don Benito, en el sudario, puede ser perfectathdit€ésdr (p. 143). Claro que, después del
despiporre de los sesenta, los modelos clasicatepisu status de prestigio, y desde entoncevétel@n materia de escultura monumental:
“Desde los afios sesentas en materia de esculturamemtal todo se vale, literalmente todo. Los ameeshdigenas adquieren la
musculatura de los ninjas de Aztlan, y los adalidielsempresariado reaparecen como figuras prorastéidanuel Clouthier, que fue
candidato a la presidencia del Partido Accién Neatjose rodea de la nifiez que hara que triunfererspefios). Se desdibuja cualquier
realidad de obreros y campesinos y los seres mticeptan las revaluaciones del cemento. Comaaseldal sombreros gigantescos y los
charros dorados, en los escultores también infligeendmics y el cine de horror y el cine fantéastigmbendito de la patria cabalga en plena
emulacion de Tom Mix 0 John Wayne, y otro se yegguelaro presentimiento de The Hulk o Godzilfa 152).

8 «Con tal de rescatar a la provincia del olvido irente se la embellece y, ya retocadandomingada se le ofrece como espejo de
conducta. Y al construirse el ideal se reconstemysuena medida lo real, lo afiorado por quienes\aisal paraiso perdido devenitEbén
subvertidd. La estética se transfigura en lo que de otro nséttpseria un mundo inerte, encerrado entre éa®iables fronteras del café, la
cantina, el billar y el curato, y que, ya inventaggupera sus zonas genuinas de gracia, candtiegeh Y es tan magistral la recreacion de
esta’Edad de Oroque aguarda el retorno de los hijos prédigos, que sélovedistas Agustin Yafiez, éi filo del aguay Juan Rulfo, el
llano en llamag Pedro Paramplogran vulnerar el prestigio de la Patria intirga 20).

8 “Pellicer vive—como muchos el anhelo de gigantomaquia. La nueva época sebeoat cabo de las energias unificadas de la
Naturaleza, la Historia y la Rézp. 80).
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de comportamiento, pero que provocd una profuniti@n en una época tan penetrada por la impdeate

la imitatio clasica como el Renacimiento, en la que los ttades de ladletamorfosispor ejemplo, la llamada
“Biblia de los poetds se sentian con frecuencia obligados a advertoseprologos de sus libros que una lectura
inadecuada podria producir efectos perjudiciglesia advertencia, por cierto, que no se aleja mdefias que,
para curarse en salud, suelen hoy dia escribirtes gnospectos de medicamentos.

E incluso, cuando el subtexto mitico no figura Ex@imente en los textos, el poder creador deitizaes
capaz a veces de conferirsldifiéndolos con un nueva clave de lectura questaba explicita en la realidad
textual, y condicionando de ese modo la recepadiosi futuros lectores. Es el caso, por ejemplda dectura
del viaje de Juan Preciado en busca de su padhe Péramo, por una parte, como una version mexidaria
Telemaquia, y por otra como ucatdbasis

Pero la mitologia no es ya, como en épocas pasadeente paradigmatico Unico, o casi Unico, t es
preservada por una aureola de santidad que laithagaerable a acercamientos parodicos, que parrgiie se
trate a las figuras del mito de tl a tu, y se descpor ejemplo, a la mujer amada que sale del bafierta de
espuma como undvenus domésti€a a un joven adultero presa de un ataque de to® aemi‘cupido
tubaculosd o al cantante Luis Miguel agitando sus pufios eeseknario como un boxeador que trata de
derribar al dios del viento.

La consideracion, por otra parte, de las figurdsvit® -héroes o diosesque desfilan por las obras que
hemos seleccionado nos permitéamando en consideracion tanto las presencias t@snausenciasintuir
cudles de ellas contintan siendo un elemento via &adicion clasica, y cuales se han convestaen letra
muerta. La recurrencia del mito odiseico en el corpuscetedo no deja, en este sentido, de ser significativa, y
constituye seguramente un indicio de que la figliea Odiseo, el hombre mafioso, perseguido por las
adversidades, pero capaz de salir siempre a-fiote a costa de dejar en cada envite algunos pelos en la-gatera
que pasa casi toda su vida adulta en un consterifgopque le impide llegar al hogar que constitalyebjetivo
de sus anhelos, que pierde sus raices, y que cuasdeeencuentra, comprende que es ya otro, es,
probablemente, la figura emblematica del hombneugsstro tiempo.

% En este sentido, una de las obras primerizas de Shakesp a ratos repulsifius Andronicusse ha interpretado recientemente como
una puesta en escena del peligro que encierra una imitaiany amoral de precedentes clasicos; sus personagdsctenya sean romanos
0 godos, emplean los precedentes clasicos com@ardaometer de manera mas segura sus fechopas justificar con el prestigio del
legado clasico conductas dificiimente justificableara todo ello me remito a lo que expongd-eentes clasicas en Titus Andronicus de
Shakespearé.eén, Universidad, 2003.

% Sobre el poder creador del receptor en generah particular del critico, que he comparasmtatis mutandiscon la actividad
metafdrica, me remito a lo que expongd¥ros cred macho y hembtaxto y sentido en el relato de la creacion del hombre@éreisis,
en E. Padomno - G. Santana (eds)realidad textualLas Palmas de Gran Canaria, Universidad, 2006, 73hl3.



