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PRELIMINAR

Darnos  paso,  con  este  estudio  sobre  el  poeta  Fernando
González,  a  la  tercera  conferencia  del  ciclo  Letras  a  Teide,
135  1-2001  que  el M.I.Ayuntamiento  de Teide  viene promo
viendo  desde  principios  de  año  y  que,  a  nuestro  juicio,  está
logrando  los  fines previstos  desde  que  se formuló  la  iniciati
va:  precisar  y ampliar  los conocimientos  que  poseemos  sobre
la  literatura  española  hecha  en Teide,  aquélla que  ha sido  rea
lizada  por  teldenses  o  con  nuestro  municipio  corno  motivo
creativo;  difundir  estas  nuevas  nociones  en  aquellos  foros
donde  su  repercusión  pueda  ser  mayor;  y  de  paso,  rendir  un
sentido  homenaje  a la  fecunda  tradición  literaria  que  ha  teni
do  nuestra  Ciudad  desde  su  fundación,  hace ya 650  años.

Preceden  a  este  trabajo  que  preludiamos  otros  dos  de  carác
ter  muy  general:  el  primero,  del  profesor  Cabrera  Perera
(Teide y su entorno en la Literatura);  el segundo,  del  profesor
Rodríguez  Pérez  (Teide y  su  aporte poético a  la  literatura  de
Ganarias).  Todos  ellos  parten  de  una  visión  panorámica  so
bre  las cuestiones  que  abordan  y sirven  de  base para  estudios
como  éste  que  nos  ocupa,  más  específico, más  concreto,  cen
trado  en  la tarea  de ofrecernos  algunas  claves en la  poesía  de
Fernando  González.  En  esta  tercera  entrega  de  nuestro  ciclo,
su  autor,  don  Antonio  Martín  Rodríguez  (Sevilla,  1961),  in
vestiga  dos  de los  muchos  aspectos  que  hemos  de tener  pre
sente  a la  hora  de  elaborar  una  poética  del vate  grancanario:
por  un  lado,  las distintas  referencias  mitológicas  que  apare
cen  en  la obra  del teldense  y  por  el otro,  las  alusiones  encu
biertas  a  pasajes  bíblicos  que  subyacen  en  sus  poemarios.  Y
como  nexo comñn  a toda  su producción  literaria,  la presencia



de  Dios,  que  será,  en última  instancia,  la que,  a modo  de tra
ma,  engarce  toda  la urdimbre  de sus  inquietudes  retóricas,  ya
sea  desde  la  humildad  más  sentida  («Me  creí  grande,  Dios
mío,..»,  etc.),  ya desde  la irreverencia  más  increpadora  («[...]

Dios  fue  su  yugo./  [...]  «EA esto  llamas,  Señor  el  Paraíso?»

Leídas  y  analizadas  estas  cuestiones  en  las  amenas  páginas
que  nos  brinda  el  profesor  Martín  Rodríguez,  cabe  concluir
que  estamos  ante  un  estudio  fundamental  para  entender  a
Fernando  González  desde  su vertiente  más  humanista,  la  que
se  deriva  de  su  inclusión  en los  dos  motivos  literarios  ya ex
puestos.  El  poeta  de  la melancolía,  el doloi;  el sufrimiento,  el
desengaño...,  el  gran  machadiano,  como  nos  recuerda  nues
tro  conferenciante,  es,  también,  en  su  deambular  poético,  el
poeta  que  atesora  múltiples  entornos  culturales  sobre  los que
volcar  su  lirismo.  Su  lado  humanista,  pues,  fluctúa  entre  la
intensidad  de  los  versos  en  los  que  queda  explícito  el  mito
(«En  la  transmutación  del maestro»)  y  el  estilismo  de  aque
llos  otros  que,  envueltos  en el aura  mágica  que  caracteriza  las
referencias  míticas  grecorromanas  y cristianas,  aparecen  ante
nosotros  con  la  única  vestimenta  que  poseen,  el  símbolo,  la
mención  implícita  («Abandonado  del  amor»).

En  este  sentido,  conviene  destacar  la  importancia  de  que  sea
nuestro  conferenciante  un  latinista  de  auténtica  envergadura,
con  una  significativa  trayectoria  docente,  que  le  ha  llevado,
desde  1996,  a  ser  profesor  Titular  de  Filología  Latina  de  la
Universidad  de  Las  Palmas de  Gran  Canaria,  y  con  una  muy
considerable  actividad  investigadora,  como  lo  demuestra  su
participación  en distintos  proyectos  de investigación,  entre  los
que  cabría  destacar  el que  en  la actualidad  le ocupa  como  in
vestigador  principal:  Humanistas  del siqlo XVI  e Inquisición en
Canarias  (2001-2003).  Al  mismo  tiempo,  es  pertinente  re
saltar,  dentro  del  apartado  de  publicaciones,  sus  trabajos  so
bre  Lingüística  y  Literatura  latinas,  Latín  tardío  y  medieval,
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Mitología  y Humanismo;  estudios  éstos  que  han  visto  la luz
en  numerosos  congresos  y  publicaciones  especializadas,  tan
to  extranjeras como nacionales.  Entre  sus libros  debemos men
cionar  El  campo semántico  de  ‘dar’ en  latín  arcaico y  clásico
(Madrid:  Universidad  Autónoma,  1994),  Los verbos de  ‘dar’
en  latín.  Estudio de un  campo semántico (Las  Palmas  de  Gran
Canaria:  Universidad,  1999)  y  por  citar algunos  más,  los dos
que  actualmente  tiene  pendientes  de ser  publicados  en el Ser
vicio  de Publicaciones  de la Universidad  de León:  uno  es, Fe
dro  de  Valencia. Edición crítica de las traducciones latinas de las
homilías  I-XXXIVy  Opúsculos, y de la  traducción castellana de
las  homilías  y  y   de  San  Macario,   el  otro,  Benito Arias
Montano,  Dictatum  Ghristianum.  Pedro de  Valencia, Lección
Cristiana.

Ya  hemos  apuntado  la  importancia  de  la  condición  latinista
del  profesor Martín  Rodríguez,  insistimos  ahora en ello. Nues
tro  conferenciante,  desde  su  ámbito  de estudio,  ha tendido  un
puente  hacia Otros campos  del saber, en  este caso concernien
tes  a la Literatura  española  y  canaria,  logrando  así, en  lo  que
toca  al trabajo  que  nos  ocupa,  que  esa juntura  traiga  consigo
una  enriquecedora  y  novedosa  perspectiva  sobre  el  poeta
teldense.

Celebremos,  pues,  el  hecho  de contar  con  una  nueva  referen
cia  bibliográfica  sobre  nuestro  autor.  Alegrémosno,  por  un
lado,  porque  esta  seria  y rigurosa  incorporación  puede  traer
consigo  otras  que  enmienden  esta  incomprensible  inadver
tencia  de  la  crítica  hacia  el  poeta  gran  canario;  por  el  Otro,
porque,  una  vez más,  se pone  de manifiesto  la  incuestionable
calidad  de  Fernando  González.  En  este  sentido,  las próximas
páginas  son,  sin  lugar  a  dudas,  el  mejor  testimonio  de  esto
que  apuntamos.

Lydia  Alonso Quesada  —  Victoriano  Santana  Sanjurjo
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D ice un  proverbio  latino  que  a  los  audaces  los  ayuda  la
Fortuna1,  y otro,  más  nuestro  y  más  castizo,  que  de los

cobardes  no  se  dijo  nunca  nada.  Pertrechado,  pues,  con  estas
dos  exhortaciones,  me  decido  a  hablarles  a  Vds.,  a  quienes
presumo  mayoritariamente  ciudadanos  de Teide, de un  poeta
que  es,  sin  duda,  más  suyo  que  mío,  el  teldense  Fernando
González,  una  figura  de las letras  canarias  que,  en la modesta
opinión  de  quien  les  habla,  no  ha  disfrutado  aún  del
reconocimiento  que  se  merece.  Fragmentos  de  su  obra,  se
han  recogido,  sí,  en  antologías,  bien  exclusivas  del  propio
poeta2,  bien  compartidas  con  otros  autores  teldenses3,  o,
simplemente,  canarios4. Pero su  obra,  no  muy  extensa, no  ha
sido  objeto  aún  de la edición  crítica  que  se  merece,  y se echa
de  menos  un  estudio  de conjunto  y serio de su vida,  su obra  y
su  papel  en  la poesía  española  del  siglo XX, que  bien  podría
constituir  el  tema  de  una  excelente  tesis  doctoral.  Y  sin
embargo,  es  un  poeta  estimable,  y  que  mereció  elogios  de
algunos  de  los  autores  y  críticos  más  importantes  de  su
momento5.

1  Su  origen  es  un  verso virgiliano:  «Audentes  Fortuna  iuuat»  (Aen.  10,  284).
2  Fernando González.  Poesías  elegidas,  selección  y  prólogo  de  Joaquín  Artiles,  Las

Palmas,  1966,  y Fernando González. Antología poética, ed.  de  Aifonso  Armas  Ayala,
Biblioteca  Básica Canaria,  Islas  Canarias,  1990.
3  Juan  Vega  Yedra: Cuatro poetas de  Teide: Montiano  Placeres, Fernando González,

Luis  Báez, Patricio Pérez,  Teide,  1991,  págs.  53-80.
4  José  Quintana,  96 poetas de las Islas Canarias (Splo  JCY), Bilbao,  1970,  págs.  217-

226.
5  Cf.  J. Quintana,  ob. cit.,  págs.  222-223  y  J. Artiles, ob. cit.  págs.  VIlI-IX.
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Antonio  Martín Rodríguez

Seguramente  estará  de más  que  les detalle yo  ahora  quién  fue
Fernando  González,  y cuáles son los libros  que  nos ha  legado,
pero  creo  inexcusable empezar  mi  intervención  con  una  breve
semblanza  de  su vida  y  de  su  obra.

Fernando  González  nació en TeIde en 1901  y murió  en Valen
cia  en  1972.  Hijo  de una  familia bastante  numerosa,  que  pasó
estrecheces  por  las dificultades económicas  que  provocó  en la
isla  el estallido  de la  Gran  Guerra6, fue  poeta  precoz,  y redac
tor  temprano  del  diario La  Provincia, que,  al igual  que  el pe
riódico  de  los  poetas  de  la  isla, Ecos, publicó  algunas  de  sus
composiciones.  Su  timidez  y  una  cierta  tristeza  que  parecía
en  él  congénita  no  le  impidieron  frecuentar  a  los  espíritus
más  abiertos  de su  tiempo,  primero  en su  Teide  natal,  y des
pués  en  Las  Palmas, ni  tampoco  salir  de  la isla para  comple
tar  sus  estudios  de  Filosofía  y  Letras  en  la  Universidad  Cen
tral  (1922).  El  escaso estipendio  que  le mantenía  el Cabildo,
y  lo  que  buenamente  podía  suministrarle  su  familia,  apenas
daban  para  mantenerse  dignamente  en  la  capital  de  España,
pero  nuestro  poeta  aprovechó  esos  años primerizos  en la  Pe
nínsula  para  completar  sus  estudios,  codearse  con  lo  mejor
de  la  intelectualidad  española,  publicar  sus  libros  ...  y  echar
una  manita  en  la  publicación  de los  de sus  amigos  insulares7.
Ya en  Las  Palmas había  publicado  Canciones del alba (1918),
y  en  Madrid  publicaría  Manantiales  en  la  ruta  (1923),  Ho

gueras  en la montaña  (1924),  El  reloj sin  horas (1929)  y Pie
dras  blancas (1934).  El  influjo  inicial  del  modernismo,  tan
señalado  en  los  poetas  canarios  de  principios  de  siglo,  bien
pronto  dejó  paso  en  él  a  un  intimismo  que  recuerda  al  de
Machado,  a quien  nuestro  poeta  trató,  admiró  y tuvo  presen
te  hasta  el  final  de  sus  días.  Ya en  Hogueras en  la montaña

6  J. Quintana,  ob. cit.,  p.  217.
7  G.  Perdomo  Hernández,  «<Noticias de  las  ediciones  de  libros  canarios  en  la
correspondencia  entre  Fernando  González  y  Saulo  Torón»,  en  E.  Padorno  y  G.
Santana  (eds.),  V>tria lección sobre el  98.  El  Modernismo  en  Canarias  (Homenaje  a
Domingo  Rivero),  Universidad  de  Las Palmas  de  G.  C.,  1999,  págs.  91-133.
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____________________________  Dos claves en la poesía de Fernando González

(1924)  incluye un  soneto  que titula  precisamente  con el nom
bre  del  maestro:

SUS  solitarias galerías puebla
de  músicas, recuerdos y cantares,
él,  que duda  de Dios y entre  la niebla,
busca  al que anduvo  a pie sobre  los mares...

No  es de marfil su torre, es de granito,
-en  la honda  tierra sus raíces graves
y  el claro pensamiento  en lo infinito-.
Hermano  es de las flores y las aves.

¡Bondad  recoge el sembrador  de bienes!
Mas  no corten  laurel para sus sienes,
nada  en su honor  la voz del vulgo clame,

que  él es silencio, soledad, camino...
y  el día que la muerte  lo reclame
se  irá, monologando,  como  vino...

El  texto  todo  es homenaje  al maestro  sevillano, y casi centón
de  sus  versos:  de solitarias  galerías nos  habla  nuestro  poeta,  y
Soledades, galerías y  otros poemas es  el  título  del  libro  de  poe
mas  de  Machado  publicado  en  1919;  recuerdos  y  cantares,
leemos,  y la mente  nos  lleva a  los «Proverbios  y  cantares» del
sevillano,  sección  de su libro  Campos de Castilla8  que  duda  de
Dios  y  entre  la  niebla,  busca  al  que  anduvo  a  pie  sobre  los
mares,  dice  González,  en  cuyos  versos  resuenan  de  nuevo,
entremezclados,  dos  ecos  machadianos:  de  una  parte,  la
autodescripción  del  poeta  en  Galerías:

Como  perro  olvidado  que no  tiene
huella  ni olfato  y yerra
por  los caminos, sin camino,  como
el  niño  que en  la noche  de una fiesta

8  Publicado en 1912, con una segunda edición ampliada de 1917, que es la que, sin
duda,  leyó nuestro poeta.



Antonio  Martín Rodríguez

se  pierde  entre el gentío
y  el aire polvoriento  y las candelas
chispeantes,  atánito,  y asombra
su  corazón de música  y pena,

así  voy yo, borracho  melancólico,
guitarrista  lunático, poeta,
y  pobre  hombre  en sueños,
siempre  buscando a Dios  entre la niebla9

de  otra,  la  célebre  «Saeta»,  popularizada  por  J. M.  Serrat:

¡Oh,  no eres tú  mi  cantar!
¡No  puedo  cantar, ni quiero,
a  ese Jesús del madero,

sino  al que  anduvo  en el mar!’°

Y  así el  poema  todo  deviene un  homenaje  a  don  Antonio.  Y
este  fervor  por  el  poeta  bueno  no  fue  en  él,  como  dijimos,
flor  de un  día,  sino  que  le acompañó  hasta  el final de su  vida,
pues  sabemos  que  cuando,  tras  décadas  de  ausencia,  se  le in
vitó  a visitar  de nuevo  su isla, para  impartir  una  serie de  con
ferencias,  uno  de  los temas  que  propuso,  junto  con  Góngora
y  el Barroco  y Tomás Morales,  fue,  precisamente,  el  de Anto
nio  Machado”.

Pero  volvamos  con nuestro  poeta  en la Villa y Corte.  En  1930,
tras  varios  años de  penalidades,  ganó  una  Cátedra  de Institu
to  de Historia  de la Literatura.  Su primer  destino  fue  Tortosa,
pero  pronto  comenzaría  un  largo  peregrinar  por  las tierras
españolas,  como  consecuencia  de  los  incesantes  traslados,
habituales  en  aquella España  en  la que  aún  no  había  autono
mías.  Implantada  la  República,  nuestro  poeta  se  alineó  con

9  Antonio  Machado. Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p.  126.
10  A.  Machado,  ob. cir., p.  209.
11  Sobre esta circunstancia y el desarrollo de esta zultima risita del poita a  su  tierra véase:
A.Armas,  ob. cit.,  p. 28-31.
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___________________________  Dos  claves  en  la poesía  de  Femando  González

los  sectores  progresistas12, pero  la  Guerra  Civil,  y  aquellos
tiempos  recios que  siguieron  durante  los  primeros  años  de la
posguerra,  truncaron  temporalmente  su  carrera,  pues,  como
tantos  otros,  fue  separado  de su  Cátedra,  a la  que  sólo  se  le
restituyó  en  1958.  Instalado  en  Valladolid,  donde  su  mujer,
Rosario  Fuentes,  también  Catedrática,  había  obtenido  plaza,
estudió  Derecho,  ejerciendo  la  abogacía  hasta  la  restitución
en  su  Cátedra’3, y  alentó  la revista Halcón,  en cuya  prestigio
sa  colección publicó  el  que,  en  nuestra  opinión,  es  su  mejor
libro,  Ofrendas a la nada  (Valladolid,  1949).

Sus  últimos  años,  en los que  disfrutó  de la reintegración  a su
Cátedra,  de un  merecido,  aunque  modesto,  reconocimiento  a
sus  saberes, y de la satisfacción  de poder  volvei  ya casi con un
pie  en  el  estribo,  y  en  loor  de  multitudes,  dicho  sea  con  su
miguita  de  exageración,  a  su  tierra,  no  frieron  con  todo  de
masiado  halagüeños.  La  arterioesclorosis  minaba  su  salud,  y
la  de  su esposa  también  era  preocupante.  Rosario,  en  efecto,
le  precedió  en  el viaje definitivo,  y  poco  después  fallecería  el
poeta  en  Valencia, a  donde  se  había  desplazado  con  su  hijo,
vicesecretario  del  ayuntamiento  de la  ciudad  del Turia’4.

Puesto  que, como  dijimos, no  hay aún un  estudio  serio y  defi
nitivo  sobre  la obra,  por  otra  parte  no  muy  extensa,  de  Fer
nando  González,  resulta  difícil hablar  con  fundamento  sobre
su  poesía.  Quienes  se  han  ocupado,  siquiera  someramente,
de  la  obra  de  nuestro  poeta,  han  señalado  diversos  temas  o
centros  de interés  en su  poesía,  y ciertas  preferencias  expresi
vas.  J. Artiles, en la introducción  a  su antología,  insistía  en la
melancolía  (págs.  )GI-XIII),  el  dolor  y el  sufrimiento  (XIV-
XVI),  la  muerte  (XVI-XIX),  el  desengaño  (XX),  el  camino

12  Sobre  su  proximidad  a Azaña  e Izquierda  Republicana  ha  insistido  A.  Armas, ob.
cit.,  p.  13.
13  J. Quintana,  ob. cit.,  p.  219.
14  A.  Armas, ob. cit.  33.
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Antonio  Martín Rodríguez

(XXTII-XXJ1V), y la imagen  del  tejer  (XXVII-XXVIII).  Y, en
cuanto  a las preferencias  expresivas, en la metáfora  (pp. XXV-
XXIII),  la paradoja’5,  la  antítesis  (XXIX-XXX) o  el  retruéca
no  (XXX-XXXI).

Yo,  por  mi  parte,  quiero  ahora  hablarles  de  dos  centros  de
interés  temático,  y  de  dos  fuentes  también  de  inspiración,  a
las  que  creo  que  no  se  ha  prestado  atención  hasta  ahora:  el
material  bíblico  y el  mundo  clásico.

Aunque  no  parece  que  González  fuera  un  hombre  religioso,
Dios  y el  espiríru  evangélico  ocupan  un  lugar  importante  en
su  poesía,  como  lo habían  ocupado  también  en el de su admi
rado  Machado,  y  como  lo  ocuparían  también  en  Otros mu
chos  autores  en los duros  años  de prueba  de la posguerra.  Así
el  poeta,  como  Machado,  se  dirige  directamente,  en  tono  de
súplica  y  queja,  a  su  Creador:

SEÑOR:  Yo tengo una  herida
que  cada vez se abre más.
Aún  no  te  he dicho:  Señor,
yo  me la quiero curar...

Si  yo no tuviera  tanta
serena  conformidad,
y  hubiera  alzado mi grito
sobre  el tumulto  del mat

hoy  no  mc sintiera  hundido
en  mi propia  soledad,
con  el pensamiento  seco
y  el corazón  sin caudal...

iSeñor:  yo tengo  una herida
que  cada vez se abre más...!’6

15  Basada en  antinomias frecuentes ausencia-presencia, soledad-compañía, vida.
muerte  o ilusión-fracaso: págs. XXVIII-XXIX.
16  «Conformidad», en El Reloj! sin horas (1929): A. Armas, ob. cit.  p.  117



_________________________  Dos claves en la poesía de Fernando González

y  adopta  a  veces un  tono  de  sumisión  y  de  arrepentimiento
que  lo  acercan a  la  literatura  salmódica:

¡QUÉ pequeño  soy, Dios  mío!
¡Y yo que  soñaba ser
como  tú  mismo...!

¡Qué  pequeño  soy, Dios  mío!
¡Y soñé  el mundo  en  mi mano
cautivo...!

¡ Qué pequeño  soy, Dios  mío!
¡Y en mi  corazón  vi el pozo

dci  universo cariño...!

¡Qué  pequeño  so  Dios mío!
¡Y yo pensé  que era el mar
juguete  de mi capricho...!

¡Qué  pequeño  soy, Dios mío!
¡Y yo que creí que mis ojos
vieron  todos  los caminos...!

¡Qué  pequeño  soy, Dios mío!
¡Y  yo escuché en mi  voz todo
el  humano  imperativo...!

¡Qué  pequeño  soy, Dios mío!

¡ Que  adonde  quiera  que voy
soy  un  niño...!

¡Me creí grande,  Dios mío!
¡Y no llego a comprender
el  poder  que hay en ti  mismo...!

¡Me  creí grande,  Dios mío!
¡Y  mi ser es en  el mundo
un  suspiro
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¡Me creí grande,  Dios mío!
¡Y  mi corazón  no es más
que  una gota  de  rocío..!

¡Me creí grande,  Dios mío!
¡Y el mar jugó  con mi cuerpo
a  su arbitrio...!

¡Me creí grande,  Dios mío!
¡Y  aún no he movido  los pies
dci  mismo sitio...!

¡Mc creí grande,  Dios mío!
¡Y mi  voz es tan pequeña
que  no llega a otros oídos...!

¡Me creí grande,  Dios mío!
¡Y adonde  quiera  que llego
soy  un niño...!

¡Qué  pequeño  soy, Dios mío!17

Y  Dios,  en  contrapartida,  cuida  a  veces  del  poeta  como  un
padre  amoroso:

¡Vivir  es una  delicia,

y  en esta hermosa  mañana
siento  que Dios  me acaricia
con  su mano  más  

y  es Él quien  con  su mano  mueve la naturaleza,  como  leemos
en  la  composición  «Al poeta  Vicente  Boada»:

Dios,  a esta hora,  habrá alzado sus doseles de bruma

sobre  el Nublo,  merlón  de la isla natal;
dirá  el mar a las rocas ditirambos  de espuma,

y  habrá  el puerto  cerrado su puerta  universal19

17  «Lamentaciones tempranas»>, en El reloj sin horas (1929); A. Armas, ob. cit.,  págs.
112-113.
18  «La  mañana  dormida»,  en  Ofrendas a la nada (1949);  A.  Armas,  ob. cit.  p.  140.
19  En  Hogueras en la montaña  (1924);  A.  Armas,  ob. ciC p.  89.
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poema,  por  otra  parte  imbuido  de mansedumbre  evángelica:

Venza  tu canto  al tiempo  quc todo  lo tcrmina;
al  que te  hiera, dale tu cántaro  de miel;
que  la emoción  emane  de  tu profunda  mina;
que  te  adoren  los astros y te  ilustre el laurel20,

mansedumbre  que  apunta  igualmente  en  un  espléndido  so
neto  titulado,  precisamente,  «Bondad»:

De  nuevo surgiré de mis escombros
-llama  del verso y ave de la vida
y  otra vez llevaré sobre mis hombros
el  muerto  ser de la ilusión vencida

Firme  la planta y alta la cabeza,
seré  ejemplar  de ecuánime  cordura,
¡y  bueno!,  porque  sé que la belleza
surge  del manantial de la ternura...

Y  con afán de  corazón  y manos
amansaré  bondad  por  los humanos;
y  exciamaré, porque  oigan los que pasen

junto  a mi sombra,  y mi enseñanza vieren:
«iSantificados  los que  bien  me hacen!
¡Benditos  sean los que mal  me quieren!»21

Pero  otras  veces  el poeta  se  levanta,  y  quisiera  ser  dios:

¡Tiende  altivo y sereno,  hacia el alba tu paso!

¡Sé  un guerrero  del mundo  con las alas de un ave
-conjunción  ideal de centauro  y Pegaso-
que  logre detener  al sol en el ocaso
-ijosué  o Dios!-  aunque todo  con el tiempo  se acabe22

20  ibidem.
21  En Piedras Blancas  (1934);  A. Armas,  ob. cit.,  p.  125.
22  «Al poeta Vicente Boada»... p. 89.
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o  se rebela,  sobre  todo  contra  el  dios  aparentemente  injusto
del  Antiguo  Testamento,  como  en el poema  titulado  «Adán»:

Adán  no tuvo  infancia.  Nació viejo,
y,  emparcjado ya,  Dios fue su yugo.
Sufrió  traición  en el primer  consejo
de  Eva. Y así el amor  fue su  verdugo.

Buscó  la luz y le cegó un  bermejo
fulgor.  Así a su creador  le plugo.
Probó  la vida.  Y aún  perdura  el dejo
amargo  que en sus labios dejó el jugo.

Un  hijo criminal;  el otro,  lelo
¡Fueron  así porque  así Dios lo quiso!
Su  único  placei  una manzana:

el  sexo de Eva.  Se revolvió  al cielo:
‘A  esto llamas, Señor, el Paraíso?’
¡Y Dios maldijo  en él la especie humana!23

Pasemos  ahora  al  segundo  de  los  temas  que  anunciamos,  el
de  los  ecos  clásicos.  Pese a su  formación  académica,  los  ecos
antiguos  no  son  demasiado  frecuentes  en  su  obra.  Con  todo,
el  empleo  de los  mismos  nos  permite  ver  una  evolución  a lo
largo  de  su  trayectoria  poética.  En  los  primeros  libros,  los
ecos  clásicos  consisten  en  el  empleo  de  figuras  mitológicas
explícitas,  con  sus  nombres,  y actuando  en un  contexto  igual
mente  mitológico,  y no  como  símbolos.  Característico  es  el
poema  que  Gonz1ez  dedicó  a  la  muerte  del  poeta  Tomás
Morales,  fallecido prematuramente  en  el verano  de  1921.  Se
titula  «En  la  transmutación  del  Maestro»,  y se  incluye  en  el
libro  Manantiales  en la ruta,  de modo  que  el poeta  lo compu
so  con  poco  más de 20  años.  Aunque  no  es posible  saber  cuál
era  la  intención  del  autor  hoy  lo leemos  con  la  sensación  de
que  se  trata  de  una  parodia  mitológica,  y una  parodia,  por

23  En  J. Quintana, ob. cit.,  págs. 229-230.
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cierto,  muy  divertida.  El poema24 arranca  con  el tópico  de las
Parcas,  esas hilanderas  míticas  que  tejían  y destejían  los  hilos
de  la vida:

En  el regazo ardiente de la ciudad dormida,
cuando  sobre  las cumbres  se iba a poner  el sol,
han  quebrado  las parcas la hilaza de una  vida,
prestigio  de los dioses, de las musas  amor

y  se identifica  a  continuación,  de  manera  alusiva,  al  glorioso
fallecido:

[murió  el cantor  egregio del Bosque y de la Mar!
[Calló  la voz solemne  del rapsoda  divino
que  supo  entre las redes del sueño  aprisionar
el  tesoro secreto del corazón marino!

Pero,  en  lugar  de  prorrumpir  en  lamentos,  el  poeta  pide  si
lencio  a los mortales;  el muerto,  al que  se llama Alcides, nom
bre  que  tuvo  Hércules  en su niñez,  con  lo que  se identifica  de
nuevo  de  manera  alusiva al  personaje,  pues  es  de  sobras  co
nocido  el título  del más famoso  libro  de Morales,  Las Rosas de
Hércules,  el muerto  decíamos,  está  dormido,  dispuesto,  como
el  otro  Hércules,  a emprender  cada  día sus  arduas  labores:

[Ante  el dolor  profundo  calle la lengua humana!
-Nadie  su voz levante frente a Alcides, dormido,
que  cada nuevo día despertará  mañana
por  continuar  el arduo  trabajo suspendido

y  hasta  la  naturaleza  se ha  unido  al duelo  por  el  poeta:

Mirad  cómo las cumbres  nos dicen su amargura,
mientras  que sus entrañas  conmueve un huracán,
y  apenas  riza el viento la comba  azul llanura:

[todos  los elementos  con nuestro  duelo están!

24  En A. Armas, ob. dr.,  págs. 74-77.



Antonio  Martín Rodríguez

Pero  no  hay  que  sucumbir  a la desesperanza,  porque  el poeta
no  ha  muerto;  sino  que  ha  subido  a la  morada  de  los  dioses
inmortales:

Frente  al vital fracaso la esperanza perdura... -

No  ha muerto!  Por un  bosque  de frescas rosas bellas,
cortejado  de dioses, adentrá  su figura
nimbada  de una intensa  fulguración  de estrellas.

Y  en el silencio inmenso  del paraje nocturno,
entre  chafar de hojas y aromas de rosales,

pasan,  desafiando  las iras de Saturno,
con  el poeta  augusto  los dioses inmortales

Y  su  irrupción  perturba  tanto  al elenco  divino  que  Apolo,  el
dios  del equilibrio  y  de la  armonía,  y, en suma  de lo  apolíneo,
toca  su lira  como  un  poseso,  y  Diana,  la diosa  casta,  se  ena
mora  del mancebo:

Y  mientras  Diana bella, mirando  al dios, suspira,

Apolo,  arrebatado  de lírica bravura,
tafie,  como un mancebo,  la melodiosa lira
¡tal,  que se le creyera tocado  de locura!

Las  palabras  de Apolo,  anunciando  la llegada  del poeta  difun
to,  presentan  entremezclados  los  dos tipos  de motivos  que  en
esta  conferencia  analizamos,  pues  el dios  se refiere  a él como
el  hijo  pródigo  que  vuelve  a  casa,  en  clara  referencia
intertextual  a  la  conocida  parábola  del  Evangelio25:

Viola  su canto  el virgen silencio del boscaje;
sobre  los cuatro  vientos la novedad  pregona;
dice  su voz:  -Ha  vuelto  de su terreno  viaje

el  vástago heredero  de mi imperial corona

2SLc.  15, 11-32.

24
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Todos  indagan;  todos  ven al Desconocido
curiosamente;  alguno,  de un vago  modo,  evoca

en  él la gentileza  de un joven  dios perdido,
que  era alma  de océano y corazón  de  roca.

Y  Apolo  aclara: -Triunfo de mi  anhelar  doliente,

ha  vuelto  el hijo pródigo  a los paternos  lares

de  su excursión  audaz por  tierras de Occidente,
sobre  las jadeantes espaldas de los mares.

Yo  le creí  perdido;  mas al Ocaso  vino
teniendo  una guirnalda  de rosas en la mano...

Las  Rosas de Hércules, obviamente,  título  del famoso  libro  del
poeta  Morales.

Y,  secundando  a Apolo,  que  le  presenta  su  lira,  un  cortejo  de
dioses  le  ofrece  sus  regalos:

Marte  el primero  avanza; a sus bravas legiones
hace  presentar  armas ante el triunfal caudillo;
Eros  trae un carcaj para los corazones,
y  Vulcano  su fragua, su yunque  y su martillo.

Pomona  porta  un cesto  de frutas olorosas;
Baco  preside el cuadro  de sus vendimiadores
que,  cubiertas  con pámpanos  las partes  pudorosas,
muestran  los prietos  frutos de sus viñas mejores...

Ceres  hace el presente de sus trigales de oro;
Minerva  da la clave de su sabiduría,
Mercurio  trae la bolsa que guarda su tesoro,
y  Momo  la sonrisa de su eterna alegría.

Todos,  salvo Diana,  que  abstraida  y confusa,  y en  medio  de la
envidia  de  los  restantes  dioses,  acaba  haciendo  el  presente
¡de  su  propia  virginidad!:
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¿Y Diana?  ¡Nada ofrece! Absorta y distraída
en  la contemplación  del Bardo,  deleitosa,
no  habla,  hasta que Apolo,  con elocuencia  ardida,
la  mueve a que formule su oferta ...  Presurosa,

Diana  reclama el cuerpo  del joven dios humano:
siente  su carne inquieta de comezón  lasciva,
y  ella que es vencedora de Zeus  soberano,
tiene  el alma en el gesto del rapsoda cautiva.

Todos  los ojos miran,  extáticos,  a Diana;
que  al dios,  en un acceso de  voluptuosidad,
frenética  y desnuda,  ¡tal como una  manzana
quiere  entregarle  el fruto  de su virginidad!

Imagínense  a la  diosa de  la castidad,  a  esa Diana  a la  que  los
romanos  identificaron  con  la  diosa  griega  Artemis,  que  con
virtió  en  ciervo  a Acteón,  sólo  porque  la contempló  sin  que
rer  desnuda26, o  que  expulsó  de su  compañía  a la  desdichada
Calisto,  violada  por  Zeus,  porque  su  presencia  poluta
mancillaba  el  aura  de castidad  que  rodeaba  a la  diosa27, insi
nuaúdose,  ardorosa  y desnuda,  al poeta  recién  llegado.

Pero,  no  repuestos  aún  los  dioses  de la  sorpresa,  Venus com
parece,  y reclama  también  al  mancebo:

Los  dioses se contemplan  estupefactos:  dama
Diana  la posesión viril del dios mancebo,
y  se abraza a su cuerpo,  cuando Venus le llama,
y  él adelanta el paso,  a un desposorio  nuevo...

Y  aquí  tenemos  un  nuevo  conflicto  entre  las diosas por  la po
sesión  del mancebo,  como  aquel  otro  famosísimo  que  opusie
ra  en  las  cumbres  del  Ida  a  Hera,  Afrodita  y  Atenea  por  la
posesión  de la manzana  de la  discordia,  y que  traería  consigo
la  Guerra  de  Troya:

26  Ovidio, Metamorfosis, 3, págs. 131-252.
27  Ovidio,  Metamosfosis, 2,  págs.  401-531.

26
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La  confüsión  se aduefia del concurso  divino.

Vcnus  y Diana  luchan...  y en  medio,  ci dios sereno

Y,  por  fin, los dioses  se aprestan  a una  nueva jornada,  y mien
tras  la  refriega  sigue,  nace el  día:

Helios  a rodar  echa su carro  matutino,

y  Eolo a sus violentos vientos  desata el freno.

En  la playa, Neptuno  sobre su esquife espera;

sirenas  y tritones  forman alegoría;

y, mientras en la selva la lucha perscvera,
como  un  fastuoso  manto  que todo  lo envolviera,

sobre  la mar se tiende la clámide del Día...

Hemos  hecho  alusión  ya,  a  propósito  del  poema  «Al poeta
Vicente  Boada»,  de Hogueras en  la montaña  (1924),  a  otra
referencia  mítica  explícita, la  de  dos figuras  híbridas;  los cen
tauros,  mitad  hombres,  mitad  caballos,  y  el  caballo  alado
Pegaso:

¡Tiende  altivo y sereno,  hacia el alba tu paso!

¡Sé  un guerrero  del mundo  con las alas de un  ave

-conjunción  ideal de centauro  y Pegaso-

pero,  en  general,  después  de  sus  primeros  libros,  las  alusio
nes  míticas  no  serán  ya explícitas, sino  implícitas,  y las figuras
del  mito  se  emplearán  no  ya  como  recreaciones,  como  en  el
poema  a  Tomás  Morales,  sino  en  cuanto  símbolos.  Uno  de
los  más  recurrentes  es  el  del  Ave  Fénix,  animal  legendario
que,  al llegar  la hora  de su  muerte,  se  consumía  en  una  pira,
de  cuyas cenizas  surgía  renacido  el  nuevo  fénix. Una  primera
referencia  encontramos  en  «La  hoguera  inextinguible»,  del
libro  El  reloj sin horas (1929),  donde  el  pensamiento  apasio
nado  del poeta  se compara  con un  fuego que  hará  cenizas a la
destinataria,  que  resurgirá  de  nuevo  radiante:

“7
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Estoy  pcnsando  cn ti. Larga es la ruta
que  corre  entre los dos.

Mi  pensamiento
es  una hoguera  que te hará cenizas
de  tanto  acariciarte con su friego...

Mas  sé que  del incendio  inextinguible,
cada  momento  nacerás de nuevo,
para  otra vez quemarte  entre sus llamas
y  volver a surgir, radiante28

Y  el tema  del Ave Fénix  aparece de  nuevo  en  el soneto  «Bon
dad»,  incluido  en  el libro  Piedras Blancas (1934),  que  ya  he
mos  citado  anteriormente,  y cuyo  primer  cuarteto  reproduci
mos:

De  nuevo surgiré de mis escombros
-llama  del verso y ave de la vida
y  Otra Vez  llevaré sobre  mis hombros
el  muerto  ser de la ilusión vencida

Si  en el poema  anterior  era la  amada  del poeta  quién  se  com
paraba  implícitamente  al ave fénix,  ahora  es el  propio  yo  líri
co  el  término  de comparación.  Aunque  en  el verso  1 se habla
metafóricamente  de  un  desplome,  y  es  a escombros,  y  no  a
cenizas,  a lo que  se verá reducido  el poeta,  el empleo  de llama
y  ave no  dejan lugar  a dudas  sobre  el trasfondo  de la imagen.

Si  los  versos  1-2  remiten  indudablemente  al  mito  del  Ave
Fénix,  en el tercero y cuarto  podría  haber  una  alusión  a Sísifo,
aquel  astuto  engañador  de los  dioses,  castigado  en el infierno
a  impulsar  siempre  una  roca  ladera  arriba,  que  se  desploma
ba  ladera  abajo  al  llegar  a  la  cumbre;  o  incluso  al  gigante
Atlas,  portador  sobre  sus  hombros  del  peso de  la  bóveda  ce
leste,  si es  que  no  se  trata  del  propio  Hércules,  que  soportó
también  interinamente  el peso de los  cielos en sustitución  del
susodicho  gigante.

28  A. Armas, ob. cir., p.  116.
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Un  paso más  en la evolución  de su poética  lo encontramos  en
el  poema  «Abandonado  del  amor»,  del  libro  de  madurez
Ofrendas  a  la  nada  (1949):

¿Dormido  yo? ¿Despierto?  No  he  sabido
cómo  me embarcó  Amor en su velero.
Sólo  sé que en su cala, prisionero,
a  este desierto  islote me ha traido.

Al  sentirme  del sueño  desprendido
por  el frescor del aire marinero
me  miro en  orfandad,  y al mar inquiero,
¡y  el mar susurra que  el Amor se ha ido!

¡Aún  veo trepidar  los aparejos
de  su navío! Pero,  va tan lejos,
que  es casi un  sueño de mi fantasía.

Me  abandonó  cruel en su mudanza,
y  aquí me moriré,  sin esperanza,

de  que vuelva jamás en busca mía29

En  este  poema,  los  ecos  de  la  cultura  clásica no  se  limitan  a
alusiones  más  o menos  veladas  a figuras  mitológicas,  emplea
das  en su contexto  mitológico,  o en cuanto  símbolos,  sino  que
el  poeta  parece  haberse  apropiado  no  sólo  los  temas,  sino
también  los procedimientos  de composición  genérica  tan gra
tos  a los  antiguos.

El  poema  comienza,  en efecto,  con  una  recreación  del  tópico
de  la  navegación  de  amor,  o  navío  del  amor,  consistente  en
que  la  peripecia  amorosa  se  transmuta  metafóricamente  en
una  travesía  marina.  El  barco  sale  ilusionado  del  puerto,  al
canza  la mar  plena,  es  presa  de  las  tempestades,  y, finalmen
te,  llega a puerto  con  su tripulante  desengañado  y dispuesto  a
renunciar  para  siempre  al viaje  marino,  es  decir,  a  las viven
cias  amorosas.  Pero  en  este  caso  no  nos  encontramos  con  la

29  A. Armas, ob. nt.,  p.  144.
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equiparación  del  YO lírico  enamorado  con  el  pasajero  de  un
barco,  no  importa  cuI,  que  hace  una  peligrosa  travesía,  sino
que  el barco en el que  el yo lírico ha embarcado  es el barco del
Amor:

¿Dormido  yo? ¿Despierto? No  he sabido
cómo  me embarcó  Amor en su velero.

Pero  este  capitán  de  navío  no  parece  comportarse  como  un
marino,  sino  más  bien  como  un  pirata,  que  abandona  a  su
presa  en  un  islote:

Sólo  sé que en su cala, prisionero,
a  este desierto  islote me ha traido.

Ahora  bien,  a  partir  del  segundo  cuarteto  de nuestro  poema,
las  ideas  que  se  suceden:  el  despertar

Al  sentirme  del sueño  desprendido
por  el frescor del aire marinero

y  encontrarse  en  una  inesperada  soledad  Y desamparo:

me  miro en  orfandad,

el  escudriñamiento  del  mar:

y  al mar inquiero,
y  el mar  susurra que el Amor  se ha ido!

la  visión  a lo  lejos de  las velas del navío:

¡Aún  veo trepidar  los aparejos
de  su navío! Pero, va tan lejos,
que  es casi un sueño  de mi  fantasía

los  reproches  por  el abandono  Y la liviandad:

.í)
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Me  abandonó  cruel en su mudanza

y  la  desesperación  por  la situación  de  desamparo:

y  aquí me morird, sin esperanza,
de  que vuelva jamás en  busca mía

todo  ello apunta  a un  episodio  mítico  bien  conocido,  y abun
dantemente  tratado  en  las literaturas  modernas30:  el  abando
no  de  Ariadna  por  el  pérfido  Teseo.  El  reino  de  Atenas,  en
efecto,  para  expiar la  muerte  de Androgeo,  hijo  de Minos,  rey
de  Creta,  debía  enviar a  esta  isla cada año  un  tributo  de siete
muchachos  y  otras  tantas  doncellas,  para  servir  de  pasto  a
Minotauro,  ser  monstruoso  fruto  de  la  pasión  de  la  reina
Pasífae  con  un  toro,  que  vivía  encerrado  en  el  célebre  Labe
rinto.  Un  año  se envío  en  el contingente  de víctimas  a Teseo,
hijo  del rey  de  Atenas,  de  quien  se  enamoró  la  princesa  cre
tense  Ariadna,  que  le  suministró  las armas y  el ingenio  nece
sarios  para  escapar  del monstruo  y su  guarida:  el célebre  ovi
llo  de Ariadna.  Muerto  Minotauro,  Teseo escapa a Atenas con
la  princesa,  a la que  abandona  en un  islote  deshabitado,  apro
vechando  su sueño.  Las fuentes  antiguas  más importantes  son
el  poema  64  de Catulo  y la epístola  décima  de las Heroidas de
Ovidio.  Dada  su  condición  de  Catedrático  de  Literatura,  pa
rece  verosímil  que  el  poeta  González,  ya en  su  madurez,  pu
diera  haber  leído,  bien  en  su  lengua  original,  bien,  más  pro
bablemente,  en  alguna  traducción,  el  poema  catuliano  o  los
textos  del  sulmonense,  aunque  tampoco  puede  descartarse
que,  simplemente,  compusiera  su  poema  sobre  el  trasfondo
de  saberes mitológicos  que  su propia  cultura  le  suministraba,
sin  que  pueda  postularse  como  fuente  ningún  texto  predeter
minado,  o  que  se  haya  inspirado  en  alguno  de  los  muchos

30  Cf  E. Frenzel, Diccionario de asgum en ros de la literatura  universal, Madrid, 1994,
págs.  37-39 y  J.D.  Reid, Tise Oxford Cuide  to Ciassical .Mythology in  the Arts,  1300-
1990,  Oxford, 1993, 1, págs. 204-214.
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tratamientos  del  tema  en  la  literatura  española31, que  era  su
campo  de  trabajo.  A  través  de  ellos,  pudo,  en  efecto,
suscitársele  la  evocación  de  Ariadna  abandonada,  tema  muy
querido  a  los  poetas  españoles  de  siempre,  presente  en  el
Romancero  y  tratado,  entre  los  modernos,  nada  más  y  nada
menos  que  por  Jorge  Guillén,  aunque  en fecha  posterior  a  la
de  nuestro  poeta.

Sea  cual fuera  la fuente  concreta  de nuestro  poeta,  si es que  la
hubo,  varias  son  las  características  que  singularizan  esta  re
creación  del  mito  frente  a  sus  restantes  tratamientos:

-  tratamiento  alusivo, y no explícito,  del tema  mítico;  ni el título de la

composición,  ni  los  nombres  de  sus  personajes,  ni siquiera  su sexo

evocan  directamente  la historia de Ariadna; pero cualquier lector culto

que  conozca  la tradición  literaria se da  cuenta  de que  se trata de  una

transformación  o reescritura de la antigua  narración mítica.

-  contaminación  del  tema  específico  del  abandono  de  Ariadna  por

parte  de Teseo, tras desembarcarla  en una  playa desierta,  con el tema

genérico  de la navegación de amor;  el yo lírico, enamorado,  viaja en la

nave  del Amor, que lo abandona  en la soledad

-  transexualización  en  la  perspectiva  desde  la  que  se  contempla  la

reescritura  mítica;  como  en la narración  mítica  clásica, la perspectiva

empleada  es la de la persona abandonada  por  su amado,  pero  en este

caso  el  abandonado  no  es una  mujer,  sino un  hombre,  trasunto  del
propio  poeta,  y  quien  abandona  no  es el  ser  amado,  sino el  propio

Amor

31  Sobre el tema de Ariadna en la literanra española puede verse: J. M> de Cossío,
Fábulas  mitoloicas  en España,  Madrid, 1952, págs. 457-458;  563-565, 66 1-662 y
837-840;  M.  Alvar,  <.Arladnre en  Naxos’>, en  Símbolos y  mitos, Madrid,  1990, 157-
171;  J. Roses,  «La Ariadna  de  Salcedo Coronel»,  en Estado actual de los estudios sobre
el  Síglo de Oro,  Salamanca, 1993,  págs.  887-894;  J.  L.  Arcaz  Pozo,  «El  mito  de
Ariadna  en  Romances españoles», en  Humanismo y pervivencia del mundo  clásico. 11.1,
Cádiz,  1997,  págs.  315-24.
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Este  fenómeno  de transexualización  del  yo  lírico no  debe  re
sultarnos  extraño,  pues  es  en cierto  modo  semejante  a la  que
se  descubre  en  el célebre  poema  de  Lope  de  Vega en  que  se
vuelve  a  lo  divino  el tema  demasiado  humano  del  «exclusus
amator»,  el  enamorado  que  pasa  las noches  a la  puerta  de  su
amada  insensible,  sin  que  se  le  permita  el  acceso:

¿Qué  tengo  yo, que mi  amistad  procuras?
¿Qué  interés se te sigue, Jesús mío,
que  a mi  puerta  cubierto  de rocío
pasas  las noches dci invierno escuras?

¡Oh,  cuanto  fueron  mis entrañas duras,
pues  no te abrí!  ¡Qué estraño desvarío,
si  de mi ingratitud  el yclo frío

secó  las llagas de tus plantas  puras!

¡Cuántas  veces el ángel me decía:
«Alma,  asomáte  agora a la ventana,

verás  con cuanto  amor  llamar porfía»!

¡Y cuántas, hermosura  soberana,
«Mañana  le abriremos»,  respondía,
para  lo mismo  responder  mañana.

donde  la  perspectiva  usual  de  la  composición  genérica,  que
solía  ser  la del enamorado  excluido  a las puertas  de la amada,
es  ahora  la  de la  amada  ingrata  que  reflexiona  desde  dentro
de  la  casa, trasunto  del propio  poeta.

Hemos  dejado  para  el final  el comentario  de un  bonito  sone
to  que  el poeta  González  escribió  en los  primeros  años  de su
actividad  poética,  que  aúna  los  dos  centros  de interés  temáti
co  que  hemos  ido  acotando.  El  poema  se  titula  «Sed»,  y  se
incluye  en  el libro  Manantiales  en la ruta  (1923)32:

32  Un análisis detallado del poema puede verse en nuestro trabajo «Intertextualidad
múltiple en un poema de Fernando González», Homenaje a Antonio Cabrera Perera,
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria (en prensa).
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‘TENGO  sed,  tengo  sed’, con voz transida,

grité  a la vida, mi samaritana,
y  en un  ánfora, al par tosca  y pulida,
agua  mc dio  a beber de su fontana

Tanto  bebí  del líquido  sabroso,
que  ci pecho  me abrasé;  de tal manera,
que  por su raro influjo misterioso
lo  que era sed se convirtió  en hoguera.

Indagué  la razón  de tal castigo.
Nadie  mc contestó.  Solo conmigo,
el  corazón  sus formas dilataba,

y  en  una interna  vena que fluía,
aguay  más agua sin cesar bebía,

pero  la sed de amor  no se apagaba33

El  primer  verso  del  soneto,  con  su  expresión  literal  «Tengo
sed»,  y el empleo  del  participio  del verbo  transir,  que  el  dic
cionario  de  la Academia  define  como  «pasar,  acabar, morir»:

‘TENGO  sed, tengo  sed’, con voz transida,

apunta  con  claridad  a una  fuente  bíblica  fácilmente  identifica
ble:  la quinta  de las popularmente  conocidas  como  Siete Pala
bras,  pronunciadas  por  Jesús desde  lo alto  de la  cruz;  he  aquí
como  lo  cuenta  el evangelio  de  San Juan:

«Después  de esto,  sabiendo  Jesús que todas las cosas estaban  cumpli
das,  para que se cumpliese la Escritura,  dijo: «Tengo sed». Estaba pues
to  allí  un  vaso  de  vinagre.  Clavando  pues,  a una  lanza una  esponja
empapada  de vinagre,  se la aplicaron  a la boca»  (Jn.  19, 28-29).

El  primer  verso,  pues,  identifica  metafóricamente  al yo  lírico
que  habla  en  el  poema  con  la  figura  de  Cristo  en  la  Cruz,
sufriente  y sediento.  Pero  el resto  del  primer  cuarteto:

33  A.  Armas, ob. cit.  p. 71.
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grité  a la vida, mi samaritana,
y  en  un ánfora,  al par tosca  y pulida,
agua  mc dio a beber de su fontana

sin  salir del contexto  de los evangelios  en que  el comienzo  del
poema  nos había  situado,  nos traslada  a una  escena diferente,
cuyo  protagonista  es  también  Jesús,  pero  algún  tiempo  antes
de  sus  padecimientos  en la cruz,  y que  nos  cuenta  igualmente
el  evangelista  Juan:

«Llegó,  pues,  a la ciudad de Samaria llamada  Sicat vecina a la heredad
que  Jacob dio  a su hijo José. Alli estaba la fuente  de Jacob.  Jesús, pues,
cansado  del camino,  sentóse junto  a la fuente.  Era ya cerca de la hora
sexta.  Vino una mujer samaritana  a sacar agua. Jesús le dice: «Dame de
beber»;  pues sus discípulos habían ido a la ciudad a comprar  provisio
nes.  Pero la mujer  samaritana  le respondió:  «iCómo  tú, siendo judío,
me  pides de  beber a mí,  que soy samaritana?  Porque  los judíos  no se
tratan  con los samaritanos».  Díjole Jesús en respuesta:  «Si tú conocie
ras  el don  de Dios, y quién  es el que te dice Dame  de  beber’, puede ser
que  tú le hubieras  pedido a él, y él te hubiera dado  agua viva». Dícele la
mujer:  «Señor,  tú  no  tienes con  qué  sacarla, y el pozo  es profundo;
¿dónde  está, pues, esa agua viva?» [...]  Respondióle  Jesús: «Cualquiera
que  bebe de esta agua tendrá  otra vez sed; pero quien bebiere del agua
que  yo le daré, jamás volverá a tener sed. Antes el agua que yo le daré
vendrá  a ser dentro de él un manantial de agua que manará hacia la vida
eterna»  (Jn. 4,  5-14).

El  yo  lírico,  pues,  había  comenzado  comparando  su  agonía  y
su  sed  de  vida  a la  agonía  y la sed  física de  Jesús en el  Calva
rio,  pero  su petición  no  se dirige,  como  la de Jesús,  a los  tos
cos  soldados  que  sólo le ofrecen vinagre,  sino  a la propia  vida,
como  también  el  verdadero  nazareno,  presa  de  sed  verdade
ra,  había  hecho  con  la  samaritana  del capítulo  cuatro  de Juan.
Pero,  mientras  que  en  el  pasaje  bíblico  es  el  sediento  quien
acaba  ofreciendo  a la samaritana  el agua viva,  en el poema  de
González  es  la  samaritana,  es  decir,  la Vida,  quien  ofrece  su
agua  al  sediento  ...  con  el  resultado  que  el  Nazareno  había
predicho:
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Cualquiera  que bebe de esta agua tendrá  otra vez sed,

consecuencia  que  se  expresa paradójicamente  en nuestro  poe
ma  en el  segundo  cuarteto:

Tanto  bebí  dci líquido  sabroso,
que  el pecho  me abrasé;  de tal manera,
que  por su raro  influjo misterioso
lo  que era sed se convirtió  en hoguera.

La  paradoja  de que,  cuanto  más se  bebe, mayor  es la sed,  deja
de  serlo  si  pensamos  en  un  agua  que  no  se  debe  beber.  Si
bebiéramos,  por  ejemplo,  agua  sajada,  nuestra  sed no  sólo no
se  saciaría, sino  que,  en  efecto,  crecería hasta  convertir  nues
tra  garganta  en  una  hoguera.  El poeta,  por  tanto,  ha  bebido,
pero  ha  elegido  el  agua  equivocada,  que  no  puede  saciar  su
sed,  sino,  en todo  caso,  agudizarla.

Pero  pasemos  al  primer  terceto:

Indagué  la razón  de tal castigo

Aquí  la fuente  bíblica  podría  haber  dejado  paso  a un  eco mi
tológico,  pues  esta  paradoja  de  beber  sin  poder  saciar la  sed
se  siente  como  un  castigo.  Cualquiera  pensaría  en la figura de
Tántalo,  que,  castigado  por  haber  servido  a  los  dioses  carne
humana  para  poner  a  prueba  su  omnisciencia,  sufre  el  supli
cio  que  aún  hoy lleva su nombre:  presa siempre  del hambre  y
de  la  sed,  no  podía  probar  los  alimentos  que  estaban  a  su
alcance,  pues se  retiraban  cuando  trataba  de alcanzarlos.  Pero
el  protagonista  del poema  no  dice que  no  beba,  sino  que,  por
más  que  prueba  el  agua,  no  acaba  nunca  de  saciarse,  porque
su  sed  aumenta  y se  hace cada vez más acuciante.  En cambio
el  suplicio  del poeta  recuerda  más  pertinentemente  al  de otra
figura  mitológica  menos  conocida,  la del impío  Erisicton,  cas
tigado  por  la  diosa  Diana  con  un  hambre  insaciable,  hasta
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acabar  devorando  todos  sus bienes  y posesiones,  y literalmen
te,  su  propio  cuerpo.  He  aquí  como  se describe  en las Meta
nicifosis  el  hambre  insaciable  del  personaje:

<Y lo que  podía  ser  bastante  para  todo  un pueblo,  no le basta  a uno
solo, y cuanto más engulle, más desea, y, como el mar recibe a los ríos de
todas  las tierras, y no se sacia con sus aguas, y se bebe los ríos que vienen
de  lejos, y como el fuego devorador  nunca rechaza alimentos, y quema
haces  sin medida,  y cuanto más se le da, más pide,  y se vuelve atin más
voraz  cuanto más se le echa: así la boca dci impío Erisicton recibe y pide

los  manjares  todos  .

¿Conocería  el  joven  poeta  una  figura  mítica  tan  secundaria
como  la  de  Erisicton?  ¿Habría  leído  al  poeta  Ovidio?  ¿Ten
dría  la modesta  biblioteca  de Montiano  Placeres,  en la  que  se
nutrió  el  poeta  principiante,  alguna  traducción  de  las Meta
moifosis? Aquí  sólo  podemos,  obviamente,  movernos  en  el
terreno  de las conjeturas,  pero  lo cierto  es  que  ahí están,  sea
coincidencia  o  no,  las ideas antitéticas  del agua  y el fuego  que
también  utiliza  nuestro  poeta.  Es  más,  si atendemos  al  final
del  poema:

y  en una interna  vena que fluía,
agua  y más agua sin cesar bebía,
pero  la sed de amor  no se apagaba

descubrimos  que  el poeta,  que  había  empezado  bebiendo  del
agua  que  le daba  la Samaritana,  acaba  bebiendo,  sin medida  y
sin  hartura,  en  una  vena  interna,  de  la  misma  manera  que
Erisicton,  incapaz  de  saciarse  con  los  alimentos,  acaba
devorándose  a  sí mismo.

Y  que  González,  pese  a su  juventud,  era ya un  poeta  instrui
do,  lo  prueban  otros  ecos  en  el  soneto  que  apuntan,  no  a  la
mitología  clásica o  a los  evangelios,  sino  a  dos  grandes  auto-

34  El texto corresponde a Ovidio, Meramofosis, 8, 833-84].. La traducción es mía.
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res  de  nuestra  literatura.  En  el  segundo  terceto,  que  acaba
mos  de  citai  notarnos,  en  efecto,  el  influjo  de  su  admirado
Machado:

Anoche  cuando  dormía
soñé  ¡bendita  ilusión!
que  una fontana  fluía
dentro  de mi corazón

Di,  ¿por qué acequia  escondida,
agua,  vienes hacia mí,
manantial  de nueva  vida
de  donde  nunca  bebí?

El  agua  que  fluye  dentro,  el  agua  de vida,  comparece  en am
bos  poemas,  aunque  con un  sentido  distinto.  Machado  descu
bre  en sueños  dentro  de sí el fluir  de la fontana  de la  vida, de
la  que  nunca  bebió;  GonzIez  descubre  también  dentro  de sí
una  fontana,  de  la que  bebe  y bebe,  pero  sin  apaciguar  su sed

porque  no  es  aún  la  fontana  adecuada;  nótese,  en  fin,  la
palabra  manantial,  que  aparece  en el  poema  machadiano  y en
el  título  del  poemario  en  que  se  incluye  «Sed»: Manantiales
en  la ruta.  Y  si leemos  con  atención  el  comienzo  de nuestro
soneto:

‘Tengo  sed, tengo  sed’, con voz transida,

grité  a la vida

y  los versos  9-10:

Indagué  la razón de tal castigo.
Nadie  me contestó.

a  nadie  se  le escapa el claro  parentesco  con  el comienzo  de un
celebérrimo  soneto  de  Quevedo:

«iAJi de  la vida!» ¿Nadie  mc responde?35

35  Francisco de  Quevedo. Poesía original completa, edición, introducción y  notas
de  José Manuel Blecua, Barcelona, Planeta, 1981, p.  4.
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El  Fernando  González  de Manantiales  en la Ruta,  no  era pues,
pese  a sus veinte  años,  un  indocumentado  que  escribía versos
a  la novia36, sino  que  era ya un  poeta  leído  e  instruido,  y  no
creo  que  deba  descartarse  a priori  su conocimiento  de Ovidio
y  la Metamoifosis.

Comencé  mi  intervención  lamentando  la  inexistencia  de  un
estudio  serio  sobre  la poesía  de  González.  Cuando  este  estu
dio  se haga,  creo  que  quedará  de manifiesto  la solidez poética
del  teldense,  y  la  reelaboración  enriquecida  de  una  serie  de
temas  y motivos  a lo largo  de su producción  poética,  que  fun
cionan  casi  como  «leitmotivs»,  de  modo  que  encontramos  a
veces  en  su  obra  puertas  que  se  abren,  y  que  más  tarde  se
cierran.  Así,  tras  leer este  soneto,  podemos  preguntarnos,  ¿y
después?  ¿Llegó  nuestro  poeta  a  beber  de  la verdadera  agua
de  la vida,  capaz  de saciar su  sed? La  respuesta  la tenemos  en
un  hermoso  poema  que  les  leyó  ya  el  Profesor  Osvaldo
Rodríguez  en  una  de las conferencias  que  han  precedido  a  la
mía,  y que  corresponde  a  su obra  de madurez,  Ofrendas de la
nada:

A  ROSARIO, MI MUJER

Bálsamo  suave para  mis dolores,
tibio  regazo de mi desperezo,
tranquila  paz en mi vital acezo
y  manantial  de todos  mis amores.

¡Amada,  todo  amor!  Alentadores
tus  besos son, cuando  la lucha empiezo,
y  los guijarros  donde  yo tropiezo
tu  corazón  me los convierte  en flores.

36  La expresión, aunque no referida a González, se debe a Alberti; cf. J. Artiles, ob.
nt.  p.  XI.
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¡Gracias,  mujer! ¿recuerdas aquel día?
Mi  alma estaba en la trágica agonía
en  que a la muerte  o el amor  se invoca,

y  por  no sé que suerte  de mi sino
el  fresco aliento de  tu nombre  vino

hasta  los secos labios de mi boca37

Las  correspondencias  con  el poema  «Sed» parecen significati
vas;  si  aquél  comenzaba  con  una  vuelta  a  lo  humano  de  un
tema  divino,  la agonía  de Cristo  en la cruz, el soneto  que  aho
ra  comentamos  empieza  con  otra  velada  vuelta  a  lo  humano
del  tema  de  la  pasión:  bJsamo,  regazo  donde  el  poeta,  con
los  brazos  extendidos,  se  despereza,  ¿no  parecen  alusiones  al
tema  del  Descendimiento,  que  se plasma  en las artes  figurati
vas  en  los  grupos  de  la  Virgen  con  el  Cristo  muerto  en  su
regazo,  con  los  brazos  extendidos,  que  llamamos
abreviadamente  una  Piedad?  Aquel  crucificado,  que  clamaba
en  su  agonía  su sed  de vida  y su sed de  amor, ha  logrado  por
fin  su  desenclavo,  y  la  Samaritana  cuya  agua  no  saciaba  ha
cedido  la plaza a esta  Otra mujer  que  es a la vez objeto  y suje
to  del amor  (Amada,  todo  amor),  y encarnación  por  tanto  de
la  circularidad  del amor  perfecto,  sabia combinación  del dar  y
el  recibir,  que  pudo  por  fin saciar el ansia  de su  boca.

37  A.  Armas,  ob. cit.,  p.  134.
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