
De la subliteratura a la literatura:
El ‘Elemento añadido’

en «La tía Julia y el escribidor»
de M. Vargas Llosa

La última novela de Mario Vargas Llosa * presentaun aspecto
sumamenteinteresante: la mitad de los capítulos de que consta trans-
criben una seriede radioteatrosatribuidos al personajede la novela,
Pedro Camacho. Se produce así el caso de la utilización, por parte
de Vargas Llosa, de un subgéneroliterario, el radioteatro <eso sí,
transformado),como uno de los elementosbásicosen la construcción
de la novela.

VargasLlosa ya había empleadoun método similar en su novela
anterior, Pantaleón y las visitadoras, a través de la incorporación a
la literatura de elementos,en principio, al margen de la misma; en
ese caso,partesmilitares, imitados por VargasLlosa en sus aspectos
formales(la diferenciaestá en el contenidoy en el contexto). Seme-
jantes técnicashanempleadotambién otros narradoreshispanoameri-
canos, como Manuel Puig en Soquitas pintadas, incorporando una
estructurade «novelarosa»,o Cortázaren El libro de Manuel, a través
del continuadouso de fragmentosperiodísticos,por no hablarya del
«collage»que suponeLa vuelta al día en ochentamundos, o Ultimo
round.

Cuando el lector que ha comenzadoa leer La tía Julia y el escri-
bidor llega al capítulo segundose sorprende,indudablemente,por el
corte del hilo narrativo adoptadoen el primer capítulo. Se encuentra
con una nueva historia en la que sobre todo le admira el modo de
expresión.Fijémonosen el comienzo:

¿<Erauna de esassoleadasmañanasde la primavera limeña,
en que los geraniosamanecenmás arrebatados,las rosas más

* La tía Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona,1977.
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fragantes,y las buganvilias más crespas,cuandoun famoso ga-
leno de la ciudad, el doctor Alberto de Quinteros —frente ancha,
nariz aguileña,mirada penetrante,rectitud y bondad en el espí-
ritu—, abrió los ojos y se desesperezóen su espaciosaresidencia
de San Isidro» (p. 29).

A medida que avanzala narraciónde estahistoria, el lector sedará
cuentade que se trata de un relato que nadatiene que ver con lo an-
tenor, ni en cuanto al tema ni en cuanto al estilo, y más adelante
sabráque forma parte de uno de los radioteatrosde PedroCamacho.
Lo que aquí me interesa destacares que el lector percibe inmediata-
menteque se trata de un tipo de escritura que se puedeenglobaren
el apartadode los génerossubliterarios (folletines, radionovelas,«no-
velasrosas»,etc.). ¿CuálCs la intención de VargasLlosa al utilizar este
recurso?En otro artículo 1 he aludido a que, en esta novela, Vargas
Llosa llevabaa suslímites (en relación con su anterior novelística)la
problcmática de lo que es la «literatura”, al utilizar la autobiografía
como elementoque plantea el problema de la «realidad» frente a la
«ficción» en la obra literaria. Aparte de otros motivos, de los que tra-
taré más adelante,también creo que es ésta su intención al utilizar,
nadamenosque en la mitad de las páginasdé la novela, recursospro-
pios de la subliteratura: analizar el proceso de la creación literaria
enfrentandoa lo «literario» lo «subliteranio”, o lo que es lo mismo,
experimentandocon los recursospropios de la subliteratura,para ob-
tener un resultadocontrario, una obra literaria. Esta búsquedade lo
que es la literatura es algo constanteen VargasLlosa, y buen ejemplo
de ello son sus libros de crítica literaria <García Márquez. Historia
de un deicidio y La orgía perpetua)y susmúltiples artículos; en ellos,
reflexionandosobrela obrade otros escritores(auncuandoen el fondo
siemprees un planteamientosobrela suya propia) para llegar a crear
una teoríade lo que es el hecholiterario concretizadoen la novela; en
susnovelas,desdela propia práctica.Lo queaquí me propongoesana-
lizar la forma en que Vargas Llosa utiliza elementospertenecientesa
la subliteratura y los convierte en literarios: en definitiva, analizar
qué es lo que origina que una aparentemuestrasubliterariase con-
vierta en literaria.

Si aquí pretendoexponerlas diferencias que van de lo sublitera-
rio a lo literario y cómo esoselementossubliterarios se transforman
en literarios, sería necesarioantesdefinir qué es lo literario y qué es
lo subliterario. Las fronterasentre ambos son tan ambiguasque difí-

1 «Realidadfrente a ficción, o el procesode la creaciónliteraria. (Un estudio
en torno a la «autobiografía»en La tía Julia y el escribidor, de M. Vargas
Llosa)», EstudiosHumanísticos,núm. 1, Colegio Universitario de León, 1979,
págs.99-108.
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cilmente llegaríamos a conclusionesclaras, particularmente para lo
«literario» lo más que podemoshacerson acercamientos;en cuanto a
lo «subliterario», sus característicasse señalanpor oposición a lo
presuntamente«literario» y su tipología se ha creadoen basea una
serie de factoresconsideradoscomo negativos al compararloscon lo
«literario». Sin entrar ahoraen el tema, lo que es indudable esque el
llamado «criterio de calidad» está siempre presenteen la mente del
autor y lector de una obra literaria. Como dice FranciscoYnduráin,
«el criterio de calidad casi siemprees tautológico, salvo en los casos
de máxima apertura, pues suele escogerpara el rango superior de
valoresliterarios aquellasobrascuyascualidadesestánen consonancia
con su tabla, o, cuandomás, se atiene a un consensodecantadoen
tiempo y lugar, peroentrepersonasde nivel cultural idéntico>’ 2 A pesar
de sus limitaciones en el tiempo, es un criterio que nos sirve aquí y
ahora, y que, en mayor o menor medida, posee tanto el escritor de
«literatura literaria’> (acertadaexpresión de F. Ynduráin, por opo-
sición a subliteratura) como el lector de la misma. En estesentidoes
evidente que los criterios en que se basanVargas Llosa y su lector
crítico sobrelo literario, aun siendodifíciles de explicar teóricamente,
son comunespara ambosen virtud de una convencióncultural similar
que se mueve en un mismo eje cronológicode tendenciasculturales~.

Así pues,considerando,bajo el prisma del criterio de calidad, que la
última novela de Vargas Llosa perteneceal ámbito de lo literario,
punto de partida necesariopara este trabajo, nos podemosadentrar
ahoraen la consideraciónde cómo un elementoextraliterario, losradio-
teatrosen cuantosubgéneroliterario, pasanen estaobraaformar parte
de la literatura.

Una primera objeción se podría hacer que invalidaría todo el tra-
bajo: la consideraciónde que no se trata de auténticos radioteatros,
dado que es el propio Vargas Llosa quien los escribe; pero aquí es
dondecasualmenteaparecelo atractivo del planteamientode Vargas
Llosa en esta novela: se trata de una invitación al lector para que
descubralos entresijosde la propia creaciónliteraria, que el autorha
querido mostrar aún más claramenteque en otras novelas. El paso
que en toda obra hay entre «realidadreal» y «realidadficticia>’, em-
pleandola propia terminología de VargasLlosa o, lo que es lo mismo,
entre lo no-literario y lo literario (no conformadoy conformado), se
puede dar dentro de la propia novela: el radioteatro como tal es lo

2 F. YNDuRÁIN, «Sociologíay literatura», en De lector a lector, Escelicer,Ma-
drid, 1973,p. 282.

3 Sin embargo,tal criterio de calidad es más discutibleen un plano diacró-
nico. Se podríancitar muchos ejemplosde cómo varía la consideraciónde las
obras literarias de una generacióna otra. Por otra parte,es imposibleno tener
en cuenta tal criterio.
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no-literario frente asu utilización especialque lo convierteen materia
ya literaria (conformada>.

Estees el planteamientoofrecido al lector por VargasLlosa, que
revela la complejidad de composiciónde la novela; de ahí que resulte
totalmenteinadecuado(y sólo a primCra vista se podría considerar
así) la calificación de obra sencilla para esta novela y la división en
dos grupos de su novelística: obras difíciles, hasta la aparición de
Pantaledny las visitadoras,y obrasfáciles, éstay la que aquíestamos
estudiando.Creo que en ambas novelasVargas Llosa no ha bajado
su rendimiento como novelista y ha escrito obras «menores».Si la
preocupaciónartísticaen susobrasanterioresha sido suficientemente
demostrada,también lo debería de estar en las dos últimas. Ambas
tienen un punto en común: Vargas Llosa ha introducido elementos
aliterarios,presentándonossuprocesode transformaciónen literarios;
esto indica que VargasLlosa sigue indagandoen lo que es el hecho
literario, abandonandounastécnicasque sorprendierona los críticos
(«los vasos comunicantes’>, «las cajas chinas», «el salto cualitati-
vo», etc.), pero continuandoinvestigandoen el procesocreadorque
ha descritoen sus libros de crítica literaria: el paso de la «realidad
real» a la «realidadficticia». En la novela que estoy enjuiciando,bajo
su aspectode sencillez, se escondetodo un haz de complicadasrela-
ciones que nos permiten captarel procesocreadorque dota de ca-
lidad artística a una obra. En tal proceso pretendo detenerme,cir-
cunscrito a la transformacióndel radioteatro de ser subliteraturaa
ser literatura.

Como primer paso analizarélos radioteatrosque aparecenen la
novela considerándoloscomo algo autónomo; un segundopaso será
ver las relacionesque seestablecenentreellos, y, por último, estudiaré
la relación radioteatro-testode la novela.

Los RADiOTEATROS

Analizandoindividualmentecadaradioteatrosepuedepercibir una
serie de notas que lo caracterizancomo tal génerosubliterarioy, al
mismotiempo,las característicasquedemuestranquesehaproducido
un cambio y que nos encontramoscon una obra literaria. Primero
señalarélos aspectosformales que hacenque el lector identifique el
texto como pertenecientea la subliteraturay, luego, la razón por la
cual se observa que tal texto se sitúa en un nivel más alto: el lite-
rario.

Lo primero que podemosobservares la semejanzadel estilo de
los radioteatroscontenidosen La tía Julia y el escribidor con el típico
de la subliteratura(comúna folletín, novelarosa,etc). En el fragmento
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citado al comienzodel trabajo se puedeobservaralgunade las carac-
terísticas señaladaspor A. Amorós como típicas del género4; por
ejemplo, el abuso en la adjetivación, siemprecayendoen el tópico:
«las rosasmás fragantesy las buganviliasmáscrespas»(p. 29), «sus
cabellos nevados»(p. 29), la descripcióndel doctor Quinterosquese
repite prácticamenteidénticaen todos los radioteatrosatribuida a al-
gún personaje,con quien se identifica PedroCamacho,«su porte dis-
tinguido» (p. 29)> <‘su eleganciade maneras»(p. 29). Lo mismo se
podría observaren cualquierade los radioteatros,como, por ejemplo,
al comienzodel capítuloX, dondese narrala tragediade Lucho Abril
Marroquín; allí, en unasolapágina,encontramostodosestosadjetivos
llamativos: «un futuropromisor...,unasoleadamañana...,esaprofesión
itinerante...,su sangrejoven y su corazón enamorado.--,su flamante
Volkswagen...,un frondoso eucalipto” (p. 209). Indudablemente,Var-
gasLlosa ha sabidocaptarlos resorteslingiiísticos de esetipo de sub-
literatura y los ha parodiado: adjetivos no usualescon fuerte sabor
culto al ladode adjetivostópicos.

Lo mismo habría que decir de las numerosasfrases construidas
medianteunaretóricabasadaen tópicos,característicade la sublitera-
tura, queVargas Llosa imita con perfección:

«Un resplandorazulosose insinuabaen el cielo y de la ne-
grura surgían,espectrales,grisáceos,aherrumbrados,populosos,
los edificios del Callao» (p. 93).

«En la noche chalaca,húmeday oscuracomo bocade lobo>’
(p. 77).

«Esasgloriasno habíanalteradosumodestia,tan grandecomo
su valentíay honradez’> (p. 77).

«Era el muchachomás apuestode la tierra, un joven dios
bruñido por la intemperie» (p. 32).

«Estabarealmentebellísima>en su vaporosovestidoblanco>y
su carita, perfilada bajo el velo, tenía algo extraordinariamente
grácil, leve espiritual» (p. 39).

También la utilización de interrogacionesretóricas~, particular-
menteal final de lo que el lector suponese trata de un capítulo del
radioteatro,es, sin duda, uno de los rasgos más típicos del folletín>
de la ya ext*nguidanovelapor entregas>y de los radioteatroso radio-

4 A. AJ~¶oRós,Sublíteraturas,ed. Ariel, Barcelona,1974. Particularmenteel ar-
tículo «JoséMaria o el Rayo de Andalucía», pp. 27-44. También utilizado de
JosÉ M? DfEZ BoRoUE, Literatura y cultura de masas,cd. Alborak, Madrid, 1972.
y de FRANcIsco YNDtJRÁIN, Galdós entre la novela y el folletín, Taurus, Ma-
drid, 1970.

Din BOROUE, op. cit., p. 193, y F. YNDUK4IN> op. cit., p. 61.
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novelas(como se denominanen España),como modo de cortarla na-
rración en un punto culminantey mantenerde esa forma la atención
del receptor.En el capitulo XVIII, en la narraciónque versa sobre
CrisantoMaravillas, se encuentra,por ejemplo: «¿AmabaSor Fátima
al inválido comoél aella?» (p. 390).«Pero¿podíaserde otra manera?»
(p. 391), aunquelo másinteresantees el final, semejanteen todos los
radioteatrosde la novela:

«¿Erael diablo quien se los llevaba?¿Era el infierno el epí-
logo de sus amores?¿O era Dios, que, compadecidode su azo-
roso padecer,los subíaa los cielos?¿Habíaterminadoo tendría
una continuaciónultraterrenaestahistoria de sangre,cantomis-
ticismo y fuego?>’ (p. 401).

A travésde estosrasgospuramenteformales,el lector esconsciente
del intento por partedel autor de escribir al modo de ciertasobrasde
la subliteratura.Más aún se convenceráal observarque la temática
respondetambién, si bien de forma exagerada,a la propia de un
auténticoradioteatro.Hastaen los máspequeñosdetallesse comprueba
queVargasLlosa ha logrado imitar a la perfecciónlas características
de un típico serialradiofónico.

Sin embargo,por debajo de esa apariencia,real por otra parte,
aparecenunaserie de datosque nos impiden considerarestasnarra-
ciones como obrassubliterarias,no ya por el hecho de que su autor
sea Vargas Llosa, apriorismo que indudablementeel lector tiene en
cuenta, sino por característicaspropias de los. radioteatros.Voy a
señalar,pues,algunasdiferenciasque se observanen los radioteatros
de La tía Julia y el escribidor respectode un auténticoradioteatro.

La presentaciónde los mismos anteel lector de la novela supone
ya unaprimeraoposición:no se puedeolvidar queunade las caracte-
rísticas básicasdel radioteatroes que se trata de una obra escrita,
pero pensadaparaser leída, dado queel receptor de la misma es el
oyentede radio, y que,por lo tanto,apartede la necesariapresencia
de un narrador,el peso de la obra la llevan personajesencarnados
por distintos actores; se trata, pues,de obrasen las que domina el
diálogo. Sin embargo,en los radioteatrosde PedroCamacho,eviden-
temente,se trata de obrasaptasparaser leídas,peroque difícilmente
admitirían el ser radiadas.No obstante,el lector debe suponerque
estasnarracionesquese van intercalandoa lo largo de toda la novela
respondende manera idéntica a los libretos que escribePedro Ca-
macho:

«Una vez terminadoel capítulo,no lo corregía,ni siquiera lo
leía; lo entregabaa la secretariaparaquesacaracopias»(p. 158).
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En la parte final del capitulo V se presentael momentode la gra-
bación de uno de estosradioteatrosy todo hacesuponer(la presencia
de cinco actores)que, al igual que en los programasradiofónicos
reales,lo esenciales,comohemosdicho> el diálogo.Sin embargo,obser-
vemoslo quesucede:si en los tresprimerosradioteatroshayun equi-
librio entrenarradoromniscientey personajesquedialogan,no ocurre
lo mismo en los demás;en el cuarto,séptimoy octavo solamenteapa-
recenunao dos frasesde los personajes,todo lo demásestá narrado
desdela tercerapersona;en el sexto y novenoni una sola vez inter-
vienen los personajes;únicamenteen el quinto no es tan absorbente
la presenciadel narrador (capítulosVII, XIV, XVI, XII, XVIII y X,
respectivamente).El progresivo alejamiento del modelo radiofónico
tiene su razón de ser en la propia personalidaddel personajePedro
Camacho,autoren Ja novelade dichosradioteatros,por lo quecuando
másadelantese traten las conexionesentreel nivel de los radioteatros
y el del resto de la novela, explicaré las razones,pero por ahora es
suficienteconstataresta primer diferenciaentreun radioteatrocomo
tal y los queaparecenen la novela.

Hay, sin embargo,un procedimientoclavequeVargasLlosa emplea
para transformare] radioteatro,de la mera repeticiónde situaciones
tópicas,en algo original, exclusivo,basepara la consideraciónde los
mismoscomo pertenecientesa un rango superior,el literario: se trata
del procedimientode la exageración.J. M. Oviedo señalabacomo una
característicade los radioteatrosque aparecenen la novelasu catas-
trofismo, algo que los diferenciabade los verdaderos6 Se trata, efecti-
vamCnte, de una de las muestrasmás clarasde la exageracióncomo
procedimientoaplicado sistemáticamentea las distintas narraciones;
el motivo por e] cual se llega a estassituacionesno me interesaana-
lizarlo ahora, se trataria, como en el casoanterior, de buscarsu ex-
plicación fuera de los propios radioteatros como algo autónomo (lo
señalaréal comparar los radioteatroscon el otro nivel de la novela).

El procedimiento de exageraciónfunciona tanto a nivel formal
como temáticoen los radioteatros.Toda esa estilística subliteraria,
que, como señalabaanteriormente,imitaba VargasLlosa a Ja perfec-
ción, se presentabajo la perspectivade un procedimientode exage-
ración: en relación con el modelo se multiplican los rasgoscaracteri-
zadores,de forma que el resultadoya no es el mismo.En cuantoa los
temas, aún es más notorio el uso de este procedimiento.Si el tema
normal de un radioteatrotípico suele ser el amorosoen su vertiente

6 J~ M. OvIEDo, «La tía Julia y el escribidor o el autorretratoen clave», en
Mario Vargas Llosa: la invenciónde una realidad, Barra! cd., BarceLona, 1977,
pp. 293-314.
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«rosa»,presentando,eso sí, una situacióndramática,única forma de
mantenerla atencióndel oyentea lo largo de un dilatadoperíodode
emisión,en el caso de los radioteatrosde PedroCamacho,en ninguno
de ellos apareceestetemay, por el contrario,presentanunatemática
ajena a la del radioteatroreal, fruto de las obsesionesde su autor.
Añadiendoa estoel efectoproducidopor el recursode la exageración
antes señalado,observamoscómo Vargas Llosa consigueunos resul-
tados totalmentediferentesa los del modelo tomado como base.

Así, de los radioteatrosde PedroCamacho,tal vez sólo el primero,
en cuantoal tema>tiene semejanzascon un verdaderoradioteatro.La
situaciónmelodramática,aunqueexagerada,no dejaríade tenercabida
para un verdaderoautor de este tipo de subliteratura: en el medio
ambientede la alta burguesíalimeña se desarrolla una historia de
incesto entre dos hennanos; la hermana, al quedarembarazada,
contraematrimonio con un antiguo pretendientesuyo con el fin de
encubrirel hecho, pero el mismo día de la bodael marido se entera
accidentalmente.La historia, como se puedeapreciar,es bastantetru-
culenta. Aun cuando estetipo de historias atraena los oyentesde los
serialesradiofónicos,se puedeobservarque ya en el primero, Pedro
Camachollega al límite de lo verosímil, sobrepasándoloen los si-
guientes.A medida que se suceden,a través de un procesode exage-
ración cadavez mayor, las accionesque se relatan resultan más inve-
rosímiles. Si ya es poco creíble la historia del segundoradioteatro,la
del «negrocalato’>, las posterioresvan a ir acentuandoesterasgo,que
suponeya una diferencianotable con el radioteatrocomo subgénero
literario: los siguientesque tratan sobre«el testigo de Jehová»,«el
exterminadorde ratas»y «el propagandistamédico»van acentuando
eseextremismohastallegar en los últimos acatástrofesincreíbles,por
ejemplo,en la historia de «JoaquínHinostrosa,el árbitro de fútbol>’
o en «CrisantoMaravillas, el bardo de Lima». En los apartadossi-
guientesanalizaréestecatastrofismoy la razón de que apatezca,pero
desdela perspectivaadoptadaen estepunto creo que las diferencias
de los radioteatrosde PedroCamachoconlos realesresultanevidentes.

Hasta aquí se ha podido observarcómo, por una parte, Vargas
Llosa imita la subliteraturade los radioteatros,y cómo,por otra parte,
introduceelementosnuevosque originan creacionesdiferentesal mo-
delo en que se basan.Nos podemospreguntar: ¿qué finalidad per-
sigue Vargas Llosa al dedicarla mitad de la novelaa estasnarracio-
nes?Hay quetenerencuentaque son historiastotalmenteal margen
una de otra y piensoque el lector debe,en primer lugar, apreciarsu
valor como tales entidadesindependientes.En este sentidono creo
que exista,contra lo quealgunoscríticos piensan,«un atosigamiento
de historiasque,mediadala novela, pierdeninterés,y algunasde ellas
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se vuelvenfatigosas»~. Seríaésteun gravefallo en la novela, teniendo
en cuentaque Vargas Llosa ha dedicadonada menos que la mitad
de la mismaaestosradioteatros.Desdemi puntode vista,ciertamente
subjetivo, me parecentremendamenteatractivasestashistorias, sin
necesidadde relacionarlascon el resto de la novela con la que forman
una unidad.

A través de ellas,VargasLlosa ejercitaunaparodiadel subgénero
literario, similar a la queen Pantaleón y las visitadoras llevabaa cabo
a travésde los partesmilitares. Dicha parodiasuponeunaexageración
de ciertos motivos de esaclasesubliteraria,de forma queel resultado
es totalmentedispar que en los supuestosmodelos radiofónicos en
que se basa. El lector, casualmentea través de esa parodia, puede
apreciar el paso queva de ser una obra subliterariaa ser una obra
literaria o, lo que es lo mismo, cómo Vargas Llosa transformaalgo
que no es literario en literario (aspectoque señalabaal comienzodel
artículo como una de las preocupacionesdel autor).

Hay otra razón que creo muy importantepara explicar la conti-
nuadapresenciade los radioteatrosa lo largo de la novela, y por la
que,apartede suvalor en la estructurade la novela,habríaqueconsi-
derarlos autónomamente:hoy asistimosaunarevalorizaciónde cierta
literatura consideradade segundafila (diferenciada,eso sí, de la sub-
literatura) en basea distintos motivos, pero entre los cualessiempre
apareceuno muy claro: la curiosidaddel lector por conoceresa his-
toria que le brinda el autor. Es, sin duda, una de las características
más clásicasdel géneronarrativo, el ser exactamenteeso: narración
(narrar-acción);el lector no se paraa pensaren los artificios que el
autor ha empleadopara construir su novela, lo que le interesa es
propiamenteel tema, la historia y el desenlacede la misma,es lo que
buscageneralmenteel lector de novelas policiacas(Simenon,Doyle)
o el lector de JulesVerne;en estesentidosonhistoriasnarradaslineal-
mente,sin complicaciones,el lector se siente absorbidopor la «his-
toria narrada».Tal vez sea ésta una de las razonesde la sencillez
aparente con que Vargas Llosa ha escrito la novela, sobretodo si se
recuerdala complejidad técnica de sus novelasanteriores;se puede
apreciar una dificultad en aumentohasta Conversacionesen la Ca-
tedral, parasimplificar las historias narradasen Pantaleóny las visi-

IFNACIO M. ZULUETA, «Nostalgia,amor y parodia en una novela de Vargas
Llosa», Estafeta Literaria, 1 de noviembrede 1977, sección «libros», p. 2978. De
forma similar opina J. M. Oviedo cuandodice: «el lector puedeencontrarque
algunosde esospasajesson enojosasmuestrasde la grafomaníade Camachoy,
como tales, verdaderosimpassesnarrativos, obstruccionesa los cautivantes
relatos de la tía Julia», en op. cít., pp. 303-304.
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tadoras y, más aún;en La tía Julia y el escribidor 8 Simultáneamente
se introduce a partir de Pantaleán y las visitadoras una vena humo-
rística, prácticamenteausenteen su anteriornovelística,en la queno
hay humor, sino amargaironía. Sin embargo,en estasdos novelas
abundanlos rasgos de humor, buscadosintencionadamenteparaque
el lector se divierta, y esto no sólo a través de los radioteatros,sino
en toda la novela.Con estoentramosen un rasgomásquecaracteriza
a la novela: su intento de entretener,de divertir al lector, curiosa-
menteunade las finalidadesque máspersistenciahantenido en toda
la historia de la literatura. Desdela Edad Media hastael siglo xviii,
el «deleitar enseñando»es una norma constante.Ese deleitar es el
queorigina unade las característicasmás notablesde la novela rena-
centista:la profusión de historiasquepoco o nadatienenquever con
el eje central de la narración,pero que tan del agradoson del lector
de la época; característicade la novela griega, tambiénlo es de la pas-
toril o de la novelade caballerías,quepartende esecriterio de «delei-
tar”. A este respectoes interesantísimoel caso de Cervantesen e]
Quijote: en la segundaparte tiene quedefendersede las criticas que
le han hecho a la primera parte y acatarías,dejando de intercalar
narracionesindependientes.No otrasparecenser las críticasque,antes
he expuesto,hacena Vargas Llosa: apartedel valor en la estructura
de la novela, que luego explicaré, pareceque Vargas Llosa ha querido
resucitar ahora aquellavieja técnicacuya finalidad era la de <‘entre-
tener» al lector, sólo que al conseguiresto logra también poner en
práctica su teoría del novelista como «deicida”, pues en estasnarra-
ciones(radioteatros)logra mantenerde tal modola atencióndel lector,
que la realidad de ese mundo de ficción le absorbehasta llegar a ol-
vidar la propia realidad.

Si los radioteatrostienen, segúncreo, un interés primordial para
el lector, considerándolossimplementecomo historiasindependientes,
no se puedeolvidar que forman un todo con el restode los capítulos
de la novela, por lo que el lector debe encontrarlos puntos de re-
lación que inevitablementedebenexistir entre ambaspartes. Si esta
relación no existiese,habría que concluir que una novela en que la
mitad de los capítulos sobran es una novela fracasada.En los apar-
tados siguientes,al relacionar los radioteatrosentre sí y con el resto
de la novela, podremosir observandoeseprocesode transformación
del radioteatrocomo subgéneroliterario> aspectoqueme he propuesto
estudiar en este artículo, pero al mismo tiempo también se podrá

No existe contradicción con lo expresadoanteriormentesobre la comple-
jidad de la novela, pues en esa ocasiónme refería al proceso de elaboración
por partedel autor y, en este caso,a la impresión que recibe el lector.
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apreciarel complejo nudo de relacionesquese establecenentretodos
los capítulosde la novela, de forma que quededestacadasu unidad.

LA RELAcIÓN ENTRE LOS RADIOTEATROS

El lector, una vez leídos los primeros radioteatros,salvo pequeños
detalles,no aprecialas conexionesque existen entre ellos. Sin em-
bargo,a medida que van transcurriendo,irá percibiendouna mayor
interrelación, para, al final de la novela, asombrarsede que todos
forman unaunidad.Va a serasí cómo VargasLlosa da un nuevopaso
para mostrar esa transformacióndel radioteatrosubliterario en ele-
mentoplenamenteliterario de la novela.El lector va percibiendoesa
unidad, primero, a través de pequeñosdetalles que se repiten a lo
largode los radioteatros,tales comoel odio a los argentinos,las catás-
trofes,los personajesqueequivocadamentepasande unosradioteatro3
a otros,determinadasdescripcionesy costumbres,etc. Al finalizar la
novela, el lector se dará cuentade que, al margende los diferentes
argumentosde cada radioteatro,hay un único tema en todos ellos,
la plasmación,a través de diferenteshistorias y personajes,de las
obsesionesque tiene su creador, PedroCamacho: el trabajo sin des-
canso,el triunfo social, la mujer elevadaa ídolo y, contrariamente,la
misoginia más exacerbada,la crueldad, etc. De esta forma pierden
toda relación con su modelo real, convirtiéndoseen uno de los ejes
básicos de la novela (autobiografía-radioteatros),tal como se podrá
ver enel apartadosiguiente.

De los diferentes rasgos que muestranese sentido de unidad de
los radioteatroshay dos, ya señalados,que destacansobre los demás
por su cuidadosaelaboración.Uno de ellos es la acentuacióndel catas-
trofismo a medida queavanzanlos radioteatros,y otro, la confusión
de los personajeso de sus nombres,al aparecerequivocadamenteen
radioteatrosque no les corresponde.En cuantoal primero, las autén-
ticas catástrofesseproducen en los dos últimos radioteatros,pero ya
desdeeJ primero se puedeobservarla complacenciadel autor en si-
tuaciones trágicas que revelan esa crueldad en aumento de Pedro
Camacho;en este sentido,el cuarto radioteatroes un claro ejemplo
de lo queocurre en los demás: el exterminadorde ratas,golpeadoy
tal vez muerto por su propia familia, es un buen exponentede esta
actitud de su creador que llega a manifestarsesádicamente.Pero es
a partir del quinto radioteatro(capitulo X) donderealmentecomien-
zan las catástrofes,siempresin motivacionessuficientes.Así, el doble
accidenteque da lugar al desarrollo de la historia del propagandista
médico,o los finales de los radioteatrossextoy séptimo(capítulosXII
y XIV), en que los respectivosprotagonistas,convertidosen incendia-
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nos, estána punto de realizar una masacre.La culminación llegará
con los dos últimos radioteatros,en los que se producenlas auténticas
catástrofes:las largas descripcionesfinales de los capítulos XVI y
XVIII no ocultan la complacenciaqueen el autorproducenla tragedia
del campo de fútbol-plazade toros y el hundimientode la iglesia aba-
rrotadade gente.Inclusiveel lector se entera,indirectamente,a través
del otro nivel narrativo,queotro de los radioteatrosde PedroCama-
cho,el del doctorAlberto de Quinteros,tambiénha terminadoen catás-
trofe: todos los personajesperecenen el hundimientode un barco,
quesobrevienesin motivos que lo justifiquen.

Más claramenteaún,sin duda, se puedeapreciar la necesidadde
una lecturaunitaria de todos los radioteatros,en el rasgode la con-
fusión de los personajes.Es enel quinto (capítuloX) dondecomienzan
las confusiones: en una ocasión, el narrador, en vez de referirseal
doctor Schawalb,alude a FedericoTéllez Unzátegui,protagonistadel
anteriorradioteatro.En los siguientes,los deslicesvan a ir en aumento
hasta llegar a su límite en el último radioteatro (capítulo XVIII),
máximo ejemplo de los cambios‘producidos,de forma que se produce
un confusionismototal.

Si en el anterior apartadopodíamosver cómo VargasLlosa, par-
tiendo de radioteatrosaparentementeiguales a los auténticos,intro-
ducía una serie de elementosque los distanciabadel modelo y les
dabauna categoríasuperior,literaria, ahora se puedeapreciarcómo
se ha transformadoaún más esa realidad, cuyos elementosbásicos
pertenecena la subliteratura,a travésde unaseriede conexionesentre
todos los radioteatrosde la novela, lo que hace necesario,por una
parte,una lecturaunitariade todosellos,y, por otra parte,considerar
que escapanya totalmentea su origen subliterario al tener que si-
tuarlos como uno de los ejesde la novela. En el tercer y último apar-
tadovoy a relacionarlos dos ejes de la novela,parapoderobservarla
última fase de transformaciónen literatura de esosradioteatros.

RELAcIÓN RADIOTEATROS-RESTO DE LA NOVELA

La continuainterrelaciónde los radioteatroscon el otro nivel de
la novela se va apreciandoa medidaquetranscurrela novela, hasta
convertirseen un elementobásicode interpretaciónde la misma.Así,
algo que el lector percibe, particularmenteunavez finalizada la lec-
tura de la novela, es la multitud de referenciasque desdeel nivel A
(capítulos de carácterautobiográfico,en que no aparecenlos radio-
teatros)se hacenal nivel E (capítulosformadospor los radioteatros),
de forma que se estableceuna íntima relación entre ambosniveles:
si el nivel A da origen a los radioteatrosdel nivel E, en unaespecie
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de reciprocidad,éstoscolaboranen el propio desarrollodel nivel A,
constituyéndoseen partes básicasdel relato. Es así como Vargas
Llosa halogradoqueunashistoriasaparentementeindependientessean
parteesencialde la novelay, al mismotiempo, mostraral lector cómo,
partiendode unos materialessubliterarios,mediante<‘elementosaña-
didos», se logra construir unaobra literaria.

Entre los muchospuntosde relaciónque el lector puedever entre
los dos niveles hay dos aspectosque considerobásicosy en los que
me voy a detener:1) los radioteatrosen relaciónconsucreador,Pedro
Camacho,y 2) en relacióncon el propio Vargas Llosa como protago-
nistade la novela. (A partir de ahoraaludiré aMario, como personaje
de la novela, aunquees difícil sustraerseano pensaren VargasLlosa,
dadosucarácterde autor.)

1) A través de los radioteatrosse presentanlos caracteresy cir-
cunstanciasen las que vive inmerso Pedro Camacho>reflejo de las
cualesson muchosdatos que llaman lá atenciónen los radioteatros.
Señalaréalgunos.El antiargentinismode los radioteatrosseráreflejo
del que sientePedro Camacho;el misterio de esta continuadafobia
(en el nivel A apareceen las páginas66, 154-155,160, 202 y 244, y en
el nivel B en las 129, 212, 215, 252-253, 300, 349 y 397) se explicaráen
el último capítulo, cuandoel lector se enterade que su mujer, una
argentina>le habíaabandonado.La fobia contralosniños por partedel
propagandistamédico del quinto radioteatro (capítulo X) tiene su
punto de partida en la misma fobia de PedroCamacho,expresadaen
el capítulo IX, página 191; lo mismo queel radioteatrocuarto(capí-
tulo VIII), que alude al exterminadorde ratas, tiene su paralelo en
la pensiónla Tapaday los ratonesquePedroCamachotiene que ex-
terminar. La misma pensión Colonial del radioteatro sexto (capí-
tulo XII), no deja de serun reflejo de la de PedroCamacho.Su devo-
ción por el Señorde Limpias (p. 289) la encontramosen el radioteatro
noveno (capítulo XVIII), quetrata sobreel bardo de Lima, Crisanto
Maravillas (p. 381), y en el séptimo(capítulo XIV), historia sobreel
padreSeferinoHuancaLeyva (p. 295). PedroCamachose identificará
con sus personajes>como se puede apreciaren esta descripciónde
Crisanto Maravillas:

«Era muy flaquito, pues —señal fehaciente de naturaleza
artística,esbeltezquehermanaa los inspirados—vivía crónica-
menteinapetente»(p. 387).

PedroCamachoempezaráa confundirrealidady ficción y nos ha-
blará en el capitulo XI de un joven que llora por las nochesen su
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pensión,parapreguntarseacontinuación:<¿Unhijo del de las ratas?»
(p. 235). Así> el lector se enterade que la razón de que sus últimos
radioteatrosterminenen catástrofesse debea la necesidadde poner
orden en sus ideas,ya que todo lo confunde.

Estasrelacionesque se establecenentre radioteatrosy su creador
—quese podríanampliar con muchosmásejemplos—se complemen-
tan con un estudiadoparalelismoentreesosmismos radioteatrosy el
restode la novela.

2) Si Vargas Llosa, con el relato de sus propias experienciasde
juventud, va dando al lector una crónica compleja de ese mundo
ficticio en que se muevecomo personaje(Mario, Varguitas)es a través
de dostemas: susrelacionesamorosascon Juliay supreocupaciónpor
llegar a serescritor.En amboscasosexisteunarelación—directa en
el primero e indirecta en el segundo—con los radioteatrosque for-
manel nivel E.

En el primer casoesa relación es directaporquC VargasLlosa ha
estructuradotodo lo referente a su relación con la tía Julia cual si
se tratasede un verdaderoradioteatro:su enamoramientode unatía
suya de treinta y dos años,divorciada,cuandoél aúnno ha cumplido
los dieciocho, su idilio en secreto,las peripeciasa través de los dis-
tintos ayuntamientosde pueblos alejadosen buscade un alcaldeque
accedaa casarlosilegalmente,el enfadofamiliar al enterarse,con epi-
sodios como el de la cartadel padrey la amenazade la pistola, todo
ello, aun cuando sCa realmentecierto, no dejan de proporcionaral
lector el sentimiento de encontrarseante un nuevo radioteatro de
PedroCamacho,con los que incluso se llega a indicar suparalelismo:
«—Los amoresde un bebey unaancianaqueademásde algo así como
sutía —me dijo unanoche la tía Julia, mientrascruzábamosel Parque
Central—. Cabalito paraun radioteatro de PedroCamacho»(p. 112).
Además,todaesa trama folletinescase refleja a vecesa través de un
lenguajeapropiado.En unaocasión,Mario se confiesaa tal respecto:
«—Tengouna penade amor, amigo Camacho—le confeséa boca de
jarro, sorprendiéndomea mí mismo por la fórmula radioteatral»
(p. 191). En algunasocasionestal tipo de lenguajeaparece,como en
estosdos casos:

«Si no obedecesal pie de la letray esamujer no sale del país
en el plazoindicado, te mataréde cincobalazoscomoaun perro,
en plenacalle» (p. 414).

«La tomé de la cintura, la atrajehacia mí e intentébesarla.
No me rechazó,pero tampocome besó: sentísubocafría contra
lamía» (p. 108).
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Claro quesiemprese rompeestecarácterfolletinescopor la intro-
ducción de algún elemento,que como en los radioteatrosde Pedro
Camacho—la constanteactitud paródica—distorsionael efecto ante-
riormenteconseguido.

En el segundocasohay una relación indirecta pero constante:el
temade la literaturaaparecereiteradamenteen la novela.En muchos
casosse llegará a una exposición teórica que completarála propia
prácticallevada a caboen la novela. En estetema, de nuevo,se esta-
blece unarelación continuacon los radioteatroscomo subgénerolite-
rario. Pedro Camachoy los radioteatros,todo el mundo relacionado
con él, formanun bloque,la subliteratura,a la queVargasLlosa opone
la actividad del verdaderoescritor, la literatura. Sin embargo,no es
unaoposicióntajante, puesya al comienzode la novela Mario mani-
fiesta la atracciónespecialque sientepor ese subgénerode los radio-
teatros,por dosrazones:

a) Es algo que tiene un gran público, que no accederásegura-
mente al rango más elevado,el literario, pero que lo sigue ávida-
mente.Mario indagaráen el porqué de ese interés por la sublitera-
tura y, en cambio, en el desinterésde la «buena literatura>’. Las
respuestasque obtieneson que «esunacosamásviva, oír hablara los
personajes,es más real»(p. 113) o «porqueeran entretenidos,tristes
o fuertes, porquelas distraíany hacían soñar,vivir cosasimposibles
en la vida real” (p. 113). No es extrañoque los radioteatrosinteresen
como género a Vargas Llosa, pues parecen suplantar mediante su
realidad ficticia la propia realidaden que vive esepúblico receptor,
algo que Vargas Llosa ha consideradoque todo buen novelistadebe
lograr. Pero,además,Mario relacionalos radioteatroscon lo popular,
en cuantoque es algo compartidopor las clasespopulares;lo mismo
que al compararlas dos emisoras,la Panamericanay la Central, pre-
fiere la segunda,donde se dan los radioteatros,por «su vocación
multitudinaria, plebeya,criollisima» (p. 12). En toda la novelísticade
VargasLlosa, sin que las dificultades técnicasseanun obstáculo,late
un profundo humanismo,un mundo que siendo «ficticio’> se acerca
muchoal «real’>. Esasensaciónde vida es la que une los radioteatros
y sumundoconsunovelística.

Ii) A Mario le fascina esa forma de escribir Pedro Camacholos
radioteatros,algo quesurgefluido, sin dificultad, frentea la agotadora
tarea de escribir literatura.PedroCamachoencarna,además,la profe-
sionalidad,una dedicacióntotal a lo que él considera«su arte»: «Lo
más cercanoa eseescritora tiempo completo,obsesionadoy apasio-
nado con su vocación,que conocía,era el radionovelistaboliviano:
por esome fascinabatanto» (p. 236).Y así,frentea esefruto palpable
del trabajo de PedroCamacho,los radioteatrosque jalonan la novela,
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Mario va a mostrarlas dificultadesde sus comienzosde escritor>sus
continuosfracasos,en esoscuentosqueescribey rompe, unay otra
vez («El salto cualitativo», «La humillación de la cruz», «La tía Elia-
na», etc.). Vargas Llosa, como si dedicaraun homenajea su propio
personajePedroCamacho,escribeesosnuevosradioteatros,pero ya
transformadosen literatura.

La tía Julia y el escribidor es unanovela de sencilla lectura, pero
de complicadacreación.El aspectoaquí tratado,el radioteatrocomo
elementosubliterario y su transformaciónen literario, se presenta
como uno de sus factoresmás interesantes,pues,a travésdel mismo,
VargasLlosa ha indagadoen el procesode transformaciónque lleva
consigotodaobraliteraria,y el lector,tal vezcomoen pocasocasiones,
puedepresenciareseprocesode la creación literaria.
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