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Resumen: El presente estudio surge con la pretensión de analizar los aspectos de tintes esotéricos 

y fantásticos más llamativos en Aura de Carlos Fuentes. Pese al acervo de solventes ensayos dedicados 

a este campo de investigación, el valor de la obra es indudablemente merecedor de exámenes ulteriores 

que realcen su trascendencia en temáticas muy actuales. El protagonista del relato en efecto emprende 

un camino que, en consonancia con los personajes de la literatura horrífica tradicional, constituye una 

certera alegoría del recorrido existencial, en el marco de la lucha entre la lumbre del ser racional y las 

tinieblas de lo inexplicable. El concepto dicotómico luz-sombra se traduce en el empleo de resortes no 

miméticos, que se fusionan con el ocultismo y la ritualidad apotropaica. Para examinar cabalmente el 

armazón fantástico que vertebra el texto, hemos de profundizar en su contenido. Nuestro objetivo 

consiste en resaltar la narración cautivadora de un escritor capaz de que tanto el lector como el 

protagonista queden dominados por el encantamiento de la bruja.  

Palabras clave: Aura; Carlos Fuentes; elementos fantásticos; esoterismo; literatura 

hispanoamericana del siglo XX. 

 

Abstract: This essay aims to analyse the most relevant esoteric and fantastic aspects in Aura by 

Carlos Fuentes. Despite the great amount of admirable study regarding this area of interest, the value 

of this work undoubtedly deserves more consideration to highlight its relevance in current issues. As 

a matter of fact, the protagonist of the tale takes a path that, keeping in line with what is typical for 

characters in traditional horror literature, is an effective allegory for the existential journey in the 
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context of the struggle between the enlightenment of the rational being and the darkness of the 

inexplicable. The dichotomous conceptualisation of light and darkness is expressed by a non-mimetic 

narrative that combines itself with occultism and apotropaic rituals. In order to exhaustively analyse 

the ensemble of fantastic literary elements that undergird the text, we must delve deep into its contents. 

Our aim is to emphasise the captivating storyline of a writer capable of compelling both the reader and 

the main character to be dominated by the spell of the witch.  

Key words: Aura; Carlos Fuentes; esoterism; fantastic literature elements; twentieth century 

Spanish American literature.  
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Vit-on jamais au bal une taille plus mince? 

Sa robe exagérée, en sa royale ampleur, 

S'écroule abondamment sur un pied sec que pince 

Un soulier pomponné, joli comme une fleur. 

[…] Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace, 

La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, 

Eperonnant encor ta vivante carcasse, 

Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir? 

Au chant des violons, aux flammes des bougies, 

Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur, 

Et viens-tu demander au torrent des orgies 

De rafraîchir l'enfer allumé dans ton coeur?1 

Charles Baudelaire, Danse macabre 

Introducción 

La complejidad de un texto publicado en la década de los sesenta, que redactó un escritor de los 

más destacados entre los representantes del Boom, ha hecho que la crítica de todo el planeta 

derramara ríos de tinta sobre la multitud de aspectos formales, temas y estructuras compositivas que 

vertebran Aura. Vidaurre Arenas comenta que la obra «es, muy probablemente, el texto más analizado 

de Carlos Fuentes, pues, desde su publicación hasta el presente no se han interrumpido los artículos 

especializados, tesis, capítulos, libros, monografías y comentarios críticos sobre esta breve narración» 

(2012: 159). Es un mérito atribuible a esta novela corta2 que no extraña en absoluto. Carlos Fuentes, 

el autor, siempre se caracterizó por ser «escritor prolífico, intelectual polifacético, batallador 

incansable» (Ordiz Vázquez, 2005: 25), por lo que en las páginas de su producción se ve reflejada una 

escritura nada sencilla, repleta de fragmentos autobiográficos, ideologías y referencias intertextuales 

que a menudo yacen ocultos en una narración aparentemente sencilla. Su vida estuvo jalonada de 

numerosos viajes, lo que le permitió conocer medio mundo, gracias al trabajo diplomático que 

desempeñaron sus padres, y desarrollar una notable conciencia política, junto con una sensibilidad 

histórico-cultural hacia sus raíces y las de su vetusta patria mexicana3. El apego a los antiguos orígenes 

se torna eje central en muchos de sus relatos. Sin embargo, Aura se merece un discurso aparte. 

Publicada en 1962, en ella se abordan temas vinculados al patrón gótico, que se entremezclan con la 

escritura tradicional del cuento de horror.  

Hay muchos estudios en torno a los componentes nucleares de esta novela corta. Gutiérrez 

Mouat, por ejemplo, hace hincapié en la coherencia estructural en toda la narrativa de Fuentes, 

                                                 
1 «¿Se vio nunca en el baile un talle más ceñido? // Su falda exagerada, de un ancho majestuoso, // se abate sobre un pie 

seco y largo, metido // en chapín elegante, como una flor precioso […] ¿Vienes a perturbar con tu mueca imponente // la 

fiesta de la Vida? ¿O un deseo de ayer, // espoleando aún tu osamenta viviente, // candoroso te empuja al Sabbat del Placer? 

// Al cantar de violines y el brillar de bujías, // ¿buscas ahuyentar tu burlona pesadilla // y vienes a pedir a un torrente de 

orgías // que refresque el infierno que en tu corazón brilla?» (Baudelaire, 2014: 338-341). 
2 Las propuestas de definición relativas a la extensión de esta composición constan de múltiples posibilidades, dependiendo 

del criterio clasificatorio que varios críticos han adoptado, nouvelle, novella, relato extenso o novela corta. En este trabajo, 

nos decantamos por las dos últimas opciones; a partir de esta nota, alternaremos sendas categorizaciones a lo largo del 

análisis.  
3 A este respecto, remitimos al examen biográfico de Ordiz Vázquez (2005: 19-25).  

1 
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insistiendo especialmente en tres características de Aura que estructuran el armazón de su redacción, 

que son el deseo, el motivo histórico y la dialéctica sí mismo/otro (2004: 298-299), además de exaltar 

lo uncanny (lo perturbador), que se propone como emblema de la designación de una víctima 

masculina, dando así un vuelco considerable a la literatura gótica tradicional, en la que es la mujer el 

blanco de los ataques físicos y mentales (2004: 304-305). Genaro Pérez coincide con esta inversión de 

papeles, postulando que el de Fuentes es un gótico con rastros jocosos y de subversión (1997: 11-12). 

Alazraki discrepa en el afán de relacionar dicha estética con lo fantástico en Aura, pues lo perturbador 

en esta obra no tiene necesariamente como finalidad producir terror, sino más bien adquiere tintes 

poéticos (1982: 95-96). Rodríguez añade que la casa es un elemento activo de la narración y encarna 

la naturaleza laberíntica del inconsciente, si bien no compartimos su idea del espacio interno como 

refugio (2006: 19-20). Por su parte, Gordillo ahonda en la dualidad gótico-simbolismo de la casa en el 

corpus de Fuentes (2014: 233-237).  

A esto se añade la temática de la brujería medieval, lo que hace de la composición un ensamble 

homogéneo, un punto de unión de dos culturas, la europea y la hispanoamericana, con un constante 

homenaje a la literatura finisecular del siglo XIX. El denso sustrato de lecturas previas, del cual surgió 

la creación de Fuentes, supuso un gran reto para la crítica universal, que en muchas ocasiones ha 

alcanzado un nivel extremado de elucubraciones sobre qué o quién hubiese inspirado al autor mexicano 

a la hora de redactar Aura. Tanto Manuel Durán (1973: 78-86) como Jaime Alazraki (1982: 95-98) 

pusieron en tela de juicio el empeño en sistematizar todas y cada una de las posibles referencias 

artísticas, históricas y culturales localizables en este relato extenso. De todos modos, esto demostraría 

que inquirir sobre Aura con exhaustividad es una tarea muy problemática. Por ende, pretendemos en 

este artículo limitarnos a detectar los elementos esotérico-fantásticos más llamativos presentes en la 

obra, sin excusar una mirada crítica respecto de algunas de las fuentes clave que constituyen un texto 

de los más conocidos y valorados en el panorama literario global. 

  

2. Resortes fantásticos y primeras vacilaciones 

Al hojear las primeras páginas, nos topamos con dos fragmentos que introducen el texto —

magistralmente traducidos por Fuentes— extraídos de la obra francesa La bruja, cuyo autor, Jules 

Michelet, nos presenta la figura emblemática y enigmática de la mujer bruja (2014: 29-30). Palabras 

clave como «madre de la fantasía» y «segunda visión» (Fuentes, 1994b: 13) proporcionan algunos 

indicios sugerentes sobre el poder innato de la mujer y su habilidad para manipular al género 

masculino, que serán elementos esenciales en el desarrollo de la trama. El hombre poco o nada puede 

hacer frente a semejante hechicera; al fin y al cabo, «los dioses son como los hombres: nacen y mueren 

sobre el pecho de una mujer» (Fuentes, 1994b: 13). Además, si se conociera de antemano el trabajo de 

Michelet, el título mismo podría sugerir una referencia al halo demoniaco desprendido por las 

poseídas, lo que resaltaría una vez más la atmósfera sacrílega en la que se verá involucrado el 

protagonista. La alusión directa a ello se lee en otro punto del escrito: «Y cuanto más miserable es el 
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cuerpo, más se agita el demonio. Sobre todo, la mujer está habitada, hinchada por estos tiranos, que la 

llenan de un aura infernal, haciéndola pecar y desesperándola» (Michelet, 2014: 47). A falta de 

conocimientos previos, tanto el título como la citación podrían conducir al lector hacia una trampa 

interpretativa. Lo confirmarían los primeros pasajes, cuando aparece un hombre cuya insignificancia 

le otorgaría el derecho de protagonizar cualquier composición de sesgo realista. Pero es justamente 

este elemento lo que caracteriza el género fantástico. La narración se abre con la delineación de un 

personaje común, con un trabajo corriente y una vida rutinaria4. En este caso, el protagonista es un 

historiador en busca de un empleo más rentable.  

El estilo personal de Fuentes se manifiesta ya desde el comienzo al utilizar el «tú», dirigiéndose 

directamente al protagonista y evitando detenerse en la descripción del lugar donde el hombre lee el 

anuncio, despachándola con pocos detalles. Un exordio ex abrupto que se despoja de todo adorno 

lingüístico y participa de los pensamientos del protagonista. Conviene dudar sobre cuál sería la 

verdadera función de esta voz externa: ¿en verdad lo es, es decir, desempeña el papel de narrador 

omnisciente y casi compasivo, o simplemente representa la parte recóndita de su mente, en la que se 

anidan las reflexiones más críticas y sinceras sobre su condición de vida y sus acciones? Como si fuese 

otro yo, parece acompañar la experiencia vivida por este personaje y seguir el compás de su estado 

anímico hasta el ambiguo final de la obra. Podría incluso constituirse como elemento premonitorio del 

destino final que le aguarda. Concordando con esta hipótesis, se podría detectar un ligero alejamiento 

entre el narrador y el protagonista, como si el primero estuviese advirtiendo al historiador del peligro 

desde el principio, para luego cerrar la narración con la rendición total del personaje. Prescindiendo de 

la conclusión de la narración, el «tú» utilizado deja intuir que puede ocurrir algo interesante en la 

monotonía existencial de nuestro historiador. Intriga al lector, le anima a seguir leyendo a la vez que 

el protagonista se deja atraer por el prometedor anuncio. Es fácil de entender cómo el protagonista se 

ve interesado por el anuncio, puesto que lo ha leído «en este cafetín sucio y barato» y que él es un 

«historiador cargado de datos inútiles, acostumbrado a exhumar papeles amarillentos, profesor auxiliar 

en escuelas particulares, novecientos pesos mensuales» (Fuentes, 1994b: 13).  

Utilizando un exiguo número de palabras se nos presenta el perfil del personaje, con poco dinero 

y aún menos entusiasmo por su vida. Con todo, el protagonista da continuas muestras de raciocinio a 

la hora de enfrentarse con lo absurdo y dicha habilidad se contrapone reiteradamente a los acechos 

seductores de las dos mujeres. Una lucha constante que produce un desdoblamiento entre lo racional 

y lo instintivo, que le confiere más profundidad a la personalidad del personaje. Su actitud recuerda a 

los personajes de la literatura policial, en la que la trama va desarrollándose en función de los 

descubrimientos estremecedores del protagonista e induce a que el lector participe de esta perturbación 

anímica (Ordiz Vázquez, 2009: 124). No ofrece el menor resquicio de duda la averiguación del 

                                                 
4 Roas evidencia lo restringido que resulta la definición de Todorov sobre la producción de lo Unheimlische. No se debe 

únicamente a la vacilación, sino más bien a la irrupción de lo sobrenatural en el mundo real, algo que no tiene ninguna 

explicación racional (2001: 18). Se colige, pues, que lo trivial que denota la realidad anodina de Felipe Montero acentúa el 

efecto perturbador de lo fantástico, ya que el realismo es un elemento imprescindible, sin el cual no podría subsistir (2001: 

24).  
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principio medular de la vacilación; más que el personaje en sí, tiene que sentirla el lector (Todorov, 

2001: 54). 

Al recorrer el trayecto hacia la dirección indicada, el paulatino cambio estético de los edificios a 

medida que Felipe Montero, el protagonista de la narración, se va acercando, deja manifiesto un aviso 

de la presencia de otro plano de realidad. Los «viejos palacios coloniales» indican una alienación 

gradual del área moderna de la ciudad, un aislamiento espacio-temporal avalado por el comentario 

«siempre has creído que en el viejo centro de la ciudad no vive nadie» (Fuentes, 1994b: 14). El punto 

álgido se alcanza cuando Felipe llega a su destino: «Las sinfonolas no perturban, las luces de mercurio 

no iluminan, las baratijas expuestas no adornan ese segundo rostro de los edificios. […] las ventanas 

ensombrecidas por las cortinas verdosas» (Fuentes, 1994b: 14).  

La puesta de relieve de lo sombrío y lo desadornado, la falta de luz y de sonidos contribuyen a 

perfilar la dimensión atemporal que envuelve el lugar del futuro empleo de Felipe. El encuentro entre 

las dos realidades se realiza a través de un objeto, la manija de la puerta en el zaguán, emblemático 

por dos razones: 1) el desplazamiento de lo real a lo irreal convencionalmente se verifica a través de 

algo material, un elemento cuya existencia pervive en el límite de los dos mundos; 2) simbólicamente, 

la manija en sí es una clave de acceso y su función cobra mayor relevancia por el aspecto canino con 

el que se presenta ante los ojos del perplejo historiador. La sonrisa acogedora imaginada por él hace 

de contrapunto al terror que los perros guardianes suelen causar, según el imaginario colectivo. Y en 

este caso también, la manija cinocéfala sirve de Cerbero benigno (teniendo en cuenta que ha sido 

invitado a entrar a través de otro objeto catalizador, el periódico) y cede el paso al hombre. Algunos 

especialistas plantean la idea según la cual la simbología prehispánica está presente en Aura de manera 

contundente. Para ellos, el espacio fronterizo que la cabeza perruna simboliza haría referencia también 

a la concepción cosmológica de los mayas y los nahuas, dado que el can tenía un papel religioso 

importante (Calvo Oviedo, 2009: 69). Taggart coincide con esta visión; en la mitología azteca, el dios 

de la muerte, Ah Puch, «frecuentemente iba acompañado de un perro» (1983: 210). De todas maneras, 

al considerar que en Aura se homenajean patrones literarios europeos, puede que estas teorías carezcan 

de fundamento. A diferencia de otros escritos de Fuentes, en este, prima la influencia de corrientes 

procedentes del viejo continente, según leemos en el ensayo que compuso el propio autor (1994c). 

La separación de la confortable realidad hacia lo desconocido y el cruzar del umbral se cumplen 

con una hesitación casi premonitora: «Y antes de entrar miras por última vez sobre tu hombro, frunces 

el ceño porque la larga fila detenida de camiones y autos gruñe, pita, suelta el humo insano de su prisa. 

Tratas, inútilmente de retener una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado» (Fuentes, 1994b: 

14). Al cerrar la puerta, se cierra también el pasado, la existencia previa de Felipe y muchas 

certidumbres mediante las que pudiera buscar apoyo racional5. Asimismo, el propio autor de la novela 

corta señala la trascendencia del acto de Felipe al relatar un diálogo con Luis Buñuel, que comenta, 

parándose debajo del dintel de su casa, «¿y si al cruzar un umbral pudiésemos recuperar de un golpe 

la juventud, ser viejos de un lado de la puerta y jóvenes de nuevo apenas la cruzamos?» (Fuentes, 

                                                 
5 Sobre la fractura entre dimensiones externa e interna véase Oliveros García (2017: 379-380). 
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1994c: 279. Énfasis nuestro). La hipótesis del pasaje brusco de la senectud a la juventud se asemeja al 

planteamiento diegético de Aura no solo por el movimiento crucial del estudioso, sino también por los 

lindes difusos que separan edad real y edad anhelada establecidos por la protagonista femenina de la 

novela corta, como veremos más adelante. 

 

3. Esoterismo y manipulaciones sensoriales 

Atravesar el sombrío callejón da la idea de un ritual iniciático que se cumple con el dominio de 

las tinieblas que devoran la luz del día. Con esta imagen llamativamente gótica se enfatiza nuevamente 

la separación de dos mundos. Para llegar al fondo del patio oscuro y subir la escalera que culmina con 

el ingreso a la habitación de la dueña de la mansión (Consuelo Llorente, viuda de un general), 

necesitará seguir las instrucciones de una voz misteriosa y contar los peldaños. La mecánica del rito, 

pues, vuelve a protagonizar estas primeras páginas, pero será solo el principio del abandono progresivo 

a la voluntad ajena, dado que los constantes asaltos a la parte racional de la mente de Felipe no le darán 

tregua, hasta quebrantar sus últimas defensas. El uso de la razón de Felipe es antitético al manejo de 

filtros y conjuros de la misteriosa anciana; en conformidad con este juego dicotómico de poderes, el 

propio apellido del historiador, Montero, remite a la idea de un cazador perspicaz y apto para 

actividades diurnas, que «entronca con la actividad cinegética evocada por Michelet para caracterizar 

al varón» (Sanmartín Ortí, 2004: 701). La paulatina obnubilación de su habilidad perceptiva prosigue 

con su equivocación en creer tocar la mano de la dueña de la casa en vez de la coneja Saga. Este, al 

parecer, es un nombre antiguo cuyo origen se remonta a la tradición romana, conforme a lo que 

adecuadamente explica Cicerón en el De divinatione: «Sagire enim sentire acute est; ex quo sagae 

anus, quia multa scire volunt, et sagaces dicti canes. Is igitur qui ante sagit quam oblata res est, dictur 

praesagire, id est futura ante sentire» (CIC. div. I, 65) 6. 

El poder de la adivinación, grabado en las letras del nombre de la coneja, se camufla detrás de 

las líneas de la narración y se añade a otras manifestaciones de brujería que operan a escondidas de 

Felipe.7 En cuanto a la intertextualidad con el folklore mesoamericano, «Saga es lo que los indígenas 

                                                 
6 «Porque ‘tener olfato’ es percibir con agudeza. Por eso se dice ‘tienen olfato’ las ancianas, porque saben, según creen 

ellas, muchas cosas, y por eso se dice que los perros tienen olfato. Por tanto, se dice que ‘presagia’ el que es capaz de ‘oler’ 

una cosa antes de producirse, esto es, el que presiente el futuro» (Cicerón, 1999: 101).  
7 Con todo, es importante precisar que había una distinción rotunda entre las denominadas striges, figuras poderosas y 

malévolas, y las sagae, ancianas cuya sabiduría aspiraba al vaticinio. En un trabajo sobre esta temática, Paule facilita una 

explicación cabal de la nomenclatura asociada al mundo mágico en época romana, consignando que «the Latin language 

is uncharacteristically rich when it comes to describing witches» (2014: 745). En el caso de Cicerón, el término saga se 

asocia a un don meramente pragmático; las ancianas (anus) adquieren una capacidad perceptiva superior, merced a su 

sabiduría. Por su parte, Columela rechaza la positividad de una intuición extraordinaria, condenando las prácticas 

divinatorias por desviar a los ingenuos hacia un camino de corrupción del espíritu. En su Res rustica, a la hora de 

proporcionar consejos dirigidos a los capataces, aconseja que «haruspices sagasque, quae utraque genera vana superstitione 

rudis animos ad inpensas ac deinceps ad flagitia conpellunt, ne admiserit» (COLVM. 1, 8, 6). En castellano: «No admitirá 

adivinos ni hechizeras; unos y otras son gentes que, sirviéndose de una superstición sin fundamento, empujan a los espíritus 

simples a hacer gastos, seguidos de acciones infamantes» (Columela, 2004: 163). El experto agronómico agrupaba en el 

mismo conjunto tanto a las sagae como a las haruspices, determinando un alejamiento conceptual de las sagae de Cicerón, 

como bien indica Paule (2014: 747). Estas últimas debían su nombre al hecho de que mostraban una habilidad similar al 

perro en presentir el peligro; de ahí que su condición de «sagaces» —del verbo sagere, husmear con atino— haga referencia 
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mesoamericanos llamarían el nagual, es decir la parte animal que todo ser humano posee, lo que afecte 

a uno afectará también al otro» (Calvo Oviedo, 2009: 65)8. En síntesis, el vocablo podría ser una puerta 

de acceso a estéticas escandinavas, un homenaje al acto mismo de componer historias. Por lo tanto, 

volviendo al roce de la mano de Felipe con el picaporte canino del vestíbulo, nos cercioramos de que, 

al igual que un escudo familiar, es representativo del legado místico y ancestral que Consuelo, al 

practicar ritos mistéricos, ha asimilado. A medida que Felipe Montero comparte su existencia con la 

de Consuelo Llorente, la confusión provocada entre real-irreal, fantasía-entorno concreto no será 

unilateral, sino que mostrará una multiplicidad de facetas que amenazarán asiduamente el juicio del 

protagonista y que comprenderá todos los sentidos perceptivos. En las siguientes líneas, abordaré este 

aspecto nodular de la composición del relato. 

Empezando por el oído, el maullido de algunos gatos que Felipe cree oír desde un indefinido 

rincón de la morada le hace dudar de si es un producto de su mente o es real (Fuentes, 1994b: 20). Pero 

poco después, la señora Consuelo añadirá más misterio e irrealidad negando la presencia felina en su 

casa (Fuentes, 1994b: 23). A continuación, la tranquilidad interior de Felipe se desvanece nuevamente 

por la irrupción de aquel sonido escalofriante: 
 

Has terminado de afeitarte cuando ese maullido implorante y doloroso destruye el silencio de la 

mañana. Llega a tus oídos con una vibración atroz, rasgante, de imploración. Intentas ubicar su origen: abres 

la puerta que da al corredor y allí no lo escuchas: esos maullidos se cuelan desde lo alto, desde el tragaluz 

(Fuentes, 1994b: 24)9.  

 

Respecto del olfato, es muy impactante la imagen de los felinos envueltos en llamas: «Se 

revuelcan envueltos en fuego, desprenden un humo opaco, un olor de pelambre incendiada» (Fuentes, 

1994b: 24). El hedor a quemado estimula la percepción del entorno por parte de Felipe, añade repulsión 

y horror a una escena ya de por sí atroz y, sobre todo, hace que la alucinación presupuesta adquiera 

aspectos mucho más concretos.  

En lo que atañe al tacto, al margen del ya mencionado episodio con la coneja, se realiza otro 

contacto mucho más significativo, una muñeca de trapo. Es un objeto que representa el momento 

conclusivo del proceso de manipulación mental, cuyos amagos se perciben a partir del despertar de un 

                                                 
a las capacidades sensoriales de los perros. Es incuestionable la predominancia de las mujeres en este ámbito, aunque tenían 

un papel marginal respecto de la adivinación oficial (Montero Herrero, 1994: 44-45). En definitiva, cada autor interpretaba 

el concepto de mujer dotada de poderes sobrenaturales de manera distinta. Un nutrido grupo de investigadores ha 

proporcionado sugestivas suposiciones en torno a la palabra «saga» y el animal que lleva dicho nombre. Frecuente es la 

asociación de la fertilidad de los conejos con el acto de engendrar a Aura (Montoya Sors, 2002: 35; Habra: 2005, 185; 

Marquina Sánchez, 2008: 12).  
8 Al mismo tiempo, hay que recordar que «saga es el nombre de ese género literario que, del siglo VIII hasta el siglo XIII, 

convierte a Islandia en una ventana que se abre hacia el interior de la Europa nórdica medieval, en narrativas que despliegan 

ante nuestra lectura, dioses, familias, mujeres y hombres cuyas vidas se entretejen en aventuras y en dramas» (Marquina 

Sánchez, 2008: 13). 
9 Un trabajo brillante de Patricia Hart nos aclara que los felinos no solo tienen un papel central en el texto, sino que revelan 

una importante deuda literaria que Fuentes contrajo respecto de una novela paródica de principios del siglo XX. Se trata de 

¿Quién disparó? (1907), de Joaquín Belda. En concreto, hay un episodio en el que el protagonista entra en una casa oscura 

y aparece una mujer misteriosa, Stella, cuyo nombre evoca a aquel personaje infantil y seductor que aparece en Great 

Expectations (1860-1861) de Dickens (1987: 41-47). No sería muy descabellado, pues, presumir que se creara una conexión 

intertextual entre Aura y estas dos obras. 
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sueño aterrador; Felipe está «aturdido, hambriento» y demuestra una falta de cuidado en su aseo 

cotidiano que contradice la característica meticulosidad de su actitud racional: «Te lavas la cara, los 

dientes con tu brocha vieja embarrada de pasta verdosa, te rocías el pelo sin advertir que debías haber 

hecho todo esto a la inversa» (Fuentes, 1994b: 31). Durante la cena, se perfila una escena típicamente 

onírica. La muñeca, como muchos otros objetos presentes en el relato, se convierte en catalizador del 

estado hipnótico en el que se encuentra el protagonista. Sabido es que el sueño y la pesadilla son 

herramientas cardinales para los espiritistas, ya desde los tiempos ancestrales. Aludiendo a la vida, a 

la muerte o a irrefrenables deseos, es palmario que las imágenes evocadas por el subconsciente 

provocan sugestiones estremecedoras que otorgan una importancia primordial a las manifestaciones 

oníricas (Castiglioni, 1972: 55-57). Una vez más, Carlos Fuentes exhibe una maestría narrativa 

extraordinaria jugando con términos pertenecientes al campo semántico de la hipnosis y de las 

hechicerías, junto con palabras que expresan movimientos rígidos y mecánicos: 
 

Y al lado de tu plato, debajo de la servilleta, ese objeto que rozas con los dedos, esa muñequita endeble, 

de trapo, rellena de una harina que se escapa por el hombro mal cosido [...] Comes mecánicamente, con la 

muñeca en la mano izquierda y el tenedor en la otra, sin darte cuenta, al principio, de tu propia actitud 

hipnótica, entreviendo, después, una razón en tu siesta opresiva, en tu pesadilla, identificando, al fin, tus 

movimientos de sonámbulo con los de Aura, con los de la anciana: mirando con asco esa muñequita horrorosa 

que tus dedos acarician, en la que empiezas a sospechar una enfermedad secreta, un contagio. La dejas caer 

al suelo. Te limpias los labios con la servilleta (Fuentes, 1994b: 31-32). 

 

Es patente la labor de la mujer anciana para dominar la mente del historiador, y sobre todo la 

forma con la que consigue atraparlo en su red de encantos, obligándole a que su rol protagónico quede 

avasallado por la voluntad de Consuelo. En efecto, «Felipe becomes a secondary character in a history 

not foreclosed but animated by dark forces that modernity, in its compulsion to forget stirs and 

releases» (Gutiérrez Mouat, 2004: 304). De acuerdo con la cita inicial de esta novela corta, resumida 

en la frase «la mujer intriga y sueña» (Fuentes, 1994b: 13), el poder de la bruja es de sesgo mesmeriano, 

y a través del contacto se crea un paralelismo entre Aura/muñeca/Felipe Montero. Los tres quedan 

interconectados por medio de hilos invisibles, manejados por Consuelo, y su influjo mágico se infiere 

por lo maquinal de sus gestos. Hemos de destacar la manera personalísima de Consuelo en servirse de 

una técnica que se valoró especialmente en el siglo XIX; es cierto que Gauthier cataloga el magnetismo 

humano de mesmerismo, con miras de separar su definición de la que se refiere al magnetismo animal, 

que él indica con el neologismo zoomagnetización (1856: 187). No obstante, se trata de un rubro que 

arduamente entroncaría con el arte de la esposa del general. Lo ejerce un ser cuyas connotaciones 

psicofísicas trascienden el estatus de mujer y la convierten en una entidad híbrida, en conexión 

permanente con lo animalesco. Por lo tanto, su mesmerismo es de sesgo zoo-antropomórfico, que se 

aleja de cualquier taxonomía convencional. 

Examinando los avatares gustativos, nos percatamos de que «riñones, tomates, vino» (Fuentes, 

1994b: 32) son los únicos alimentos y bebidas admitidos en las cenas de aquella casa. Siendo la 

reiteración del menú una implícita alusión a otro ritual místico, puede que las entrañas y el alcohol se 

vinculen con tradiciones esotéricas, cuyo fin sería tomar posesión de la voluntad de las víctimas 
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mediante la asimilación de dichos víveres. A confirmación de ello, Mendoza asevera que, con algunas 

plantas, ya de desde la Baja Edad Media «se fabricaba el Vinum Sahbati que de acuerdo al sexo creaba 

un íncubo o un súcubo, con quien la persona se entregaba a goces sexuales» (1989: 198). Es fácil 

deducir, pues, que las plantas y las raíces podridas anteriormente observadas por Felipe (1994b: 14) 

tienen una finalidad prefijada. Por otro lado, Caro Baroja apunta que hay un caso significativo en la 

tradición literaria clásica de una encantadora anciana que ansía poseer el cuerpo de un joven. Se trata 

de una «mujer ya talluda que obra movida por un erotismo exacerbado por la edad, la edad crítica de 

la sexualidad para hombres y mujeres», y es justamente Canidia, una bruja citada en los Epodos de 

Horacio, que desea que su antiguo amante, Varo, restablezca su relación amorosa con ella (Hepod. 5, 

17-25, en Caro Baroja, 1997: 77-78). 

La vista es innegablemente el sentido que sella tajantemente la total y absoluta rendición de 

Felipe, y no podría ser de otra manera. Desde los antiguos cuentos y baladas épicas a la literatura 

romántica, pasando por la lírica trovadoresca, la mirada ha jugado un papel fundamental a la hora de 

transmitir los influjos, benignos o ruines, de amor u odio, ventura o maldición y por supuesto para 

atraer indisolublemente a la víctima de dicho poder. En efecto, cuando la habilidad de razonamiento 

de Felipe le advierte de que algo anómalo está ocurriendo a su alrededor, le ocasiona hesitación a la 

hora de elegir si quedarse en la casa de Consuelo y aceptar el trabajo o hacer caso a su intuición y salir 

de aquel mundo falaz y engañoso lo antes posible. Sus titubeos se disipan en el momento en que 

aparece de repente Aura. Serán sus ojos que, abriéndose despacio, como soltando un arma prohibida 

y cautivadora, le convencerán para quedarse:  
 

La muchacha mantiene los ojos cerrados, las manos cruzadas sobre un muslo: no te mira. Abre los 

ojos poco a poco, como si temiera los fulgores de la recámara. Al fin, podrás ver esos ojos de mar que fluyen, 

se hacen espuma, vuelven a la calma verde, vuelven a inflamarse como una ola: tú los ves y te repites que no 

es cierto, que son unos hermosos ojos verdes idénticos a todos los hermosos ojos verdes que has conocido o 

podrás conocer. Sin embargo, no te engañas: esos ojos fluyen, se transforman, como si te ofrecieran un 

paisaje que sólo tú puedes adivinar y desear. —Sí. Voy a vivir con ustedes (Fuentes, 1994b: 18). 

 

El cromatismo proteico de los ojos de Aura perturba a Felipe y motiva una serie de reflexiones 

contradictorias; serán portavoces de un duelo entre racionalidad e instinto que no terminará hasta que 

él logre oponerse a las tentaciones y los encantos que las dos mujeres le lanzan a lo largo de este relato 

extenso. El íride refleja la voluntad plasmadora de Consuelo y es quintaesencia de su embrujo. Incluso 

es posible ampliar la hipótesis de un dinamismo relacionado con el espectro de los colores al 

contemplar cómo estos se fusionan y originan nuevas tonalidades de gran carga simbólica:  
 

Si se acepta a partir de este instante que Aura es una proyección de Consuelo, entonces el color 

amarillo de las pupilas de Consuelo parece haberse avivado por el color rosa de las del animal para dar luz 

al color verde seductor de la mirada de Aura. Asimismo, los tres folios están atados por una cinta amarilla, 

azul y roja al final. La evolución del amarillo al rojo parece transitar por la aleación eventual del amarillo 

con el azul. El color verde que resultaría evocaría la aparición ilusoria de Aura y de su papel transitorio en 

insuflar vida a la pareja (Habra, 2005: 193).  

 

A su vez, Montoya Sors sintetiza eficazmente la trascendencia del verde en Aura (2002: 30). La 

transmutación marina que el protagonista observa es indicio de la existencia de otra dimensión, 
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interpolada en el microuniverso que la anciana, materialización femenina del concepto demiúrgico 

formulado por Platón, ha forjado. Es este universo aquello que más eficazmente obliga a la sumisión. 

Y la mirada hipnotizadora de la joven volverá a acechar los sentidos de Felipe en más de una ocasión; 

por ejemplo, durante la primera cena:  
 

Beben ese vino particularmente espeso, y tú desvías una y otra vez la mirada para que Aura no te 

sorprenda en esa impudicia hipnótica que no puedes controlar. Quieres, aun entonces, fijar las facciones de 

la muchacha en tu mente. Cada vez que desvíes la mirada, las habrás olvidado ya y una urgencia 

impostergable te obligará a mirarla de nuevo (Fuentes, 1994b: 20). 

 

La obsesión por cruzar su mirada con ella se explicita nuevamente con otro intercambio de 

ojeadas:  
 

Al fin levanta la mirada y tú vuelves a dudar de tus sentidos, atribuyes al vino el aturdimiento, el 

mareo que te producen esos ojos verdes, limpios, brillantes, y te pones de pie, detrás de Aura, acariciando el 

respaldo de madera de la silla gótica, sin atreverte a tocar los hombros desnudos de la muchacha, la cabeza 

que se mantiene inmóvil. Haces un esfuerzo para contenerte, distraes tu atención escuchando el batir 

imperceptible de otra puerta, a tus espaldas, que debe conducir a la cocina, descompones los dos elementos 

plásticos del comedor: el círculo de luz compacta que arroja el candelabro y que ilumina la mesa y un extremo 

del muro labrado, el círculo mayor, de sombra, que rodea al primero (Fuentes, 1994b: 21). 

 

La atención prestada en los detalles descriptivos remite a lo mágico y a lo satánico y sufraga la 

representación de una seducción sacrílega, cuya víctima no consigue escaparse. Todos estos elementos 

de manipulación psicológica conllevan la presencia de matices fantásticos sutilmente ocultados debajo 

de la aparente atmósfera hogareña y acogedora en la que se ve involucrado Felipe Montero. En la 

mente del historiador se insinúan lenta pero inexorablemente, perjudicando sus recursos intelectuales 

e impidiéndole razonar con lucidez. Un episodio clave que subraya dicha situación ocurre en el 

momento en que Aura aparece por primera vez:  
 

Y la muchacha está allí, esa muchacha que no alcanzas a ver de cuerpo entero porque está tan cerca 

de ti y su aparición fue imprevista, sin ningún ruido —ni siquiera los ruidos que no se escuchan pero que son 

reales porque se recuerdan inmediatamente, porque a pesar de todo son más fuertes que el silencio que los 

acompañó— (Fuentes, 1994b: 17). 

 

Es preciso considerar en este fragmento la etérea esencia de la joven, cuyos pasos silenciosos 

enfatizan la idea de una figura fantasmal, una presencia diáfana que revela una coincidencia entre su 

naturaleza y el nombre en sí, Aura. Su condición impalpable vislumbra una conexión con el Felipe del 

comienzo, cuya inconsistencia se revelaba por su insignificante existencia, dando lugar a un diseño 

geométrico de reminiscencia borgiana10. Asimismo, cabe evidenciar otro aspecto más interesante sobre 

este personaje; al margen del (presunto) vínculo de parentesco con la tía Consuelo, ¿qué es lo que de 

verdad se conoce acerca de la vida de la joven? Sustancialmente nada. Su familia, sus años anteriores 

a la estancia en calle Donceles, incluso sus aficiones quedan todos desconocidos. La incorporeidad 

que la identifica se manifiesta en su totalidad. Ella es la personificación de la imposibilidad de 

                                                 
10 Conviene recordar que los escritos de Jorge Luis Borges formaban parte del gran número de obras previamente leídas 

por Fuentes (Durán, 1973: 84). 
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encontrar una verdad unívoca e ilustradora que ayude a Felipe a encontrar la solución del enigma de 

las dos mujeres. El protagonista no descubre la realidad de los hechos por medio de sus investigaciones, 

sino que acaba por ser víctima sacrificial de la verdad misma y quedará atrapado en la red de engaños 

tejida por Consuelo, hasta llegar a identificarse por completo con el marido fallecido cuarenta años 

antes (Fuentes, 1994b: 40). Pérez efectivamente habla de una resignación como consciencia de la 

impotencia frente a la superioridad de fuerzas sobrenaturales, que se traduce en la rendición frente al 

dominio de Consuelo (1997: 18)11. Al centrar nuestro examen en la anciana viuda, invirtiendo así 

nuestra perspectiva, notamos cómo lo inmaterial se conecta con el dolor por la pérdida del amado 

marido. En efecto, 
 

[…] Fuentes recrea el carácter fantasmático de la experiencia amorosa que vincula con el proceso 

melancólico que resulta de la pérdida a través de la muerte del objeto de amor, el cual culmina en el fantasma 

del deseo que encarna el personaje que da nombre a la novela y que desempeña una función mediadora, pues 

une a los amantes desafiando el tiempo y la condición de su propia mortalidad. En esta perspectiva la muerte 

del ser amado genera un estado de melancolía que se asocia a un proceso erótico que establece un comercio 

ambiguo con los fantasmas del deseo –Aura-Consuelo (Albín, 2006: 129. Énfasis nuestro). 

 

El término «fantasmático», pues, se reviste de connotaciones psicológicas, acorde a la definición 

que ofrece el Diccionario de la Lengua Española: «Dicho de una representación mental imaginaria: 

Provocada por el deseo o el temor» (Real Academia Española, 2018: s. v.). Al ser Aura una proyección 

de la obsesión de Consuelo por revivir lo que ya ha perdido, el autor lo expresa articulando un discurso 

narrativo en el que  
 

[…] lo que es real pierde su realidad y es suplantado por lo irreal que experimenta una transformación hasta 

ocupar la categoría de lo real, es decir, ante la pérdida del objeto de amor, el amante o la amante convertido 

en sujeto melancólico reacciona negando el mundo externo y se refugia en una psicosis alucinatoria del deseo 

(Albín, 2006: 129). 

 

4. Reflexiones conclusivas 

Sugerente, cautivadora, a veces trastornadora esta novela corta no deja de sorprender por el 

constante juego de roles que se instaura entre los tres personajes, dando lugar a un extraño ménage que 

ignora las normas convencionalmente aceptadas por la sociedad, también supeditadas al poder de la 

bruja. Incluso el tiempo y su eterno fluir se arrodilla simbólicamente frente al dominio mágico de 

Consuelo. Las leyes dictadas por el principio de panta rei pierden su importancia, se anulan porque ya 

no tienen su función de medición, puesto que el propio tiempo está subyugado. Y desde luego la 

construcción del cronotopo de Aura ofrece un amplio abanico de teorías; especialmente, el desarrollo 

temporal que va enhebrando los episodios de la vida de Felipe en la casa ha despertado el interés de 

muchos estudiosos. Para citar algunos, Montoya Sors recalca la conexión cronológica entre el tiempo 

pasado del general Llorente y el actual de Montero, lo que daría lugar a una yuxtaposición de planos 

                                                 
11 A los cuantiosos trabajos publicados sobre la dualidad, el desdoblamiento Aura/Consuelo Felipe/general Llorente, 

Alazraki contrapone su teoría basada en el concepto de superimposition, que involucra a «two characters who unfold 

continually and are present and past at the same time, old age and youth» (1982: 99). 
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temporales (2002: 36-38). Por su parte, Ángel Náter compara las ruinas urbanas, tópico literario del 

gótico tradicional, con la idea de decadencia y decrepitud que se ve reflejada en las vetustas paredes 

de la casa de Consuelo, determinando las consiguientes ponderaciones acerca del tiempo como 

recordatorio de la fragilidad humana (2004: 77). De la insignificancia del tiempo canónico nos habla 

Oliveros García, puntualizando que el protagonista «acepta resolutivamente que Aura es/fue/será y no 

es/fue/será Consuelo, que él es/fue/será y no es/fue/será el General» (2017: 381). Incluso podemos 

localizar los momentos en los que se asiste a una transgresión temporal, con la causa que se pospone 

al efecto, permitiendo así a Consuelo compartir el mismo cronotopo de su creación, Aura (Bejel y 

Beaudin, 1978: 466).  

Carlos Fuentes enfatiza la inutilidad de marcar un momento cronológico definido y la relaciona 

con la importancia mucho más relevante del lector, quien en un paralelismo con la hechicera de Aura 

adquiere un poder creador que supera el límite de la mera interpretación de un texto:  
 

Y, en última instancia, es el lector quien le da presencia a una novela en el acto mismo de la lectura. 

La escritura de un libro es finita, su lectura puede ser infinita. Y en la lectura se cumplen en verdad las 

premisas de LA EDAD DEL TIEMPO: todo sucede hoy, el pasado es la memoria hoy, el futuro es el deseo 

hoy» (Fuentes, 1994a: 9). 

 

El lector, en el acto de la lectura, es un brujo que plasma la realidad a su antojo, así como la 

mujer anciana vive una y otra vez un pasado que ya no volverá a acontecer. Analizando el texto con 

arreglo a dicho eje interpretativo, Felipe Montero ya no es el verdadero protagonista, sino Consuelo; 

todo estaba preestablecido desde el momento en que el historiador leyó aquel anuncio, dejándose 

conducir por el poderío de la bruja. Felipe, a la fuerza, acaba siendo otro muñeco, que se une a los 

muchos objetos guardados en el mostrador de aquel cuarto sombrío, un recordatorio simbólico del 

poder y del anhelo al recuerdo característicos de Consuelo. Es de mayor calado y eficacia, pues, el acto 

de remodelación de la trama de Aura por parte de quienes hojean las páginas de este relato extenso, 

junto con las inquietudes de los comentaristas al aplicar sus tesis y postulados. La panoplia de ideas y 

propuestas aclarativas es el móvil de un dinamismo que compensa la aniquilación de la voluntad de 

Montero. Gutiérrez Mouat esclarece certeramente la perplejidad sobre el heroísmo y la integridad del 

protagonista masculino de Aura; si por un lado «el historiador deja que su sentido de responsabilidad 

profesional se interponga en su impresa liberadora», por otro «esta falta de iniciativa es un índice de 

la paralización volitiva del personaje. La hechicería de Consuelo/Aura hace mermar progresivamente 

la voluntad de Felipe» (1985: 47). Por añadidura, en palabras de Higashi, 
 

[…] la obra só1o vive en esa compleja interrelación con los comentarios de sus lectores contemporáneos. 

Aura, su crítica, no son —serán, fueron— sino muestras de la terca permanencia del pasado en el presente: 

Consuelo y Aura, obra y reflejo, en la vida de aquel Felipe Montero, historiador (1999: 81-82). 

 

En conclusión, la posibilidad de una multiplicidad de interpretaciones, el peso alegórico del tiempo, el 

papel fundamental del lector a la hora de considerar el texto según sus personales reflexiones, todo 

concurre a declarar Aura el fruto de una labor magistral llevada a cabo por un escritor del calibre de 

Carlos Fuentes. La originalidad del autor mexicano se infiere del uso personalísimo de fuentes 
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literarias pertenecientes a multitud de tradiciones, encajándolas en un texto que atrapa la atención del 

lector en la trama de Aura, de la misma manera por la que Felipe Montero y su identidad previa se 

diluyen en el enredo mágico de Consuelo Llorente. La anciana, pues, dispone de poderes que traspasan 

los lindes de lo conocible y su talento brujeril refuerza su identidad de mujer activa y poderosa, 

debilitando a la vez la razón, una capacidad antonomásticamente masculina. En este breve ensayo 

hemos esbozado un esquema de las fases durante las que opera lo esotérico que, en coalescencia con 

la vertiente fantástica, configura el núcleo de la obra. La antagonista no quita su máscara de aparente 

inocencia sin asegurarse previamente su victoria absoluta. Su arte de entrampar se torna infalible en 

una gradación aumentativa, desde un estadio embrionario —cuando ya la penetración en el territorio 

de Consuelo encierra cierto peligro— hasta una madurez alcanzada por los asaltos sensoriales, 

coadyuvada por aquel magnetismo hipnótico que se teorizó en el XIX. 

Aun así, el mesmerismo no fue la única práctica que arraigó en los ambientes culturales de la 

época. En México, aquello que se estimaba de gran valor científico era el espiritismo, especialmente 

en las décadas finales decimonónicas. Tal como asienta Leyva, el éxito de la revista La Ilustración 

Espírita, junto con la presencia de una red nacional de comunidades de espiritistas, denota la 

obstinación en aquel periodo por confiar en la existencia de un más allá (2005: 14). Su afinidad con la 

creación de Fuentes reside en su oposición a lo real, un conflicto destinado a la derrota: «La realidad 

superaría todo. Era una lucha contra el tiempo y la realidad. Buscaba salvar a los espíritus y al mundo 

espiritual para que tanta realidad no nos abrumara. Su labor también pereció rendida ante la realidad. 

El día de hoy hay más realidad que espíritus» (Leyva, 2005: 16). Irónicamente, pese a los 

impedimentos impuestos por el dominio masculino y el consiguiente confinamiento en un edificio 

ruinoso, Consuelo Llorente sí consigue encontrar su libertad y hacer que su espíritu se salve del peso 

abrumador de una realidad obligada. 

 

Referencias bibliográficas 

ALAZRAKI, J. (1982): «Theme and System in Carlos Fuentes’ Aura», en R. BRODY y C. ROSSMAN, 

eds., Carlos Fuentes: A Critical View. Austin, University of Texas Press, pp. 95-105. 

ALBÍN, M. C. (2006): «El fantasma de Eros: Aura de Carlos Fuentes», Atenea: revista de ciencias, 

artes y letras, núm. 494, pp. 127-142. 

ÁNGEL NÁTER, M. (2004): «La imaginación enfermiza: la ciudad muerta y el gótico en Aura de Carlos 

Fuentes», Revista Chilena de Literatura, núm. 64, pp. 73-89. 

BAUDELAIRE, C. (2014): Las flores del mal. Edición bilingüe. Trad. M. J. Santayana. Madrid, Vaso 
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