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RESUMEN

El cotejo de las variantes entre los textos de Mediterráneos y los reportajes de la revista Sobre-
mesa de los que parten permite intuir los procedimientos de «autorreescritura» de Chirbes y las suce-
sivas fases de elaboración de su obra. Además de las transformaciones obligadas por el paso de los 
textos, ilustrados y con recuadros, de la revista Sobremesa al libro de Mediterráneos, sin ilustraciones 
ni recuadros, Chirbes depuró la expresión guiándose por los principios de claridad, economía lingüís-
tica y decoro. El escritor introdujo cambios en la sintaxis y la puntuación, que hacen más fluida la 
lectura y la comprensión, y omitió y sustituyó secuencias y voces por otras que trasladan a los textos 
de Mediterráneos matices más precisos y que ilustran sus convicciones de una forma más personal.

Palabras Clave: Chirbes; reescritura; «autorrescritura»; Mediterráneos; revista Sobremesa; 
variantes textuales.

ABSTRACT

A comparison of the textual variants between Chirbes’s texts in Mediterráneos and his articles 
in Sobremesa magazine on which these texts are based allows for an understanding of Chirbes’s 
process of “self-rewriting” and the successive stages of elaboration of his work. In addition to 
making the changes required to transfer the Sobremesa pieces, illustrated and featuring pull-out 
quotes, to the book Mediterráneos, without illustrations or pull-out quotes, Chirbes improved his 
use of language according to the principles of clarity, linguistic brevity and decorum. The writer 
introduced changes in syntax and punctuation that result in smoother reading and comprehension, 
and omitted and substituted phrases and words for others that bring more precise nuances to the 
texts of Mediterráneos and illustrate his convictions in a more personal way.

Key words: Chirbes; Rewriting; “self-rewriting”; Mediterráneos; Sobremesa Magazine; Tex-
tual variants.
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Rafael Chirbes formó parte de la redacción de Sobremesa, revista de 
gastronomía y vinos, desde la edición del primer número en febrero de 1984 
y hasta 20071. En ese tiempo ejerció como redactor, redactor jefe, director, 
asesor de dirección o colaborador de la publicación, para la que escribió 
numerosos artículos sobre crítica gastronómica y reportajes de viajes. Chirbes 
(1997a y 2008) compiló doce de estos últimos en Mediterráneos (Debate, 
1997, reeditado por Anagrama en 2008) y cuarenta y dos en El viajero se-
dentario (Chirbes 2004)2. El cambio de formato de los textos supuso la su-
presión de despieces, fotos, pies de foto, ladillos, e implicó, como reconoció 
el autor, modificaciones de distinta índole; algunos textos sufrieron leves 
modificaciones (corrección de erratas, cambios de puntuación, adición o su-
presión de expresiones), otros fueron sometidos a modificaciones de mayor 
calado (refundición y omisión de párrafos enteros), que confirman el rigor 
con el que Chirbes revisaba y escribía sus obras: «Soy de los que para ajus-
tar una frase coherente necesito escribirla diez o doce veces (qué difícil es el 
viaje de la cabeza al papel, lo dijo Kafka), borrar, romper, reintentar: o sea, 
que estos cuadernitos expresan algo más parecido al vagido de un niño que 
a lo que entendemos por un texto» (Chirbes 2009, 14). El narrador y perso-
naje de En la lucha final del que no se conoce el nombre manifiesta: «He 
corregido adjetivos, construcciones sintácticas y signos de puntuación. Pero 
las palabras parecían girar en el aire y luego regresaban y me golpeaban en 
la cabeza como boomerangs» (Chirbes 1991a, 181).

Los comentarios anteriores podrían aplicarse al modus operandi de Chirbes 
al revisar la mayor parte de los reportajes de la revista Sobremesa compilados 
en Mediterráneos y El viajero sedentario, pero también a las sucesivas fases 
de redacción y corrección de sus novelas antes de considerarlas aptas para su 
edición, como ratifica en distintos lugares Jorge Herralde, director de Anagrama 
y editor de la mayor parte de las obras publicadas por el escritor (véase, por 
ejemplo, Herralde 2006, 84).

Esta exigencia de Chirbes responde, por una parte, a su creencia en el 
«trabajo bien hecho», por lo que deseaba que en sus novelas se reconocie-
sen los esfuerzos compositivos como escritor con independencia de que 
agradasen al público y a la crítica3; por otra, a los postulados de la crítica 

1 Meses después escribiría y publicaría el último de sus textos (sobre Aviñón) para la 
publicación. Val (2014-2015, 288) explica que en 1982 Chirbes «llega a Madrid y pasa algún 
tiempo en La Gaceta Ilustrada», antes de iniciar su relación con Vinoselección, un club de 
vinos para el que creó la revista Sobremesa.

2 Los textos de Mediterráneos (Madrid, Debate, Chirbes 1997a) y los de Mediterráneos 
(Madrid, Anagrama, Chirbes 2008) presentan alteraciones exclusivamente en la paginación. 

3 Gran Sol, de Ignacio Aldecoa, ejemplificó para Chirbes (2010, 165) la idea del «tra-
bajo bien hecho», el de los pescadores en el caladero y el del novelista que describe y re-
lata esas labores con exactitud: «[Gran Sol] es una muestra canónica de esa forma de en-
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estructuralista, que entiende que los elementos compositivos de un texto 
(desde el lenguaje hasta los blancos) trasladan sesgos ideológicos, relacio-
nes de poder y dominación. Para no incurrir en ellos, al menos de manera 
consciente, Chirbes reflexionaba escrupulosamente sobre cada decisión que 
tomaba en su obra:

No hay distinción entre fondo y forma, y por eso no se puede resumir; [la nove-
la] dice lo que dice […] Los buenos críticos descubren todos esos aspectos de los 
que el propio novelista no es consciente mientras escribe. Todos sus elementos 
son elementos de significado […] Un libro es lo que es: un conjunto de palabras. 
Y lo que esas palabras ordenadas de determinada manera cuentan es, a la vez, su 
fondo y su forma. El lenguaje –cargado de una densidad que es a la vez tiempo 
y sentido– es su andamiaje constructivo, pero también su ritmo, su respiración, 
su tono; y es en los pliegues del lenguaje […] donde se refugia el sentido (López 
de Abiada 2011, 20 y 34)4.

Como se verá, la reescritura en Mediterráneos de los textos aparecidos por 
primera vez en la revista Sobremesa ilustra parte de los aspectos previos y 
revelan un usus scribendi y unas convicciones muy semejantes a los de las 
novelas de Chirbes.

1. Fuentes, intertextualidad, reescritura y «autorrescritura»

Los estudios sobre fuentes y reescritura han proliferado desde la Antigüedad 
clásica. En tiempos recientes –«desde que en 1967 Julia Kristeva introdujo el 
término y el concepto de “intertextualidad”», que engloba los de fuentes y rees-
critura–, el concepto «se ha asentado como característica ineludible de todo texto 
verbal a la vez que como fenómeno activo que en los textos literarios la crítica 
debe atender, describir, analizar y valorar» (Martínez Fernández 2001, 9 y 37). 
En el ámbito lingüístico y filológico, los análisis «intertextuales» emplean disci-
plinas, históricas, teóricas, comparadas, para aproximarse a diversas épocas, gé-
neros, temáticas, motivos, obras, con objetivos ecdóticos, estilísticos, sociales, 
ideológicos5. Como manifestó el propio Chirbes (2002, 80-81) cuando se planteó 

tender la narrativa, tanto por el tema –la vida cotidiana de los pescadores de altura del 
Cantábrico– como por la precisión del utillaje del que el novelista se vale para crear un 
tupido universo literario».

4 Al comentar algunas de las impresiones que le mereció la lectura de La Celestina, 
Chirbes (2010, 53) insistió: «La palabra no sirve para conocer, sino que da poder, domina 
y esconde».

5 La noción acuñada por Kristeva fue matizada por autores posteriores: «Lo que hoy lla-
mamos “intertextualidad”, en cualquiera de sus concepciones, global o de carácter restrictivo, 
es un concepto moderno, aunque su práctica es tan antigua como la propia literatura. El con-
cepto moderno […] no puede desligarse […] de otros acercamientos históricos a la literatura 
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la «intertextualidad» de la novela, el panorama resulta amplísimo. Chirbes (2002, 
67 y 2010, 27) evidenció la «intertextualidad» de sus novelas, deudoras tanto de 
«Marx y Lucrecio» como de «Balzac y Proust», y explicitó varios casos. El na-
rrador poco fidedigno de la novela El buen soldado, escrita por Ford Madox Ford, 
sirvió a Chirbes de inspiración para el narrador y personaje de Carlos Císcar en 
Los disparos del cazador; Torquemada, de Galdós, y Vautrin, de Balzac, para el 
mismo Carlos Císcar y para el personaje de Rubén de Bertomeu en Crematorio6. 
De modo menos categórico, Chirbes (2008, 11-16) apuntó la «intertextualidad» 
entre los textos de Mediterráneos y el libro de Fernand Braudel, El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo en la época de Felipe II: «Leer y entender mejor a 
Braudel ha ido ayudándome a entender mi propio mar» (Chirbes 2008, 14).

Este artículo se centra, sin embargo, en un aspecto más restringido de la 
noción de «intertextualidad», el de la «intratextualidad» aducido por Martínez 
Fernández (2001, 151): «hablo de intratextualidad cuando el proceso intertex-
tual opera sobre textos del mismo autor». Y más concretamente en una de las 
modalidades que la integran: la de reescritura, que puede denominarse «auto-
reescritura [“autorreescritura” en este trabajo]», como hizo Vitse (1998, 6-7) 
para referirse a las diferentes versiones de La vida es sueño y La dama duende 
compuestas por Calderón, puesto que en este artículo se estudian las modifica-
ciones introducidas por Rafael Chirbes en textos de su autoría7.

La «autorreescritura», como la «intertextualidad», es un fenómeno común 
a los autores de las diferentes lenguas y períodos, y forma parte del oficio de 
cualquier escritor8. Chirbes también dejó constancia de varios casos de «auto-

basados en la relación entre textos, desde el viejo concepto de influencia a la huella derridiana» 
(Martínez Fernández 2001, 197). De la intertextualidad, de sus ámbitos y posibilidades de es-
tudio también se ocupan Plett (1993), González Álvarez (2003) o Gómez Alonso (2017), pero 
la bibliografía es muy extensa. Para la tradición francesa, una de las más fecundas desde los 
trabajos de Genette (1982), léanse la compilación de Aron (1987) y Ricardou (1989).

6 El escritor expuso otro caso de influencia que escapa al de la «intertextualidad» en-
tendida como relación de un texto propiamente con otro u otros: «[de la visión pictórica de 
Bacon] surgió uno de los personajes más siniestros de mi libro La caída de Madrid, un 
torturador asustado por los cambios que en su vida pueden producirse a la muerte de Fran-
co» (Chirbes 2002, 59). Chirbes (2009a) reconoció hacia el final de esa intervención que 
tuvo una obra modelo en mente para cada novela que escribió. Orsini-Saillet (2007, 67-68, 
nota 141), Luengo (2009), Maggi (2015), Senabre (2015) y Valls (2014-2015 y 2016) ex-
ponen otros casos de intertextualidad en las novelas de Chirbes.

7 Martínez Fernández (2001, 81 y 161-162) utiliza genéricamente el término reescritura 
(«reescribir supone remover los textos propios»), que considera que se produce «cuando la 
escritura previa ha sufrido una transformación notable»; Sáez (2013, 161-162) entiende que la 
reescritura se da «cuando es evidente que el escritor –u otra persona– actúa según una tenta-
tiva consciente de reutilizar –de la forma que sea– la parte o el todo de un texto original». 

8 Una síntesis de este tipo trabajos de reescritura y «autorreescritura», con especial 
interés para la edición crítica de textos novelescos españoles, en Arcotxa-Scarcia, Lluch-
Prats y Olaziregi (2010), Vauthier y Gamba Corradine (2012) e Iglesias Feijoo (2013).
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rreescritura macroestructural», aquella que afecta al conjunto de la obra. Apro-
vechando la reedición de La buena letra (1992) en el año 2000, el autor deci-
dió suprimir el capítulo final de la novela que reunía a Ana con Isabel, quien 
había sido su rival; las razones que esgrime para ello son tan contundentes y 
sutiles que amilanan cualquier intento de análisis: 

Cuando escribí el libro, me pareció que, por respeto al lector, al final de la nove-
la debía devolverlo al presente narrativo del que lo había hecho partir, y, por ello, 
puse […] ese capítulo […] en el que las dos cuñadas –Ana e Isabel– volvían a 
encontrarse tantos años después. […] Pasado el tiempo me pareció que el libro 
no necesitaba de ninguna circularidad consoladora […] El paso de una nueva 
década ha venido a cerciorarme de que no es misión del tiempo corregir injusti-
cias, sino más bien hacerlas más profundas. Por eso, quiero librar al lector de la 
falacia de esa esperanza y dejarlo compartiendo con la protagonista Ana su propia 
rebeldía y desesperación (Chirbes 2000, 7-8).

Chirbes (2010, 288) mencionó otro caso de «autoreescritura macroestruc-
tural» en Crematorio, novela que «perdió un par de capítulos que disonaban o 
no añadían nada nuevo» antes de que pudiera leerla el editor Jorge Herralde 9.

Como se avanzó al comienzo, Chirbes (2008, 159) dejó claro el caso de 
«autorreescritura» de los textos incluidos en Mediterráneos: «algunos aparecie-
ron en su día tal y como pueden leerse aquí; otros, sin embargo, han sufrido 
cambios sustanciales». Pero de todas estas «autorreescrituras» se pueden ex-
traer conclusiones de interés para conocer el «taller del escritor»: las convic-
ciones, las preferencias y los hábitos de Chirbes como autor10.

9 Asimismo, en la obra de Chirbes se localizan bastantes lugares de lo que Rodríguez-
Gallego (2016, 89) denominó «microrreescritura» a la hora de estudiar la manera en que 
Calderón reescribió o reutilizó «materiales propios [en distintos] fragmentos [de su obra] 
[…] desde conjuntos de unos pocos versos hasta cuadros o macrosecuencias, pasando por 
diferentes motivos». Desde esta perspectiva se podrían examinar, por ejemplo, las reflexio-
nes de Chirbes (2002, 69-90 y 2010, 11-37) en torno a la naturaleza de la novela y del 
lenguaje o los motivos del espejo, la memoria y el «boomerang», a los que el escritor aludió 
en diferentes ensayos y novelas, y cuya noción ayuda a entender la concepción que Chirbes 
tuvo de los procesos históricos. 

10 El término «taller» es muy apropiado para referirse a la manera en que Chirbes (2010, 
293-294) concibió la creación literaria; este comparó el oficio de escritor con el de «carpin-
teros, cerrajeros, estucadores, albañiles […] También mi libro, como las paredes, las puertas 
y los grifos, es sólo un fruto del trabajo». Una carpintería es el eje del argumento de En la 
orilla; la cubierta de Por cuenta propia (Chirbes, 2010) reproduce la pintura «Raboteurs de 
parquet», de Gustave Caillebotte. Las reminiscencias ideológicas de todo ello son diáfanas: 
Chirbes comparó su trabajo de escritor con el de los obreros, a quienes él mismo se equi-
paró por sus orígenes humildes; esto distancia a Chirbes de una parte de escritores más o 
menos contemporáneos a él (los nacidos en la década de los cuarenta), que procedieron de 
las clases acomodadas, gozaron de acceso a la formación y la cultura, y acostumbraron a 
escribir sobre los de su misma condición. Valls (2014-2015) señala las implicaciones con-
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2. la «autorreescritura» de los textos de Mediterráneos

Chirbes reunió en Mediterráneos (Chirbes 1997a y Chirbes 2008) doce 
reportajes publicados en la revista Sobremesa, entre octubre de 1986 y febrero 
de 1997, sobre sus visitas a Creta, Valencia, Estambul, Lyon, Génova, Venecia, 
Alejandría, Gabes, Dénia, El Cairo, Levante y Roma. A estos reportajes se 
añaden dos textos escritos para la compilación: el primero a modo de prólogo, 
«Ecos y espejos» (Chirbes 2008, 9-16), fue firmado en mayo de 1997; en el 
segundo, «Postdata», Chirbes (2008, 159) declaró que «todos estos escritos –
excepto el dedicado al Mediterráneo– fueron naciendo como artículos en la 
revista Sobremesa», y que los textos incluidos en Mediterráneos sufrieron 
cambios de «ritmo» y de «tono» con respecto a los editados previamente en 
Sobremesa.

Como se explica en «Ecos y espejos», los reportajes compilados por Chir-
bes ofrecen la impresión que le causan distintas localidades mediterráneas; 
todas ellas le traen recuerdos («ecos») de sus orígenes valencianos («medite-
rráneos», pues) y le permiten constatar que comparten (reflejan como un «es-
pejo») hábitat, costumbres, arquitecturas u olores: «Me llegó [de la lectura de 
Braudel] que hay algo en nosotros [los mediterráneos] [que] se repetía en Es-
tambul, en Génova, en las laderas de Creta […] en las callejuelas de las medi-
nas de Túnez o de Fez […] en Marruecos […] en un laberinto de olores» 
(Chirbes 2008, 14-15)11.

El orden de los textos que integran Mediterráneos no resulta tan sencillo 
de dirimir. Chirbes (2008, 159) indicó que modificó algunos de los reportajes 

ceptuales del cuadro de Otto Dix, conocido como «Tríptico de la gran ciudad» o «Metrópo-
lis», que figura en la cubierta de En la lucha final, y las de «Punto de mira II», de Juan 
Genovés, en la de La larga marcha.

11 Chirbes (2008, 16) manifestó: «Con el paso del tiempo, he llegado a muchos lugares 
y he tenido la impresión de que todos los viajes me servían para leer mejor el lugar origi-
nario. De eso trata este libro. De los ecos y espejos cuyas imágenes multiplicadoras han 
acabado por devolverme siempre a mí mismo». (En el Silencio de la escritura, libro citado 
y leído por Chirbes, Lledó 1992, 46-50, se ocupa de la noción «especular» de la escritura). 
Mediterráneos comienza con una cita, traducida al español, del prefacio de El Mediterráneo 
y el mundo mediterráneo: «Le lecteur qui voudra aborder ce libre comme je le souhaite, fera 
donc bien d’apporter ses propres souvenirs, ses visions de la mer Intérieure et, à son tour, 
d’en colorer mon texte, de m’aider à recréer cette vaste présence» (Braudel 1966, 13). Mora 
(1997) comentó al reseñar Mediterráneos: «Después de pasar 40 años “huyendo de ser va-
lenciano”, y alentado por el espíritu de El Mediterráneo y el mundo mediterráneo, del his-
toriador francés Fernand Braudel, Chirbes relee su historia personal “ordenando esos colores 
y paisajes cotidianos que a veces nos parecen vulgares pero son piezas de una gramática 
distinta”». Un análisis de estas cuestiones en Fernández Martínez (2021) y García Prats 
(2013), quien resalta en El viajero sedentario (Chirbes, 2004) cómo «el objeto del viaje de 
Chirbes no reside en la ciudad, sino en el propio sujeto», en un personaje («el viajero») que 
se desplaza por el espacio y traslada sus experiencias (García Prats 2013, 139). 
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originales de la revista Sobremesa para ajustarlos al ritmo y al tono del libro, 
y puntualizó: «Creo que, así reunidos y corregidos, dicen algo distinto de lo 
que decían un mes tras otro». No obstante, la distribución de los textos, con 
excepción de los de «Ecos y espejos» y «Postdata», no parece responder a un 
criterio cronológico ni temático claro.

Se puede entender que el primero de los textos de Mediterráneos se dedique 
a la ciudad de Creta, centro de la civilización minoica, la más antigua de la 
que se tiene constancia en Europa, y que el segundo se consagre a Valencia, 
primera de las ciudades que debió de conocer Chirbes, nacido en Tavernes de 
la Valldigna (Valencia); pero el resto de textos se alternan sin una coherencia 
clara12. Se podría especular con que el dedicado a la ciudad de Roma, con un 
final conclusivo sería un buen término para el libro («Digamos que, en Roma, 
al igual que los hombres, también los dioses –a su debido tiempo– van regre-
sando al polvo de los sueños que los engendraron», Chirbes 2008, 158)13; pero, 
como constata Val (2015, 292), otras piezas tienen «una conclusión casi edito-
rializante: “El Mediterráneo se ha convertido en un mar agonizante que ya no 
es corazón de casi nada”». Asimismo, el párrafo final de «La puerta del mar», 
que menciona a los franceses sin rumbo que se instalan en Estambul, establece 
una cierta transición con «En el camino», donde se alude a la ciudad de Lyon, 
de la que se subraya el que haya sido históricamente y en el presente un lugar 
de paso dentro de Europa, fronterizo, como la propia Estambul. El salto de 
Lyon a Génova («Paseo por la vieja Génova») y el de Génova a Venecia («El 
naufragio interior») podría ampararse en la proximidad geográfica de las tres 
ciudades; el texto sobre Benidorm, (Alicante, «Desde el Estado del bienestar»), 
situado inmediatamente antes del de la ciudad de Roma, devolvería al «viajero» 
Chirbes a sus orígenes valencianos. Con todo, este itinerario se rompe abrup-
tamente al trasladarse el «viajero» desde Venecia a Alejandría o desde Dénia a 
El Cairo, de manera que el orden de los textos de Mediterráneos se guía por 
la variedad y la alternancia de tiempos, lugares y espacios. Además, la panoplia 
de ideas que surge de esta sucesión de tiempos, lugares y espacios, parece 
corresponderse con la amalgama de civilizaciones surgidas al amparo del mar 
Mediterráneo y con el de hombres que vivieron y viven en sus orillas.

12 García Prats (2013, 286) comenta el posible simbolismo del texto sobre Creta y de la 
alusión de Chirbes al hilo del Minotauro: «Ese hilo constituye precisamente una formulación 
literaria del imaginario cultural de la franja mediterránea, que lo concibe como un contexto 
simbólico que desempeña la función de proveer al individuo contemporáneo de una memoria 
común, de una narración compartida». Más detalles en Fernández Martínez (2021).

13 Otras reflexiones sobre el tiempo («Roma siempre activa dolorosamente en el viaje-
ro ese virus de la melancolía. […] Y eso lo enfrenta a la contradicción que existe entre el 
interminable tiempo de los dioses y el tiempo mezquino de los hombres» Chirbes 2008, 151) 
conectan con las ideas de Braudel (1966, 21), quien distinguió entre «la plus longue dureé» 
de los fenómenos geológicos y la fugacidad «de la vie des hommes», y retrotraen al lector 
al comienzo de la obra. 
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El tono misceláneo con el que se agrupan los reportajes en Mediterráneos 
viene reforzado por el uso de la primera persona y de la tercera representada por 
un «viajero», a la que Chirbes recurrió para titular su libro El viajero sedentario 
(Chirbes 2004), que compila otros cuarenta y dos textos publicados originalmen-
te en la revista Sobremesa14. La figura del viajero, correlato del propio autor y 
presente en todos los reportajes de Sobremesa, desaparece en parte de los inclui-
dos en Mediterráneos –«Añoranza de alguna parte», «En el camino», «Paseo por 
la vieja Génova», «Arqueología del humo», «Desde el Estado del bienestar»–, 
donde Chirbes utilizó la primera persona para transmitir la impresión que le 
causan los lugares que visita. Los textos de Mediterráneos se presentan así como 
una sucesión de viajes o capítulos que pautan el ritmo del relato y que remiten 
a un mismo viajero, que se puede asimilar a un personaje que ejerce como des-
criptor y narrador –en primera o en tercera persona del singular– de unos hechos 
que alientan sus reflexiones e introspecciones. Del mismo modo que sucedía en 
La larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000), Chirbes parece que esta-
ría experimentando con las voces y los narradores al reescribir los reportajes de 
Sobremesa para Mediterráneos (1997)15:

Tít Desde el Estado del bienestar M : Benidorm en invierno. Desde el Estado 
del bienestar S

Lad I M : om S
1 abrí M : abrió S
2 me M : le S 
  om M : al viajero S
7 dejé M : el viajero dejó S 
  avancé M : avanzó S

Tít La puerta del mar M : Estambul S
94 el viajero M : los viajeros S

14 En una reseña de El viajero sedentario, Gómez López-Quiñones (2006, 108) destaca 
que parte de los textos «resultan anacrónicos. Anacronismos conscientemente asumidos que 
constituyen además parte del encanto y de la compleja estructura espacio-temporal del volu-
men». García Prats (2013) estudia en detalle la relevancia de la figura del viajero en la narra-
tiva de viajes de Chirbes, a la que «corresponde el resolver tanto las cuestiones relativas al 
itinerario y al ritmo como a la perspectiva y al tono. […] Corresponde asimismo a este per-
sonaje seleccionar los elementos con los que construye en el texto un paisaje selectivo, que 
resulta, al cabo de la elaboración literaria, un mapa o trasunto de su propia figura» (García 
Prats 2013, 109-110). Entre sus fuentes, Braudel (1966) incluyó crónicas de viajes de diferen-
tes épocas, por ejemplo, The Travels of John Sanderson in the Levant (1584-1602) o Voyage 
du célebre Benjamin de Tudelle autour du monde comencé l’an MCLXXIII, y llegó a compa-
rar la labor de alguno de estos viajeros con la del historiador (Braudel 1966, 26).

15 Orsini-Saillet (2007, 227) señala: «La larga marcha et La caída de Madrid sont les deux 
romans où Rafael Chirbes utilise la forme du narrateur non-personnel et o il a recours des jeux 
de focalisations variables, ce qui implique, a priori, une forte présence de la voix narrative». Por 
esa misma época Chirbes comenzó la póstuma Paris-Austerliz (léase Valls 2016, 40).
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102 el viajero-fotógrafo M : el fotógrafo S
413-414 Al viajero le M : a los viajeros les S16

La combinación de voces otorga a los textos de Mediterráneos un tono 
narrativo e intimista (próximo al de la novela psicológica) y un ritmo de lec-
tura en capítulos (algunos de estos capítulos se subdividen a su vez en I, II, 
III…) del que los reportajes de la revista carecen17.

Otros cambios de tono y de ritmo se trasladan a la «autorreescritura» de 
cada uno de los textos de Mediterráneos, en los que se introducen variantes 
de distinta consideración con respecto a los de Sobremesa. Por ello, la afir-
mación de Chirbes (2008, 159), «algunos aparecieron […] tal y como pueden 
leerse aquí; otros […] han sufrido cambios sustanciales», debe ser matizada, 
puesto que todos los textos de Mediterráneos procedentes de la revista So-
bremesa fueron modificados. Si bien, se puede distinguir entre los que sufrie-
ron una revisión leve y los que experimentaron una transformación más sig-
nificativa, tanto por la cantidad de cambios como por la naturaleza de esos 
cambios. Entre los primeros se pueden situar los textos de «Fragmentos de 
la Edad de Oro [Creta]»; «En el camino [Lyon]»; «El naufragio interior [Ve-
necia]»; «Paseo por la vieja Génova»; «Desde el Estado del bienestar [Le-
vante]» y «El tiempo de los dioses [Roma]», donde se advierten cambios en 
la puntuación y la adición y supresión de ciertas secuencias, que no suponen 
una transformación sustancial:

16 La letra M y el número o números de línea hacen referencia a los textos de Medite-
rráneos en Anagrama, Barcelona, 2008 (Chirbes 2008); la letra S a los de la revista Sobre-
mesa, cuyo número, año, mes y páginas en los que fueron publicados los reportajes se es-
pecifica en la bibliografía final (Chirbes 1986, 1991b, 1994a, 1994b, 1995, 1996a, 1996b, 
1996c, 1996d, 1997b). La letra T, que aparece posteriormente, hace referencia a uno de los 
reportajes de Sobremesa recuperado en Turia: revista cultura (Chirbes 1997c). Por razones 
de espacio y de copyright, en este artículo se resalta una pequeña parte de las variantes 
detectadas entre diez de los doce textos publicados en Mediterráneos (M) con respecto a las 
versiones de la revista Sobremesa (S), lo ideal sería presentar el aparato de variantes com-
pleto; no se ha conseguido cotejar «Las frutas del olvido», firmado en octubre de 1992, ni 
«El tamaño de las cosas», firmado en febrero de 1994 (Chirbes 2008, 103-109 y 111-122). 
El cotejo parcial de los textos de El viajero sedentario (Chirbes 2004) procedentes de la 
revista Sobremesa apunta fenómenos parecidos a los rastreados en los de Mediterráneos, 
aunque el número de intervenciones, es decir, de secuencias reescritas o «autorreescritas» 
parece mayor tal como corroboró el propio Chirbes (2004, 371): «Han sufrido cortes, co-
rrecciones y ajustes […]».

17 García Prats (2013, 234) constata que el viajero de Mediterráneos no traza una visión 
exhaustiva de las ciudades que recorre, «sino una subjetiva, en ocasiones azarosa», que cons-
tituye una especie de «carta de navegación que present[a] al lector algunos fragmentos del 
contexto urbano». Las palabras de Braudel (1966, 13), evocadas por el mismo Chirbes (2008, 
7), referían: «Malhereusement ou hereusement, notre métier n’a pas les admirables souplesses 
du roman».
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Tít Fragmentos de la Edad de Oro M : Viaje a Creta. Fragmentos de la Edad 
de Oro S

 25  Desde el avión, contemplaba el viajero M : Desde la ventanilla del 
avión, veía el viajero S

 145-146  uno de los momentos M : uno de esos momentos S
 174  de cámara; la basílica M : de cámara, un trío, un cuarteto, un soprano 

que canta un lied de Schubert; la basílica S

Tít En el camino M : Breve encuentro con Lyon. En el camino S
 1-5  En 1856 entró en servicio el túnel de Saint Irenée y se procedió a co-

nectar la línea ferroviaria París-Lyon con la de Lyon-Marsella, para que 
el trayecto entre la capital francesa y el Mediterráneo se efectuara sin 
que los pasajeros tuviesen M : En 1856, se concluyó la construcción del 
túnel de St. Irenée y se procedió a unir las dos líneas del tren París-Lyon 
y Lyon-Marsella, consiguiendo así que el trayecto entre la capital fran-
cesa y el Mediterráneo se efectuase sin necesidad de que los pasajeros 
tuvieran S

 46  Blanc M : Blanch S
 116 elegantes y tristes fachadas M : elegantes fachadas S
 124-125 de aquel viajero M : del viajero S
 139-140  Pasé siempre apresurado por Lyon, y en cada nuevo encuentro con 

la ciudad fui descubriendo M Así, el viajero pasó otras veces –siem-
pre apresurado– por Lyon, y en cada visión de la ciudad, fue descu-
briendo S

 238-239  los restaurantes populares M : los estupendos y animados restau-
rantes populares S

Tít Paseo por la vieja Génova M : La resaca de la historia. Génova S 
 47  tejidos que llegaban M : tejidos que, a través de los interminables de-

siertos y de los remotos océanos, llegaban S 
 112 om M : espléndido S
 113 om M : bellísima S
 134 om M : impresionante S
 139 om M : imponente S

Tit El naufragio interior MT : Venecia. El naufragio interior S
 Lad I MT : om S
 2  estaba MT : le iba S 
 3  quizá M : quizás ST
 4  permanecía atento a la MT : estaba atento a su S
 8  han querido, soportado, y, ahora MT : quisieron al principio, dejó se 

soportaran S
 21  tienen un esqueleto de MT : están formados por S
 23  hermosas MT : bellas S
 47  de tren MT : del tren S
 49  Mann. MT : Mann, Azúa (este último, y malgré lui, se cayó de los 

labios de un matrimonio catalán) S
 54-55  las páginas de otras MT : otras S
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 70-71  El metro de platino iridiado MT : Parodiando el título de la última 
novela de Pombo su metro de platino iridiado S

 74-75  estupidez MT : estúpida locura S
 76-78  si la habitación tendrá vistas al canal como le han prometido en la 

agencia MT : y se pregunta si tendrá vistas al canal S
 87  hermoso!», una MT : bonito!». Es una S
 113-114  Venecia no era todavía un gran supermercado de los sentimientos 

MT : om S
 136  del Veronés MT : de Veronés S

Tít Desde el Estado del bienestar M : Benidorm en invierno. Desde el Estado 
del bienestar S

 27  la izquierda M : su izquierda S
 171  el fenómeno Benidorm M : este fenómeno llamado Benidorm S
 172  le han clavado a un concepto romántico y minoritario del viaje im-

plantado por las clases altas de los países anglosajones, que partían en 
busca de subdesarrollo, exotismo M : cada vez más numerosas que 
acceden al Estado del bienestar le dan un concepto romántico del 
turismo implantado por las clases altas de los pueblos sajones, en 
busca de subdesarrollo, exotismo S 

 215-217  hasta su jubilación un puesto similar en una cafetería de Logroño, 
Vigo, Rotterdam o Norfolk. M : él mismo un puesto de camarero 
en un bar de La Rioja, Rotterdam o Norfolk. S

Tit El tiempo de los dioses M : Volver a Roma. El tiempo de los dioses S
 7  Coliseo M : Colosseo S
 33  un barniz M : un celofán S
 203  verde pistacho M : om S
    rojo salmón M : salmón S

Pese a que la «autorreescritura» en los textos anteriores no afecta sustan-
cialmente al contenido de los pasajes, los cambios muestran el proceder minu-
cioso y exacto de Chirbes a la hora de escribir y de manejar el lenguaje. Las 
modificaciones optan por una mayor precisión lingüística en la selección de 
secuencias y términos: durante las primeras horas del día, un sol de invierno 
recubre las piedras y las fachadas romanas con «un barniz de miel» («El tiem-
po de los dioses», Chirbes 2008, 149), no con un «celofán de miel»; el viajero 
contempla, subido en el avión –y a través de su ventanilla si acaso– la «silue-
ta de Creta», no la ve desde la ventanilla del aeroplano («Fragmentos de la 
Edad de Oro», Chirbes 2008, 20).

Muchas de estas transformaciones afectan a su vez a la sintaxis y a la 
puntuación e inciden sobre la fluidez de la oración y el ritmo de lectura de 
los pasajes, cuestiones que Chirbes tuvo muy en cuenta en sus novelas18. Así, 

18 Llamas (2017) comenta varios fragmentos de las novelas de Chirbes en los que la 
puntuación, ligada a la mayor o menor complejidad de los elementos sintácticos, condicio-
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se especifica que el narrador pasa por Lyon «siempre apresurado» («En el 
camino», Chirbes 2008, 67), mientras que en el texto de la revista Sobreme-
sa se aclara que cada vez que pasa por la ciudad lo hace siempre con prisa; 
igualmente, se prescinde del gerundio «consiguiendo» y de expresiones que 
complican la sintaxis innecesariamente para explicar, de forma mucho más 
elegante y armónica, cómo la construcción del túnel de Saint Irenée en Lyon 
facilitó la comunicación por tren entre París y Marsella («En el camino», 
Chirbes 2008, 63). En aras de esta agilidad lingüística, al reescribir los re-
portajes de Sobremesa incluidos en Mediterráneos, Chirbes también tendió a 
suprimir los determinantes demostrativos y a sustituir los posesivos por artí-
culos, más sutiles o evocadores y que facilitan la lectura, puesto que no es 
necesario pensar en el referente de los mismos («uno de los momentos», 
«Fragmentos de la Edad de Oro», Chirbes 2008, 24, en lugar de «uno de esos 
momentos» Chirbes 1996b).

Las variantes anteriores, que abundan entre los textos de la revista Sobre-
mesa y Mediterráneos, muestran la preocupación de Chirbes por la elocutio 
y ratifican declaraciones aducidas páginas atrás como «soy de los que para 
ajustar una frase coherente necesito escribirla diez o doce veces» (Chirbes 
2009b, 14)19.

Otras alteraciones introducidas por Chirbes suponen mejoras sustanciales 
en el significado y manifiestan de paso parte de sus convicciones. De este modo, 
el escritor retocó varias secuencias al referirse a las ideas del sociólogo Mario 
Gaviria: en Chirbes (2008, 143) no se alude a «este fenómeno llamado Beni-
dorm», sino a que la ciudad de Benidorm ha devenido en paradigma por anto-
nomasia del turismo y la especulación inmobiliaria en España («el fenómeno 
Benidorm»)20, y se prefiere hablar de «clases altas» y no de las personas que 
acceden al «Estado del bienestar». Con ello se resaltan, entre otros aspectos, 
las diferencias que existen entre la vida de las élites y la de los trabajadores o 
asalariados, aunque estos sean cada vez menos conscientes de esa dicotomía. 
Más adelante, el término «jubilación» reitera ambas ideas en el texto: un ca-
marero, que disfruta del retiro en Benidorm, es atendido por otros camareros 

na el ritmo de la narración, de lectura y la impresión visual del texto, y cómo todo ello 
repercute en la posible interpretación de los pasajes. Orsini-Saillet (2007, 96-98) alude a ello 
en varios lugares de La larga marcha.

19 La elocutio determina cómo han de expresarse verbalmente las ideas seleccionadas 
y estructuradas de la inventio y la dispositio; tiene en cuenta tres cualidades: puritas (co-
rrección gramatical de la lengua empleada), perspicuitas (grado de comprensibilidad del 
discurso) y ornatus. Este último consta de dos formantes básicos: la elección de palabras 
(tropos y figuras) y su combinación (compositio). Su estudio resulta decisivo a la hora de 
clarificar las singularidades de los escritores de distintas épocas (una aproximación a todas 
estas cuestiones en la literatura española en Azaustre y Casas 1997).

20 La adición de «como le han prometido en la agencia» expresa un lamento parecido 
hacia la explotación económica del turismo.
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que aspiran a esa misma vida sin reparar en que las clases privilegiadas se 
siguen lucrando a costa de los asalariados y «buscan lugares más refinados para 
su veraneo» (Chirbes 2008, 144)21.

En los textos de Mediterráneos Chirbes suprimió otros pasajes –lla-
mémosles de época o coyunturales– de los reportajes de Sobremesa, como la 
referencia a que la nueva estación de trenes de Lyon fue proyectada por 
Santiago Calatrava (Chirbes 2008, 64), tal vez para restarle importancia al 
premiado y mediático arquitecto, y a la novela de Álvaro Pombo, El metro 
de platino iriado (Chirbes 2008, 89), que recibió el Premio Nacional de la 
Crítica en 1990, pocos meses antes de la fecha de publicación del reportaje 
en abril de 1991.

La omisión de epítetos como «espléndido», «bellísimo», «impresionante», 
«imponente» (Chirbes 2008, 79-80), que no aportan matices conceptuales de 
importancia, redunda en la precisión lingüística de Chirbes, muy dado a elimi-
nar elementos superfluos, estereotipados y carentes de significado («tejidos que 
llegaban», Chirbes 2008, 77, por «tejidos que, a través de los interminables 
desiertos y de los remotos océanos, llegaban»), y denota su voluntad de no ser 
excesivamente sentimental ni sensiblero. La supresión de otros adjetivos resul-
ta bastante significativa y permite que el autor juzgue ciertas cuestiones, de 
manera que los bouchons de Lyon no son «estupendos» ni «animados» restau-
rantes, sino simplemente «populares» (Chirbes 2008, 71). Téngase en cuenta, 
no obstante, que Chirbes quizá hubiese prescindido de parte de los fragmentos 
anteriores u de otros similares en los reportajes de Sobremesa de no haber te-
nido que ajustarse a la plana de la revista.

Otras omisiones denotan el interés del escritor por reducir alusiones que tal 
vez consideró pedantes o elitistas. En los textos de Mediterráneos, Chirbes optó 
por la grafía española de términos extranjeros («Coliseo», Chirbes 2008, 159) 
y por suprimir secuencias del tipo «de cámara, un trío, un cuarteto, un soprano 
que canta un lied de Schubert», y escribir de forma mucho más llana «de cá-
mara» (Chirbes 2008, 25). En varios casos, Chirbes introdujo en los textos de 
Mediterráneos apuntes eruditos, que aportan matices al texto, y adjetivos va-
lorativos, que refuerzan el tono vivencial e íntimo. Así, Lyon es, como la había 
descrito Balzac en la novela Therèse Raquin, «calculadora y estricta» (Chirbes 

21 En el prólogo de Pecados originales, edición conjunta de las novelas La buena letra 
y Los disparos del cazador, Chirbes (2013, 7-8) indicó: «Los nuevos mecánicos de los 
engranajes del Estado [español a finales de los ochenta y comienzos de los noventa del siglo 
XX] se aplicaban en la estrategia que Walter Benjamin define como propia de la socialde-
mocracia: señalaron con el dedo un futuro prometedor para que se olvidase la sangre derra-
mada en el pasado: la injusticia original que, medio siglo antes, les había arrebatado la le-
gitimidad a quienes la ostentaban. El pacto que se les propuso a los españoles, bajo el 
razonable argumento de cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienes-
tar; es decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país lo aceptó».
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2008, 71), y las fachadas de piedra de los edificios de la ciudad son «elegantes», 
pero también «tristes» (Chirbes 2008, 67)22.

Asimismo, expresiones como «verde pistacho» y «rojo Salmón», que po-
drían parecer prototípicas, adquieren un valor connotativo, puesto que sirven a 
Chirbes para lamentar «los densos colores» de los andamios que recubrían las 
fachadas de las iglesias y palacios romanos durante su estancia en la ciudad. 
Estas secuencias expresan a su vez el desacuerdo del autor con el modo en que 
se conservan o restauran algunos de esos edificios y objetos de arte, que pueden 
hacer «desaparecer […] ese aura que dice Walter Benjamin que es caracterís-
tica de las obras de arte originales» al bruñir los materiales, reconstruir ciertos 
aspectos o alterar los colores («El tiempo de los dioses», Chirbes 2008, 155-
156). Esta idea es fácilmente trasladable a lo que sucede con los discursos 
historicistas, que difuminan las aristas de las sociedades pasadas y presentes.

2.1.  Las variantes de «La puerta del Mar [Estambul]» y «La herencia del 
mundo [El Cairo]»

A medio camino entre los leves casos de «autorreescritura» previos y los 
de mayor envergadura, que se examinan en páginas posteriores, se sitúan los 
reportajes que Chirbes (2008, 39-59 y 123-134) escribió sobre Estambul y El 
Cairo. Ambos comparten la distancia cultural que supone enfrentarse a dos 
civilizaciones de origen asiático; en el caso de Estambul se suma, además, una 
razón cronológica: «Estambul» fue publicado en el número de octubre de 1986 
de la revista Sobremesa y la revisión, «La puerta del mar [Estambul]», se efec-
tuó para la edición de Mediterráneos, editada en septiembre de 1997. Al igual 
que en casos anteriores, al reescribir estos textos Chirbes optó por una mayor 
precisión terminológica e introdujo matices conceptuales mediante el cambio, 
la adición y la supresión de determinadas secuencias: 

Tít La puerta del mar M : Estambul S
 1-5 A las cinco… caminantes M : om S23

 28-29 balanceantes M : temblorosas S

22 Las referencias eruditas de tipo literario delatan, muy probablemente, la diferencia 
que Chirbes establecía entre un espectáculo, como el del concierto de cámara al que se 
aludía líneas atrás, para el que se debe pagar una entrada y al que se puede asistir por mo-
tivos sociales y no por verdadero interés en la actuación, y la lectura o la literatura, un 
ejercicio solitario y que requiere de una inclinación real.

23 El texto se vuelve a repetir en las líneas 18-22 de M, con la modificación de «cami-
nantes»; en la línea 23 se añade: «chicharritos, rodaballos, rubios». Chirbes estaría evocan-
do así «La cogida y la muerte», primera parte del «Llanto por Ignacio Sánchez Mejías» de 
Federico García Lorca: los peces, al igual que el torero, son capturados y mueren «a las 
cinco de la tarde».
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 29-30  madera, como parecía también milagroso que no se incendiaran M : 
madera; como parecía también milagro que no ardiesen S

 31-32  en las cubiertas de todas las embarcaciones M : sobre todos ellos se 
levantaban S

 33 Crepitaba M : Crujía S
 39 marineros M : hombres S
 40 y por gestos M : om S
 49-50 a juzgar por el trato M : om S
 337 Viena. M : Viena. Occidente había perdido el norte S

Tit La herencia del mundo M : Mercados de El Cairo. La herencia del mundo S
 Lad. I M : om S
 3-4  ciudadela que Saladino mandó construir M : altiva ciudadela de Sala-

dino S
 8 edificios públicos M : edificios S
 32 se pregunta M : se interroga S
 36 ilimitado. M : ilimitado, la necesidad de vivir el momento. S
 45 camino y que, como M : camino, y que, como S
 49  mansas y silenciosas aguas del Nilo M : mansas aguas del Nilo silen-

cioso S
 50 poco rato después M : poco después S
 75-77  cuyo ambiente trasladaba el pensamiento del viajero a otros lugares 

queridos: las puertas de la mezquita M : trasladaba al viajero junto 
a la mezquita S

 97  los mitos del amor, la vida y la muerte M : los viejos mitos de la vida, 
el amor y la muerte S

 106  ya –antes de que naciera– la tradición M : ya cuando nació la tradición S
 107-108  el tiempo. El Cairo continuó el destino de la punta M : el tiempo 

y la existencia. La orgullosa ciudad fatimita, El Cairo de los 
mamelucos recogió esa tradición de la punta S

 131-132 ciudad: las mezquitas M : ciudad. Las mezquitas S

Ejemplos de cambio serían los de «marineros» por «hombres» o «crepita-
ba» por «crujía»; de adición, los de «a juzgar por el trato», «y por gestos» o 
el de «edificios públicos» por «edificios»; de supresión, la eliminación de «Oc-
cidente había perdido el norte» o «la necesidad de vivir el momento».

Estas transformaciones varían la puntuación y dinamizan el ritmo lingüís-
tico o de lectura («mansas y silenciosas aguas del Nilo» en lugar de «mansas 
aguas del Nilo silencioso», «los mitos del amor, la vida y la muerte» en lugar 
de «los viejos mitos de la vida, el amor y la muerte», etc.), pero, a diferencia 
de los textos que hacían mención a ciudades europeas (Creta, Lyon, Venecia, 
Benidorm, Roma), la reescritura en Mediterráneos de los textos dedicados a 
Estambul y El Cairo, es más frecuente y afecta a fragmentos más extensos: 

Tít La puerta del mar M : Estambul S
 218-222  Mesopotamia, en la que peleaban (y siguen peleando) oriente y 

occidente; miraba hacia la nariz helada de Asia, hacia sus inmen-
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sas praderas y sus cumbres nocturnas y desconocidas en las que 
se acurrucaban hombres de los que M : Mesopotamia –ayer y hoy 
ensangrentada– en la que le peleaban –y siguen peleando– orien-
te y occidente; en la nariz helada de Asia, de sus inmensas pra-
deras y cumbres nocturnas y desconocidas en las que se acurru-
caban hombres a quienes S

 527-534  jamás; y que, además, pueblan Estambul los judíos irredentos, los 
griegos denostados, los franceses que han perdido el rumbo y ni 
siquiera saben si quieren encontrarlo de nuevo, los asesores mi-
litares, los turistas, los soldados de permiso o los campesinos que 
hacen cola ante una ventanilla con el dinero justo para pagar un 
pasaje a Berlín. M : jamás, judíos irredentos, griegos denostados, 
europeos que han perdido el rumbo y ni siquiera saben si quieren 
encontrarlo, asesores militares, turistas, soldados de permiso y 
campesinos que hacen cola ante una ventanilla con el dinero 
justo para un pasaje a Berlín. S

Tit La herencia del mundo M : Mercados de El Cairo. La herencia del mundo S
 36-42  envolvía los edificios un aura de arena que filtraba la luz del sol, y 

el viajero, que apenas iba a poder asomarse a El Cairo en un corto 
viaje de trabajo, se preguntaba cuándo podría volver a la ciudad que, 
sólo entrevista, ya lo cautivaba. Ese polvo como un aura reluciente 
flotaba en torno a la imponente fábrica M : que envolvía un aura de 
arena que filtraba la luz del sol, el viajero se preguntó cuándo podría 
volver a El Cairo. Ese polvo como un aura, que no era cursi, porque 
la grandeza del paisaje se lo impedía, flotaba en torno a la soberbia 
fábrica S

 193-196  El Cairo no es una fijación arqueológica. Es una ciudad convulsa, 
desordenada, y un gran almacén en el que se recoge la espléndi-
da cosecha del Nilo: productos M : Pero El Cairo no se conforma 
exigiendo del viajero el trazado de esos círculos de larga distancia 
en el tiempo y en el espacio, ni es solo una fijación arqueológica. 
Es también el desmesurado almacén en el que se condensa la 
espléndida e interminable cosecha del Nilo, ese deslumbrante 
bodegón vegetal que crece tres veces al año: productos S

 245-250  vegetal, y aturden los perfumes de las naranjas y granadas, o de 
los manojos de menta y coriandro, a los que se mezcla el olor de 
los excrementos y sudor de las bestias fatigadas por largos reco-
rridos y también el del humo que desprende la grasa de cordero 
al quemarse en los carbones encendidos de las cocinillas. M : 
vegetal, y la vitalidad de los cargadores y descargadores, y la 
fuerza de los aromas complejos, y la fuerza de los aromas com-
plejos, el perfume de las naranjas, de las granadas, de la menta, 
del coriandro, el de los excrementos y el sudor de las bestias, el 
de la grasa que se asa en el carbón de las cocinillas. S

La revisión del texto sobre Estambul refuerza a su vez uno de los aspectos 
que ya se desprendía de los reportajes de Sobremesa dedicados a destinos que 
se consideran exóticos desde una perspectiva europea: la de no proyectar los 
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prejuicios éticos y morales impuestos por la supremacía occidental, tal como 
había puesto de manifiesto Eduard Said en Orientalism (1978). En el texto de 
Mediterráneos sobre Estambul (Chirbes 2008, 44), el autor omitió el aspecto 
«bajito y ancho» del vendedor callejero que se dirigió a él y al fotógrafo que 
lo acompañó durante el viaje. Además de poco significativa, Chirbes debió de 
considerar la caracterización del vendedor como ofensiva hacia las personas 
que ejercen este tipo de labor y, quizá también, hacia los propios turcos. Por 
razones muy semejantes, Chirbes eliminaría expresiones como «exaltados ju-
díos», «dioses tradicionales» o «fieles musulmanes», susceptibles de transmitir 
mayores prejuicios culturales e ideológicos que «bajito y ancho»:

Tít La puerta del mar M : Estambul S
  94  om M : El caballero era bajito y ancho. S
    el viajero M : los viajeros S
  104  El caballero demostró M : El caballero bajito y ancho parecía […] 

turco. Demostró S
  199 del Imperio los dioses M: del imperio, los dioses tradicionales S
  170-171  el gozo del ayuno y la abstinencia de placeres sensuales. En su 

locura, llegaban a exaltar el dolor. Además, habían exigido la 
supresión M : el ayuno, la abstinencia de placeres, e, incluso, el 
dolor. Los exaltados judíos habían llegado a exigir la supresión S

  463 fieles M : fieles musulmanes S

Precisamente, el uso del adjetivo denota el interés que Chirbes puso en la 
«autorreescritura» de los reportajes sobre Estambul y El Cairo, muy respetuo-
sa con las sensibilidades culturales, y cuyo proceder contrasta con el de otros 
textos de Mediterráneos. Así, si en el texto referido a la ciudad de Génova se 
eliminaban adjetivos superfluos como «espléndido», «bellísima», «impresio-
nante» e «imponente», en los que versan sobre Estambul y El Cairo se man-
tienen o añaden este tipo de calificativos para ponderar la grandeza de las 
ciudades («espléndidos edificios de Sinán», «dulces riberas», «esplendor»), o 
se prefieren ciertos adjetivos para evitar prejuicios etnocéntricos (Chirbes 2008, 
53, utiliza «comerciantes cristianos» y no «comerciantes occidentales»)24:

Tít La puerta del mar M : Estambul S 
 353-354  musulmana –la de los espléndidos edificios de Sinán– y la M : 

musulmana; la S
 355  comerciantes cristianos M : comerciantes occidentales S 

24 En sus novelas, Chirbes reiteró su empatía con aquellos colectivos más vulnerables 
social y económicamente, y en especial con los emigrantes. Otros detalles al respecto en 
Martínez Rubio (2016, 162-167), quien resalta: «en mi opinión, la enumeración “exótica” 
de Chirbes no responde tanto a una cosificación estándar de la realidad observada como a 
un verdadero interés por la representación de la gastronomía egipcia para la revista Sobre-
mesa y de la cultura».
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 524-525  las de las dulces riberas del Asia Menor, las del M : de las dulces 
costas del Asia Menor, del S

Tit La herencia del mundo M : Mercados de El Cairo. La herencia del mundo S
 92  todo su esplendor M : toda su belleza S
 112-113  las del Nilo M : las del misterioso Nilo S
 124  –sigue siendo el más brillante–, una de las fabulosas M : –lo sigue 

siendo–, era una de esas fabulosas S
 193-196  El Cairo no es una fijación arqueológica. Es una ciudad convulsa, 

desordenada, y un gran almacén en el que se recoge la espléndi-
da cosecha del Nilo: productos M : Pero El Cairo no se conforma 
exigiendo del viajero el trazado de esos círculos de larga distancia 
en el tiempo y en el espacio, ni es solo una fijación arqueológica. 
Es también el desmesurado almacén en el que se condensa la 
espléndida e interminable cosecha del Nilo, ese deslumbrante 
bodegón vegetal que crece tres veces al año: productos S

 237-238  soberbio, una verdadera explosión de vida. Mucho M : soberbio. 
Mucho S

2.2.  Cambios sustanciales en el ritmo y el tono de Mediterráneos: 
«Añoranza de alguna parte [Valencia]» y «Arqueología del humo 
[Alejandría]»25 

«Añoranza de alguna parte» y «Arqueología del humo» son los dos textos, 
de los diez cotejados de Mediterráneos, que mayores variantes presentan con 
respecto a los reportajes de Sobremesa. En «Añoranza de alguna parte», Chir-
bes eliminó los tres primeros párrafos y los ocho finales, en total unas doscien-
tas ocho líneas en las que el escritor abundaba en sus recuerdos del Mercado 
Central de Valencia; en la visión que ofrecieron Blasco Ibáñez, en Arroz y 
tartana, y María Angeles Arazo, en Mercado Central de Valencia: 60 Aniver-
sario; en los cambios urbanísticos sufridos por la ciudad de Valencia desde el 
siglo xviii; y en los vendedores que pululaban por el mercado:

Cada vez que el viajero visita el Mercado Central de Valencia, se ve contagiado 
por esa gozosa sensación que provoca el espectáculo de la vida […] La belleza 
del edificio, con sus cúpulas metálicas dejando que la luz bañe el interior […]. 
Luego vino la decadencia de la ciudad que culminaría con el decreto borbónico 
de Nueva Planta […] Los burgueses esnobs y recién instalados en el nuevo en-
sanche quisieron alejar a sus esposas del contacto popular […] En Valencia, los 
vendedores, asociados o tomando sus decisiones […] (Chirbes 1996, 26, 34 y 36).

Chirbes encontraría las observaciones sobre el mercado valenciano, con las 
que abría y cerraba el cuerpo del texto de la revista Sobremesa, demasiado 

25 Chirbes (2008, 31-38 y 93-102).
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ligadas al asunto del reportaje, titulado el «Mercado Central. El pulso de Va-
lencia». Al reescribirlo como «Añoranza de alguna parte», el autor, que vivió 
la mayor parte de su vida lejos de la provincia de Valencia en la que nació, 
otorgó mayor importancia a los recuerdos de su niñez y dejó entrever, tal vez, 
la nostalgia que le produjo la temprana marcha de su tierra natal y la itineran-
cia de su vida26. El comienzo del texto de Mediterráneos, que lima las prime-
ras sesenta y ocho líneas del de Sobremesa, ilustra estos aspectos: 

Tít Añoranza de alguna parte M : Mercado central. El pulso de Valencia S
 1-3  Conocí el Mercado Central de Valencia cuando era un niño, cogido 

alternativamente de las manos de mi abuela, de mis tías abuelas y de 
mi madre. M 

Cada vez que el viajero visita el Mercado Central de Valencia, se ve conta-
giado por esa gozosa sensación que provoca el espectáculo de la vida 
[…] Así que, al viajero, aquí se le mezclan irremediablemente el gozo 
y la nostalgia.

Porque el viajero conoció el Mercado Central de Valencia cuando era un niño, 
cogido alternativamente de las manos de su abuela, de sus tías y de su 
madre. S27

El título de «Arqueología del humo» (Chirbes 2008, 93-102), que refundió 
el texto de Sobremesa «Alejandría. Un hermoso destello», revela el alcance de 
la «autoreescritura». Al igual que en «Añoranza de alguna parte», Chirbes 
prescindió de los elementos coyunturales, ligados a las circunstancias del re-
portaje (la llegada al «hotel», la habitación de «hotel»), y potenció el lirismo 
que le provocó la contemplación de la ciudad. Chirbes refinó de paso la redac-
ción para dotar al texto de Mediterráneos de elementos más sutiles y evocado-
res que los del reportaje de Sobremesa («Una brisa yodada envolvía las mesas 
cubiertas con manteles de hule y abría los pulmones. Hasta los comensales 
llegaban las gotas de espuma de las olas que golpeaban unas rocas que se iban 
volviendo de cobre a medida que avanzaba el día […] De cara al mar volví a 
recuperar la palabra Alejandría –el fulgor de un nombre–», Chirbes 2008, 96-

26 Chirbes nació el 27 de junio de 1949 en Tavernes de la Valldigna (Valencia). En 1957 
ingresó en un colegio de huérfanos para hijos de ferroviarios en Ávila, de allí pasó a otros 
en León y Salamanca; después cursaría en Madrid el Preuniversitario y la licenciatura en 
historia, y ya no volvería a establecerse en la provincia de Valencia hasta el año 2001 
aproximadamente (véase Val 2015). Valls (2015) apunta: «El radical cambio de paisaje y de 
clima, el frío seco de Ávila y el húmedo de León, y la separación de su familia, le resultó 
en parte trágico pero también excitante». 

27 El texto de Sobremesa, del que se omite un extenso fragmento, se extiende por se-
senta y ocho líneas: de la 1 a la 68. 
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97)28. Por ello, en el texto de Mediterráneos sobre Alejandría abundan los 
párrafos en los que todas las oraciones han sido retocadas con respecto a la 
versión primigenia de Sobremesa:

Tit Arqueología del humo M : Alejandría. Un hermoso destello S
 Lad I M : om S
 1-12  El mar estaba allí, a mis pies, oculto por la noche y por los altos 

edificios en los que todavía brillaban luces en algunas ventanas. No 
llegaba hasta la habitación del hotel ningún rumor de oleaje, no sólo 
porque había muchos metros en la vertical del balcón hasta el agua, 
sino también porque una calma densa mantenía inmóvil la masa 
acuática. Reinaba la calma bajo una pesada cúpula de nubes. Llegaba, 
eso sí, un M 

     Al viajero le dio por preguntarse acerca de lo que, pasados los años, 
acabaría recordando de Alejandría. Fue así. Se metió en el hotel si-
tuado junto a la Corniche, miró el mar desde la ventana de la habi-
tación, e intentó repasar cuanto había visto de la ciudad ¿Qué acaba-
ría recordando de ella? El Mediterráneo estaba allí, oculto por la 
noche y por los edificios en los que brillaba todavía la luz de algunas 
ventanas. No llegaba ningún rumor de oleaje, porque una calma 
densa mantenía inmóvil la masa acuática. Calma bajo las nubes. 
Llegaba, eso sí, un S

 37-70  La primera tarde había paseado por la barriada de Aboukir, en una 
zona que me anunciaron como de gran interés para el turista y que 
era como un paisaje en el que acabara de librarse alguna feroz ba-
talla, un decorado de escombros y vigas y ladrillos y polvo, que, de 
repente, se apartó como un telón para mostrar la calma de un me-
rendero blanco y azul. En aquel modesto local, en el que se exponían 
peces y crustáceos que formaban un magnífico bodegón, se metía 
toda la luz del mar en irisaciones de sol poniente. Una brisa yodada 
envolvía las mesas cubiertas con manteles de hule y abría los pul-
mones. Hasta los comensales llegaban las gotas de espuma de las 
olas que golpeaban unas rocas que se iban volviendo de cobre a 
medida que avanzaba el día. Al pie de la terraza del merendero 
había niños que perseguían cangrejos entre las piedras y pescadores 
que lanzaban el sedal y luego se quedaban inmóviles.

       De cara al mar volví a recuperar la palabra Alejandría –el fulgor de 
un nombre– que se me apareció como una construcción de la men-
te sobre la constancia del aire y del agua y de la luz mediterráneas, 
una construcción sutil e imaginaria que apenas necesitaría de difu-
sas huellas para levantarse: la columna de Pompeyo, las viejas 
necrópolis o las estatuas de miembros truncados que miran sin ojos 

28 Martínez Rubio (2016, 158-162) glosa el texto que Chirbes dedicó a Alejandría en 
Mediterráneos (Chirbes 2008, 93-102). 
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en las galerías del Museo Grecorromano son el modesto pied à 
terre sobre el que el viajero puede seguir levantando ese particular 
edificio de la memoria, que es una sucesión en la historia y una 
concentración en la geografía, ambas enterradas bajo el asfalto de 
las recientes avenidas y los apartamentos construidos con materiales 
baratos; ambas sucedidas y prolongadas por asfalto y apartamentos 
que son una capa más sobre tanto derribo. M 

       La primera tarde, había paseado por Aboukir, en una zona que 
parecía el paisaje después de una batalla, un decorado de escombros 
y vigas y ladrillos y polvo, antes de llegar a la calma de un meren-
dero blanco y azul en el que se recuperaba, de repente, todo el 
Mediterráneo en una irisación del sol poniente, en la espuma de 
unas rocas que se fueron volviendo de cobre y en las siluetas de los 
niños que jugaban y de los pescadores que lanzaban el hilo y luego 
se quedaban inmóviles de cara al mar.

       En el hotel, muchas horas más tarde, lo pensó el viajero. Pensó en 
Alejandría –el fulgor de un nombre– como una construcción de la 
mente sobre la constancia del aire y la luz mediterránea, una cons-
trucción sutil e imaginaria que apenas necesita de difusas huellas 
para levantarse: la columna de Pompeyo, las viejas necrópolis o las 
estatuas de miembros truncados que miran sin ojos en las galerías 
del Museo Greco-Romano son el modesto «pied à terre» sobre el 
que el viajero puede seguir levantando ese edificio de la memoria 
que es una sucesión en la historia y una concentración en la geo-
grafía, ambas enterradas bajo el asfalto de las recientes avenidas y 
los apartamentos construidos con materiales baratos. S

En «Arqueología del humo» y «Añoranza de alguna parte», Chirbes ahon-
dó, además, en los fenómenos de «autorreescritura» vistos páginas atrás (sus-
titución o supresión de secuencias que tienden a precisar la expresión, simpli-
ficar la sintaxis y agilizar el ritmo de lectura): 

Tit Arqueología del humo M : Alejandría. Un hermoso destello S
 58 y de la luz mediterráneas M : y la luz mediterránea S
 59 necesitaría M : necesita S
 64-65 particular edificio M : edificio S
 65 memoria, que M : memoria que S
 68-70  ambas sucedidas y prolongadas por asfalto y apartamento que son 

una capa más sobre tanto derribo M : om S
 72 homérica queda M : homérica, queda S
 83 pescadores M : marineros S
 87-89  Del gran Alejandro –que le dio nombre–, de Antonio y Cleopatra, 

de sus naves de perfumadas maderas y lujosos tejidos, de César, M 
: De Antonio y Cleopatra, de sus naves perfumadas maderas y su-
tiles tejidos de su amor, de César, S
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 90-95  disputas neoplatónicas que encendían los ánimos de los intelectuales 
de la ciudad, quedan algunas palabras en los libros y algunas piedras 
anónimas sumergidas en el malecón y cuyos perfiles ha borrado la 
acción del mar. Apenas nada. M : disputas de neoplatónicos, quedan 
algunas piedras anónimas en el malecón, cuyos perfiles ha borrado 
la lengua del mar. Apenas nada. Un hilo tenue desde el que se teje 
el esplendoroso tapiz de riqueza y destrucción, de oro y fuego de-
vastador restaurando periódicamente el dominio del inminente de-
sierto y del tozudo mar S

Tít Añoranza de alguna parte M : Mercado central. El pulso de Valencia S
 44 Un corazón moldeado M : Un corazón formado S
 81-82 La dramática historia M : la tragedia de S 

Así pues, los textos de Mediterráneos, que sufrieron modificaciones más o 
menos profundas con respecto a los reportajes de la revista Sobremesa origi-
narios, presentan variantes que delatan el detalle y el rigor con el que Chirbes 
revisaba sus textos. El autor apuró con ello todos los elementos textuales de 
significado, desde los aspectos visuales o formales (la presentación en bloques 
de texto o párrafos) hasta los más nimios: la supresión de una coma para cam-
biar un matiz explicativo por uno especificativo, el empleo de un paréntesis en 
lugar de un guión largo, la alternancia del pretérito imperfecto de subjuntivo 
por razones sonoras («levantara» M, Chirbes 2008, 53; «levantase» S, Chirbes 
1986). Chirbes también aprovechó para corregir erratas ortotipográficas, ciertos 
topónimos y errores gramaticales en el uso de la puntuación, de numerales y 
de artículos determinados e indeterminados.

3. recapitulación Final: chirbes y la «autorreescritura»

El cotejo de las variantes entre los reportajes publicados en la revista So-
bremesa y los textos compilados en Mediterráneos permite intuir los procedi-
mientos de «autorreescritura» de la obra de Chirbes y las sucesivas fases de 
elaboración de sus textos tanto periodísticos como de ficción. Las palabras de 
Herralde (2006, 84) adquieren así toda su dimensión: «Chirbes habla de las 
novelas en gestación como de un animal arisco, reacio a ser amaestrado. Pero 
al final la doma es perfecta, bruñida».

Además de los cambios derivados del cambio de formato, del paso de los 
textos de la revista Sobremesa al libro Mediterráneos («macrorreescritura» o 
«macroautorreescritura»), Chirbes depuró la expresión guiándose por los prin-
cipios de claridad, economía lingüística y decoro. El escritor introdujo cambios 
en la sintaxis y la puntuación, que hacen más fluida la lectura y la comprensión, 
y omitió y sustituyó secuencias y voces, que trasladan matices más precisos y 
que ilustran sus convicciones de una forma más concreta. Chirbes evitó con 
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ello parte de los datos y de los elementos coyunturales en los que redundaban 
los reportajes publicados en Sobremesa; ofreció una visión más íntima y per-
sonal y mucho más acorde con la de un novelista que con la de un periodista; 
y mostró el respeto y la sensibilidad que sentía por culturas y personas alejadas 
de la occidental, y los males del capitalismo, de la «mundialización» y del 
turismo desaforado. Chirbes, que ya había repudiado el sistema político y eco-
nómico mundial en los reportajes de Sobremesa, continuó haciéndolo, con el 
mismo convencimiento y más argumentos a su favor por las prácticas especu-
lativas y corruptas ulteriores, al reescribir cincuenta y cuatro de los reportajes 
de la revista en Mediterráneos y El viajero sedentario, y en todas sus novelas 
publicadas29.

La escrupulosidad con la que Chirbes se tomó la «autorreescritura» de los 
reportajes de Sobremesa en Mediterráneos evidenció a su vez una gran exigen-
cia consigo mismo y un gran respeto por el oficio de escritor y por la palabra 
impresa. Algunos textos sufrieron mayores transformaciones que otros, pero en 
todos se efectuó una revisión completa y generalizada; es decir, no se detectan, 
como a veces sucede en algunos autores por falta de interés o de tiempo, limas 
esporádicas, que suelen ser mayores en las líneas iniciales y finales, sino que 
Chirbes reescribió todo aquello que consideró oportuno a lo largo de todo el 
texto. De este modo, si la lengua o el estilo trasladan «une disposition de la 
existence, une manière d’être» (Morier 1985, 7)30, Chirbes mostró en la «auto-
rreescritura» de los textos de Mediterráneos el tesón, la integridad, la sensibi-
lidad y el compromiso que tuvo como periodista, ensayista, novelista y como 
individuo. Chirbes validó así sus propias palabras: «Escribir es trabajar en la 
organización del lenguaje de una determinada manera, y el lenguaje muestra 
irremediablemente las tensiones que la sociedad implanta en el autor […] la 
novela delata a quien la escribe, se vuelve incluso contra él, lo denuncia» 
(Chirbes 2010, 15).

Asimismo, la «autorreescritura» efectuada por Chirbes de los textos de Me-
diterráneos abre la puerta al examen de otros que también pudieron ser reescritos; 
este análisis debería comenzar por los textos de Chirbes de carácter ensayístico 
recogidos en El novelista perplejo (Chirbes 2002) y Por cuenta propia (Chirbes 
2010), que proceden de charlas, conferencias, prólogos a libros ajenos... En el 

29 Chirbes se avino, pues, a lo que Oleza (1996, 40) califica de «realismo posmoderno»: 
[un realismo] que ha perdido su universalidad, su arrogante centralismo, y que se sabe su-
jeto de diferencias, sujeto relativo, sujeto hombre o mujer, blanco o negro, del primer o del 
tercer mundo, del centro o de la periferia».

30 El estilo es uno de los aspectos más destacados por los críticos en la obra de Chirbes; 
si bien, también subrayan que el virtuosismo expresivo se acompaña, en ocasiones, de su-
cesos y de personajes convencionales y estereotipados (Pozuelo 2010, 62-64). Para el estilo 
de Chirbes véanse los estudios de Morales Olivas (2006), Montero Curiel (2006), Winter 
(2006) o Llamas (2017).
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primero de ellos, el escritor justificó la compilación de forma parcialmente pare-
cida a la antología de textos de Mediterráneos y El viajero sedentario, aunque 
no se explicita que las versiones primigenias haya sido retocadas: «A pesar de 
estar formado con materiales sedimentarios y acumulados durante una decena de 
años, creo que posee cierta unidad, aunque no sea más que la que le proporciona 
su carácter de periódico intento de abordar ese núcleo de duro de lo literario» 
(Chirbes 2002, 10). No obstante, el hecho de que los textos procedentes de la 
revista Sobremesa incorporados en Mediterráneos y El viajero sedentario hayan 
sido modificados, pese a que Chirbes no lo manifestase rotundamente en todos 
los casos, ofrece la posibilidad de rastrear «autorreescrituras» entre los textos de 
El novelista perplejo y Por cuenta propia y las versiones divulgadas anterior-
mente. Del mismo modo, la difusión de los cuadernos o diarios de Chirbes, en 
los que reunió materiales para sus novelas, aumentaría el conocimiento que se 
tiene de los mecanismos creativos del autor31:

Cuando no estoy escribiendo ninguna novela, me hago la ilusión de que los cua-
dernos se convierten en pequeños depósitos que se van llenando con el combus-
tible que la alimentará […] Yo mismo relleno desde hace años cuadernos con ese 
propósito: cazar, capturar, ordenar las ideas para que tengan existencia, y, como 
ya he dicho, almacenar materiales para mis libros (Chirbes 2009b, 15 y 20) 

Por último, este artículo trata de reconocer la excelencia de la escritura de 
Chirbes; la virtud del hombre firme e independiente que fue, con la que el 
autor de este texto empatiza; y la clarividencia y contundencia de sus opiniones, 
que el autor de este texto aplaude:

En la literatura, me comporto como en la vida: tampoco en la vida he buscado 
hacerme amigo de los individuos que me han parecido más brillantes o capacita-
dos para el éxito, sino de quienes me han parecido que cumplían ciertos rasgos 

31 Sería interesante estudiar también la actividad periodística de Chirbes, resumida por 
Val (2014-2015, 287-305). Hasta ahora he intentado rastrear, sin éxito, el paso de Chirbes por 
El Ideal Gallego: «1981 […] Se escapa en cuanto puede para caer en El Ideal Gallego. […] 
Le prometen que el viejo periódico ultramontano ha cambiado de directrices, pero comprueba 
que es mentira […] Tras el resultado de las elecciones generales de octubre [de] 1982, el di-
rector del Ideal, falangista reconocido, quiere llevar a portada, como tema principal, a Manuel 
Fraga, con la excusa de que, a pesar de haber sido arrasado por González, es el líder que más 
ha crecido en voto. Esa misma noche, Rafael Chirbes abandona La Coruña…» (Val 2014-2015, 
288). En este sentido, resulta muy útil la recuperación en el número 0 de Universo Chirbes de 
textos de Chirbes como «Aquellos viejos hornos» (pp. 21-22) y «Pucheros, ollas, olletes y 
cocidos» (pp. 57-58), aparecidos en el Anuario de Cocina de la Comunitat Valencia; el de 
«Escribir la comida» (pp. 55-56), en Sobremesa, número 200; y el del texto escrito por Chir-
bes con motivo del nombramiento como hijo predilecto de Tavernes de la Valldigna (pp. 15-
16). Estos artículos, y otros inéditos o de más difícil acceso, deberían figurar en las futuras 
Obras completas del autor, porque aportan detalles muy significativos sobre su pensamiento 
y sobre los asuntos y el estilo de sus novelas.
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de afinidad; que encarnaban determinadas virtudes que yo necesitaba más que ese 
brillo seductor que puede cautivar a mucha gente (Chirbes 2002, 11).
Tengo solo una vida y hace años que elegí dedicarla a la literatura, y no al co-
mercio (Chirbes 2010, 284).
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