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Ovidio, el personaje protagonista de Dieu est né en exil. Journal d’Ovide 
a Tomes, desde el inicio de la obra, desde el momento mismo en que pone 
pie en Tomis – seguramente desde que parte de Roma al destierro, aunque la 
novela no abarca tanto tiempo –, sufre un desgarro interior para cuya cura 
no encuentra otro remedio que la redacción de un diario en el que, además 
de los pensamientos y dudas que le asaltan en su nueva condición, reúne las 
anécdotas que le suceden. De este modo el diario constituye un cuaderno de 
memorias que se convierte en el testimonio de la catarsis personal que sufre 
el héroe y que forma, en definitiva, el argumento de la obra. Entre las aven-
turas recogidas en él, encontramos un descenso a los infiernos siguiendo la 
estela de otros héroes clásicos como Dante, Eneas, Ulises, Teseo, Hércules 
y Orfeo. Una catabasis que, al igual que en el caso de sus predecesores, es 
iniciática y que hace de todos ellos figuras problemáticas1.

Las razones que le llevan a Horia a incluir un descenso a los infiernos en 
su novela son varias. La primera, el hecho de que dentro de la tradición lite-
raria europea, en especial en la épica, cuya sucesora sería la novela2, sea un 
lugar común que permanece a lo largo de toda la historia literaria europea, 
como prueban la Odisea y la Eneida en la Antigüedad y la Divina Comedia 

 * Recebido em 03-07-2015; aceite para publicação em 28-04-2016.
** Este trabajo forma parte del Grupo de Investigación dirigido por el Felipe González 

Vega GIU 10/19 GIU “Litterarum: Grupo de Investigación en Literatura, Retórica y Tradición 
Clásica” de la UPV/EHU.

1 Podríamos calificarlo por tanto de heroe problemático, cf., A. gArrido doMínguez, 2008, 
p. 73.

2 J. K. neWMAn, 1986, p. 32: “Yet, although the epic has been eliminated form the imagi-
native range of contemporary poetry, the taste of the broad mass of the public for heroic action 
convincingly illustrated on ha heroic scales has continued to be fed by the film and the novel”.
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en la Edad Media3. La segunda que entre las figuras épicas, en especial entre 
las que en sus aventuras realizan un viaje asimilable a una peregrinación, el 
paso por el Averno supone una iniciación4, al igual que sucede con el perso-
naje de la novela. La tercera, que justifica con mayor fuerza la presencia de 
este episodio en el relato, la pretendida identificación literaria gracias a la 
cual Horia llega a equipararse con Ulises a través de una triple filiación: él 
con el personaje5 de su novela, éste con el Ovidio real y finalmente éste en sus 
Tristes con el héroe griego6. Se trata de una vinculación no solo literaria, sino 
también biográfica, pues los cuatro personajes7 están también unidos, lo que 
constituiría un motivo ulterior, por sufrir destierro, por tener que marchar 
al exilio (a diferencia, por ejemplo, de Teseo y Orfeo que también visitaron 
el Tártaro y de los que no hay mención en la novela).

En el episodio objeto de este estudio, se descubren referencias a los tres 
descensos a los infiernos más conocidos de la literatura universal, que no son 
equivalentes ni en extensión, ni en profundidad, ni en resonancia. De ellas la 
que menor reflejo explícito tiene en el relato de Horia es la de Dante, a pesar 
de ser el autor que le influye en mayor medida como modelo narratorio8. Por 
otra parte, al no producirse la identificación con este personaje, queda fuera 
del interés de este estudio. Así de los dos descensos que nos interesan el que 
menor resonancia tiene es el de Eneas. Aunque, muestra de que su impor-
tancia en la tradición literaria europea es tal que la correspondencia más 
fácil de identificar se produzca con ella, la ubicación del descenso dentro 

3 Ch. BooKer, 2009, pp. 76-77.
4 Ibidem, pp. 82-83.
5 El personaje de esta obra es el alter ego del propio Vintilia, D. Florin Predoil, 2007, p. 86: 

“Pour éviter que son ambitieux projet littéraire n’aboutisse carrément à un échec, l’écrivain s’y 
prépare de façon minutieuse, tant intérieurement, pour être prêt à ‘rencontrer’ son alter ego, 
représenté par Ovide – tout le roman n’étant qu’un prétexte pour que l’auteur puisse vivre cette 
‘rencontre’ avec soi-même – que scientifiquement, en se documentant au maximum sur l’époque 
et le personnage choisis”; V. doBroiu, 2011, p. 145: “La relation qui s’établit entre celui-ci et le 
personnage d’Ovide se trouve, d’une part, sous un rapport d’identification, et de l’autre, sous un 
rapport de filiation”.

6 E. tolA, 2001.
7 El caso de Ulises es distinto, porque no es propiamente un desterrado, pero sí un 

personaje que supera los numerosos avatares que sufre llevado por la idea de regresar “a lo de 
siempre”, cf. F. díez de velAsCo, 1995, pp. 21-22.

8 En la obra de ambos funcionan al menos dos entidades narrativas, el autor implícito y el 
autor real: Horia es Ovidio personaje y metonímicamente el Ovidio real (sobre la construcción 
del sujeto en la novela, cf. F. siMonA, 2010, pp. 2-3) al igual que ocurre con Dante en la Comedia. 
Así como el suceso biográfico que le relaciona indisolublemente a la figura del florentino, 
D. Florin Predoiu, 2007, pp. 77-78: “lorsqu’une année plus tard, en 1947, à Florence, il ‘fit 
connaissance’ avec celui qui représentait le mieux la vocation universelle de cette vieille ville 
italienne, Dante Alighieri. La proximité de situation dans laquelle les deux hommes de lettres se 
‘retrouvent’ – vu leur injuste condamnation à un exil perpétuel, même si vécu à des époques et 
dans des conditions différentes- fera en sorte que l’écrivain roumain se penchera avec beaucoup 
d’attention sur la vie et l’œuvre de cette éminente personnalité humaniste de la culture médié-
vale italienne. […] Dans la même logique, la lecture de la Divine Comédie de Dante révélera à 
Vintila Horia l’idée dont il fera la pièce maîtresse de sa pensée d’exilé, selon laquelle l’expérience 
tragique de l’exil serait indispensable à quiconque voudrait connaître le sens caché de la Vie, 
autrement dit à toute personne poudrant toucher à la Vérité”.
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de la novela hacia la mitad del cuarto capítulo de los ocho que componen el 
diario, posición equivalente al que tiene el descenso de Eneas que se produce 
en el sexto libro de los doce que relatan su peregrinaje.

El motivo principal de que Horia no utilice como eje referencial prin-
cipal el descenso de Eneas9 responde más a las distintas circunstancias 
personales de cada uno de los héroes clásicos, y no tanto a que el troyano 
tenga un objetivo distinto al del protagonista del diario – Ovidio desciende 
llevado por un vacío interno y esperando conocer si definitivamente regre-
sará a casa (motivo que le empareja a Ulises), mientras que Eneas lo hace 
para conocer el motivo de sus padecimientos y el destino que el hado le 
deparará a cambio de ellos –. Así, por ejemplo, si se atiende a los destinos 
finales de ambos, comprobamos que, mientras Ulises retorna salvo a casa, 
Eneas, a pesar del futuro éxito final de su empresa, muere fuera de su patria. 
Por lo que resulta fácil de entender que tanto el Ovidio real como el perso-
naje de la novela anhelen parecerse al héroe griego y no al troyano que no 
les provee de esperanza en su regreso. Otro rasgo que justifica la elección 
de Ulises como modelo es la propia identidad de ambos personajes épicos, 
Eneas, héroe social, necesita de los restos de su pueblo para alcanzar sus 
objetivos; en cambio, a Ulises, héroe individualista, le basta con alcanzar 
solo los suelos de su patria10. Se trata de un héroe a quien las aventuras que 
vive le han hecho aprender a su pesar que hay situaciones en la vida en las 
que no son suficientes el coraje, el valor y el honor, sino también aparentar, 
fingir, engañar y sobrellevar las desgracias11. Razón por la cual ha pasado a 
la historia como un héroe dual en quien se alternan los comportamientos 
épicos tradicionales con otros no tan heroicos. Estas cualidades y la elocuen-
cia por la que es famosa su figura, facilitan su elección en lugar del héroe 
troyano como persona en la que reconocerse, pues, por una parte, aproximan 
al personaje a la imagen del poeta como la entiende el Ovidio real12 y, por 
otra, posibilitan que el personaje pueda justificar la falsedad de unas cartas 
suplicantes – como tradicionalmente se han considerado a las elegías de 
las Tristes – con la existencia de un diario en el que se contradice lo que en 
ellas se afirma13: “Tristes sera le titre de mon prochain livre. Je continuerai 
à mentir, pour obtenir mon pardon. […]. Mais il ne connaîtra pas ces lignes 
qui parlent d’un terrible changement”. Lo que además aproxima al autor de 

9 Por otra parte, resultan más relevantes las diferencias entre estos dos descensos que los 
parecidos como apunta J. C. Fernández Corte en su introducción a Virgilio, 1989, p. 51.

10 J. C. fenÁndez Corte en su introducción a Virgilio, 1989, pp. 53-54.
11 A. heuBeCK, S. West, J. B. hAinsWorth, 1988, p. 21: “In this changed view of man and 

his existence the aristocratic virtues of courage, valour, and honour, of wisdom and prudence do 
not lost their validity completely, but something has to be added: […]. Odysseus is the ‘hero’ who 
has learnt – perhaps in spite of himself – to adopt his outlook and to master whatever suffering 
and anguish life holds in store”.

12 Ovid., Trist., 2, 353-356: “Crede mihi, distant mores a carmine nostro, / (vita verecunda 
est, Musa iocosa mea) / magnaque pars mendax operum est et ficta meorum: / plus sibi permisit 
compositore suo”.

13 V. horiA, 1960, p. 20.
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la novela a la figura de Ovidio el poeta, pues Horia configura un universo en 
el que el funcionamiento de la intertextualidad se asemeja al del sulmonés14.

Los paralelismos con la neukía de Ulises comienzan cuando el prota-
gonista, de visita clandestina en los territorios que quedan fuera de la 
autoridad romana, tras una copiosa comida en casa de Scorys, se echa a 
dormir en los huertos de su anfitrión, arrullado por el zumbido de unos 
millares de abejas que lo sobrevuelan y el canto de un cuco15. Ambos seres 
poseen una relación con el mundo de la adivinación y de los muertos, y por 
tanto nos anuncian los acontecimientos que van a suceder a continuación, al 
tiempo que sugieren su resultado final. Pues el cuco dentro de las tradiciones 
del este de Europa, de Roma y de Grecia, anuncia la llegada de la prima-
vera y permite a los vivos entrar en contacto con el mundo de los muertos16. 
El zumbido de las abejas, en cambio, era considerado un mal augurio17.

Así, mientras que el personaje percibe el canto del cuco “comme un 
don précieux”18 que destaca de entre los sonidos circundantes; el zumbido 
de las abejas19 le recuerda “la musique des étoiles”20. Abejas que pueblan las 
numerosas colmenas que se apoyan en una de las vallas que cercan el huerto 
en que dormita el protagonista: “Au bout du sentier, le long de l’enceinte 
de bois, haute comme une palissade fortifiée, des dizaines de ruches, creu-
sées dans des troncs d’arbres coupés à hauteur d’homme, bourdonnaient 
d’abeilles, ivres de travail et de nectar. Le bruit de leur ailes ressemblait au 
roulement d’un tonnerre lointain et ininterrompu, ou à celui d’un roulement 
de tambour”21, y cuyo zumbido sobresale “entre tous ces sons et l’ouïe, le bruit 
continu des abeilles me fit penser à la musique des étoiles, car, par instants, il 
disparaissait en lui-même, englouti par sa monotone persistance”22.

14 Horia, en toda su obra, pero en especial en este episodio, actúa del mismo modo que 
su alter ego (Ovidio, 2008, en nota, p. 18): “Virgilio tomaba de Homero una serie para dar color 
épico a sus héroes; Ovidio ha reconocido el contexto originario en que se inspiró el texto virgi-
liano y se lo ha devuelto a su enunciador, Ulises”.

15 V. horiA, 1960, pp. 155-156: “Après le repas, Scorys m’invita au verger qui s’étend 
derrière la maison. Nous sommes ici à une certaine altitude, car les pommiers sont encore 
en fleurs. La lumière du soleil à travers ces milliers de pétales devenait toute blanche et un 
parfum de pureté flottait dans l’air comme une tunique de vestale. […]. Il se sentait le maître des 
abeilles, de ces milliers d’abeilles qui faisaient pour lui le voyage entre les fleurs et les ruches. 
Parmi les branches, je vis se profiler sur le ciel, rapprochées par la candeur des pétales qui font 
croire que tout est tangible, même Zalmoxis ou le pardon d’Auguste, les cimes des montagnes 
couvertes de sapins, qui semblaient noirs et hostiles à côte de cette blancheur éblouissante”.

16 A. esPinosA ruiz, 2011, p. 273; J. M. PedrosA, 2001, p. 7; M. ferBer (ed.), 2007, p. 48.
17 M. ferBer (ed.), 2007, p. 23: “A swarm of bees was considered an unlucky omen. When 

a swarm settles in the sacred laurel of Latium, in the Aeneid (7, 65-70), it is a sign that the 
Trojans will occupy the citadel”.

18 V. horiA, 1960, p. 156.
19 Ibidem, p. 156: “Il se sentait le maître des abeilles, de ces millier d’abeilles qui faisaient 

pur lui le voyage entre les fleurs et les ruches”.
20 Ibidem, p. 156.
21 Ibidem, p. 155.
22 Ibidem, p. 156.
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Así, guiado por el canto del ave, gracias al cual obtendrá el “don pre-
cioso” de entrevistarse con su madre y el adivino Tiresias, gozará de la opor-
tunidad de interrogar a ambos sobre su propio futuro, igual que Ulises23. 
Arrullado, entonces, por el zumbido de las abejas y por el canto del cuco, 
Ovidio, a través de una ensoñación realiza su descenso al infierno guiado por 
la voz del cuco, cuya función de intermediario entre los difuntos y los vivos 
abandona pronto, dejando al protagonista solo ante la toma de conciencia de 
su renuncia definitiva de sus antiguos dioses.

Antes de llegar a ese momento, la voz le pide a Ovidio que busque una 
piedra que se encuentra en la intersección de dos ríos tras la cual hay una 
puerta por la que se precipitan, y le ordena que atraviese la corriente más 
ancha y se adentre en el umbral de una tenebrosa gruta cuyas tinieblas esta-
ban “faites pour être percées par les regards humains et non pas par d’autres 
regards”24. Hasta entonces parece tratarse de un trayecto agreste más cercano 
al ambiente bucólico que el terrorífico acceso al Averno, sin embargo, para el 
personaje la travesía no ha sido tan amigable, pues Ovidio, al relatar el epi-
sodio tiempo después, disloca la sucesión cronológica de los sucesos y narra 
la lúgubre entrada y la sensación de desolación que albergó al adentrarse en 
las tinieblas una vez que ya está en disposición de confrontarse con los 
muertos: “La partie la plus dure du voyage se trouvait derrière moi. Tout 
avait été supportable jusqu’ici, sinon agréable, sauf le trajet sous les saules 
aux fruits morts et sous les hauts peupliers. Les fruits morts, accrochés au 
bout des banches ployées sous le poids inutile et cette odeur de pourri et de 
vers qui rongeaient déjà l’intérieur des fruits et qui devaient apparaître par 
milliers, d’un instant à l’autre, comme des fleurs mouvantes… Et ces hauts 
peupliers qui ne donnaient pas d’ombre, inutilement élevés, dont les branches 
foisonnaient de chauve-souris, qu’on ne voyait pas d’ailleurs, mais dont on 
sentait la présence visqueuse”25. De esta forma, Horia, a pesar de verse com-
pelido por las convenciones del género épico a describir el acceso al infierno, 
hace que su personaje al recordar en su diario aquella aventura, desplace a 
este punto tan lejano la imagen del camino recorrido para alcanzar la entrada 
a la gruta, porque no se encuentra entre sus objetivos angustiar al lector con 
el perfil de un Tártaro de tormento o condenación26, sino presentar uno que 
se ha extinguido junto con las creencias que lo sustentaban. No es éste, por 
tanto, un infierno de porvenir, sino de conclusión, de consumación de una 
fe extinta (Roma y lo que ella representa). Por ello, el personaje suprime en 
un primer momento de su relato la imagen de la entrada y describe directa-
mente el lugar en que se va a producir el encuentro con su madre y Tiresias. 
Una vez que el lector ya es conocedor de que Ovidio se encuentra a salvo y a 
punto de realizar los ritos que han de ponerle en contacto con los muertos, 

23 A. esPinosA ruiz, 2011, p. 273: “En los eslavos orientales y balcánicos el cuco es un 
pájaro muy especial asociado predominantemente con la muerte, lo cual induce a pensar en su 
posible relación con el culto a las almas de los muertos”.

24 V. horiA, 1960, p. 157.
25 Ibibem, p. 157.
26 F. solMsen, 1972.
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tal y como es preceptivo27, la mención de un bosque oscuro de altos sauces 
de frutos muertos y altos chopos en el que no hay rastro de vida no resulta 
inquietante, menos aún cuando el propio personaje ha afirmado poco antes: 
“La partie la plus dure du voyage se trouvait derrière moi”28. Este recuerdo 
del protagonista paradógicamente parece acercarle a Eneas y alejarle de 
Ulises, que propiamente no desciende al infierno, sino que convoca a los 
difuntos en un lugar preestablecido29. De esta forma, Ovidio se distancia de 
los héroes clásicos porque deja claro con ello que su descenso al Hades no 
es épico30, sino que representa un viaje a un lugar en que hallará la confir-
mación de sus temores más profundos31. Su catabasis no es sino la represen-
tación onírica del fin de su esperanza de regresar a Roma y con él, de forma 
incidental, su reconocimiento como un nuevo Ulises, al tiempo que supone 
la culminación de su proceso de transformación, de metamorfosis – al igual 
que le ocurrió al verdadero Ovidio y al propio Vintila32.

Por otra parte, la propia descripción confirma la sospecha de que a dife-
rencia del infierno clásico en el que hay atisbo de vida en la entrada, se trata 
de un mundo muerto que metaforiza una religión extinta que no es ya capaz 
de responder a ninguna inquietuz humana. De este modo se insinúa el desen- 
lace del pasaje: Ovidio al despertar confirmará que su catabasis ha sido 
inútil, pues toda respuesta obtenida revelaba unos interrogantes cuyo des-
enlace ya conocía, a diferencia de sus predecesores, que además de recibir 
información de hechos sabidos, alcanzan a ver cuál va a ser su futuro o el 
de sus descendientes, obteniendo una explicación tanto del descenso como 
de su largo peregrinar. Lo que se confirma inmediatamente cuando Ovidio 
realiza los ritos tal y como los describe la tradición homérica33:

27 D. ogden, 2007, p. 99: “The rituals also provide a way to symbolically join the dead 
person to all those who have gone to the afterlife before; in other words, the rituals provide a 
transition for both the living and the dead”.

28 V. horiA, 1960, p. 157.
29 Hom., Od., XI, 20-41.
30 I. de Jong, 2001, p. 271: “A mortal visiting the Underworld is an epic theme”.
31 No puede ser de otra forma porque él no es un héroe épico sino novelesco ya 

que no sólo actúa sino que habla y, por otra parte defiende una visión peculiar del mundo, 
cf. A. gArrido doMínguez, 2008, p. 76.

32 D. florin Predoil, 2007, p. 89: “Conçu en tant que journal apocryphe d’Ovide, à travers 
lequel ce dernier raconte ses neuf années d’exil à Tomes (8-17 apr. J.-C.), Dieu est né en exil 
décrit ‘le processus de métamorphose, plus exactement de metanoïa, qu’Ovide subit – tout 
comme Vintila Horia au cours son longue voyage initiatique, le conduisant jusqu’en Argentine 
– à Tomes, au bord de la Mer Noire, où le désir ardent de retrouver l’espace perdu – Rome, dans 
son cas / la Roumanie, dans le cas de l’écrivain roumain originaire d’Aldeshti – se transforme 
peu à peu en nostalgie métaphysique”.

33 hoM., Od., XI, 24-36: Ἒνθ᾽ἱερήια μέν Περιμήδης Εὐρύλοχός τε | ἔσχον·ἐγὼ δ᾽ἂορ ὀξὺ 
ἐρυσσάμενος παρὰ μηροῦ | βόθρον ὄρυξ ὃσσον τε πυγούσιον ἔνθα, | ἀμφ᾽αὐτῷ δὲ χοην χεόμην πᾶσιν 
νεκύεσσι, | πρϖτα μελικρήτῳ, μετέπειτα δὲ ἡδέι οἴνῷ, | τὸ τρίτον αὖθ᾽ ὕδατι· ἐπὶ δ᾽ἂλφιτα λευκὰ πάλυνον. 
| πολλὰ δὲ γουνούμην νεκύων ἀμενημὰ κάρηνα, | ἐλθὼν εἰς Ἰθάκην στεῖραν βοῦν, ἣ τις ἀρίστη, | ῥέξειν 
ἐν μεγάροισι πυρήν τ᾽ἐμπλησέμεν ἐσθλϖν, | Τειρεσίν δ᾽ἀπάνευθεν ὂιν ἱερευσέμεν οἴῳ | παμμέλαν᾽, ὅς 
μήλοισι μεταπρέπει ἡμετέροισι. | τοὺς δ᾽ἐπεὶ εὐχωλῇσι λιτῇσί τε, ἔθνεα νεκρϖν, | ἐλλισάμην, τὰ δὲ μῆλα 
λαβὼν ἀπεδειροτόμησα, ἐς βόθρον, ῥέε δ᾽αἵμα κελαινεφές.
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Perimedes y Euríloco, entonces, cogieron las reses / mientras yo desnudaba del 
flanco el agudo cuchillo / y excavaba un fosa de un codo de anchura; libamos 
/ allí mismo al común de los muertos primero de todo / derramándoles leche 
con miel y después vino dulce, / finalmente agua pura. Esparcida la cándida 
harina, / imploré largamente a los muertos, cabezas sin brío, / prometiendo 
inmolarles en casa una vaca infecunda, / la mejor que se hallase al volver al 
país de mis padres, / y colmarles la pira de ofrendas y aparte a Tiresias / un 
carnero de negros vellones, la flor de mis greyes. / Mas después de aplacar 
con plegarias y votos las turbas / de los muertos, tomando las reses cortéles el 
cuello / sobre el hoyo. Corría negra sangre…

que se recoge en la novela34:

Creuser une fosse carrée c’était facile à dire, mais je ne disposais d’aucun épieu, 
pas même d’un couteau. Je traçai donc le contour d’un carré avec la pointe 
de mon pied. Et puis, comment faire les trois libations si je n’avais sur moi 
ni du lait miellé, ni du vin doux? Je fis donc les libations avec de l’eau pure, 
que je pris dans la paume de ma main droite, d’un petit ruisseau qui coulait 
à mes pieds, et n’ayant pas de blanche farine, selon les indications de la voix, 
– mais où avais-je donc la tête, comment m’étais-je permis de m’aventurer dans 
ces hauts lieux, privé de tout le nécessaire? – je fis du bout des doigts le geste 
rituel du meunier qui saupoudre de farine fraîche la tombe de ses parents. 
Et j’invoquai longuement les morts.

Como se aprecia en el pasaje, Ovidio, a pesar de que no cuenta con nin-
guno de los elementos necesarios: ni herramienta para cavar una pequeña 
fosa, ni leche con miel, ni agua, ni vino, ni harina blanca, finge cumplir con 
cada uno de los pasos sustituyendo los instrumentos rituales con aquellos 
de que dispone: sus pies y el agua que recoge del río. A pesar de lo cual, y 
aunque el encantamiento no surte efecto inmediato – “Et j’invoquai longue- 
ment les morts”35 –, alcanza su objetivo, pues finalmente aparecen su madre 
y Tiresias, quien es presentado como rey de Tebas y no como adivino, otro 
indicio que apunta al fracaso final de la entrevista. Al igual que ocurre en 
el infierno homérico, éste es quien entabla la conversación con el visitante, 
para que de este modo no se infrinjan los ritos36. Unos ritos que irónica-
mente el propio protagonista había vaciado de significado porque había 
sustituido in situ los objetos rituales preceptivos por otros, tornando en 
simbólica la comunicación que nace de ellos37. Hasta tal punto que el prota-
gonista, al rememorar el hecho de que funcionase la comunicación con los 
muertos incluso cuando él, que los había concitado, había olvidado llevar 
la oveja, el cordero y la espada preceptivos con los que realizar el sacrificio 
en la fosa, deja entrever la sorpresa que le produjo. Un hecho que Tiresias 

34 V. horiA, 1960, p. 157.
35 Ib., p. 158.
36 Ib., p. 158: “C’est alors que survint l’ombre de feu ma mère, qui ne parla pas, car cela 

aurait enfreint les rites”.
37 W. BurKert, 1983, p. 41: “Every communication is symbolic inasmuch as it does not 

use the real object it wants to communicate, but substitutes a sign that is familiar to and, hence, 
understood by the addressee. The object serving as sign is exchangeable”.



298 ALEJANDRO MARTÍNEZ SOBRINO

sorprendentemente parece pasar por alto38. De este modo, Ovidio deja claro 
que las liturgias permanecían vigentes únicamente para los muertos39. Este 
es el punto en que el personaje parece darse cuenta de que, a pesar de, al 
igual que ocurre en la Odisea, los muertos actúen como se espera de ellos, es 
decir, quieran beber la sangre de los animales sacrificados, a pesar de que no 
haya animales sacrificados, no haya espada, no haya sangre, esas entrevistas 
no le van a servir y duda del motivo de su viaje: “Cette vérité me révéla d’un 
coup le grand secret de ma vie (secret que je connaissais déjà; mais alors, 
qu’est-ce que j’étais venu chercher là? Pourquoi tout ce voyage, si fatigant, si 
j’apprenais des choses que je savais, mais qui, répétées sous la voûte sonore 
de la caverne, prenaient une allure définitive, immuable)”40. De modo que 
no le resulta sorprendente que Tiresias le haga una profecía que paradógi-
camente vaticina el pasado, pues ya ha experimentado en su propia carne 
la condena al destierro dictada por Augusto por haber cegado a Julia con el 
Arte de amar: “C’est le retour plus doux que le miel, noble Ovide que tu veux 
obtenir”41.

Con todo, Horia juega con las esperanzas de su personaje, pues la inter-
vención del adivino comienza con unas fórmulas similares a las que utilizó 
con Ulises en la Odisea: “Claro Ulises, en ansias estás de tu dulce regreso, 
pero un dios te lo va a hacer penoso. No pienso que olvide el que bate la 
tierra las iras que puso en su pecho al entrar en furor contra ti, que cegaste 
a su hijo; mas con todo, entre muchos trabajos vendréis a la patria si decides 
tu gusto frenar y el ardor de tus hombres”42. De esta forma, Horia concita 
la esperanza de un futuro regreso a la patria en el personaje, pues evidente-
mente era gran conocedor de la tradición literaria y sabía cuál era la conti-
nuación del discurso de Tiresias. Sin embargo, aprovecha para dar un giro y 
desalentar a su personaje, pues el adivino le anuncia que Augusto no perdo-
nará jamás el daño que le ha infligido (“Mais un dieu doit encore te le rendre 
pénible: car jamais l’Ébranleur du monde, je le crains, n’oubliera sa rancune: 
il te hait pour avoir aveuglé son enfant…”43). Como consecuencia, Ovidio 
rememora el motivo de su destierro44 y deja de prestar atención a su inter- 

38 Al mostrarnos únicamente el punto de vista de Ovidio, realmente no queda claro en 
ningún momento si las almas de los difuntos actúan hipócritamente fingiendo no enterarse de 
las faltas cometidas en su convocatoria, o si están actuando de buena fe, convencidas de que 
el humano que viene a consultarlos cumple rigurosamente con los ritos preceptivos: “Tout se 
passait comme si les rituels avaient été accomplis et c’était l’important” (V. horiA, 1960, p. 160). 
En cualquier caso se hace patente que, al menos para Ovidio, ese mundo no es ya más.

39 V. horiA, 1960, p. 159: “J’avais oublié aussi de prendre l’agneau et la brebis noire que je 
devais sacrifier sur la fosse, en tournant ver l’Érèbe la tête des victimes, et je n’avais pas de glaive 
non plus, mais Tirésias ne pouvait pas douter de mon obéissance aux lois prescrites: sinon, 
comment aurais-je pu me trouver devant lui? Je l’ignorais aussi d’ailleurs”.

40 V. horiA, 1960, p. 159.
41 Ib., p. 159.
42 Hom., Od., XI, 100-104: “Νόστον δίζηαι μελιηδέα, φαίδιμ̓ ̓Οδυσσεῦ· | τὸν δέ τοι ἀργαλέον 

θήσει θεός· οὐ γὰρ ὀίω | λήσειν ἐννοσίγαιον, ὃ τοι κότον ἔνθετο θυμῷ | χωόμενος ὅτι οἱ υἱὸν φίλον 
ἐξαλάωσας”.

43 V. horiA, 1960, p. 159.
44 Ib., p. 159: “Le sens de cette introduction à la prophétie était clair: il s’agissait 

évidemment d’obtenir le retour à Rome. Le dieu qui me le rendait pénible (pénible, mais 
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locutor, que le predice su situación actual, y se desengaña: “Tirésias conti-
nuait à parler, mais, pris par l’interprétation de ses premières paroles, tout 
le reste, l’important, m’échappa. Il avait dit sans doute si j’étais destiné au 
retour, ou bien si Tomes serait le lieu choisi par les dieux comme sépul-
ture de ma partie périssable, comme dirait Comozous. Le roi se tut en son 
ombre s’évanouit au-delà des vraies ténèbres, car il était arrivé au bout de ses 
oracles”45. Una reacción comprensible, porque es lógico que el personaje crea 
que siendo culpable del mismo delito que Ulises – cegar a la descendencia de 
los dioses inmortales: a Julia y al Cíclope respectivamente – la condena sea la 
misma, es decir, retornar a las costas patrias.

Estas líneas componen el quicio sobre el que pivota la novela. En 
cuanto Ovidio se ve sorprendido por esta parte de la profecía de Tiresias, 
descubre que sus temores – que le sobrevienen al ver la falsedad de los ritos 
– de que el viaje haya sido en vano empiezan a tornarse en certidumbres. 
Su madre, que había esperado a que Tiresias terminara su predicción – al 
contrario que en la Odisea en la que es Ulises quien, tras la alocución del 
adivino espera y desea que sea ella quien se acerque a la fosa46–, se aproxima 
al altar improvisado y procede a beber una sangre que nadie había derra-
mado. Ovidio, que comienza a estar disgustado con la situación, interrumpe 
a su madre que al igual que la de Ulises se sorprende de ver a su hijo en 
una tierra prohibida para los vivos: “– Mon fils, ces lieux ne s’offrent pas 
aux regards des vivants… – Je sais, ma mère, mais j’ai fait de mon mieux 
pour mériter ce voyage. (Qu’avais-je fait au fond, je l’avais oublié.)”, y pasa 
a interrogarla directamente sobre su esposa y los planes de ésta – conoci-
miento negado a los humanos, pero que se les permite a los muertos – al 
igual que hace el héroe griego tras haber relatado a su madre todas sus 
desventuras hasta ese momento47. Pero a diferencia de Ulises, Ovidio no 
atiende a la respuesta de su progenitora48, observa, ya cansado de toda la 
farsa, lo que está ocurriendo al fondo de la gruta, donde desfilan Tántalo y 
Sísifo, personajes mitológicos que el propio Ovidio había recogido en sus 
escritos49, momento en el que irrumpe sorpresivamente en escena Heracles 
armado de su carcaj y flechas que se afana en acabar con unos muertos que 

possible malgré tout) ne pouvait être autre qu’Auguste, le “Jupiter” de mes épîtres; pénible, 
car l’Ébranleur, c’est-à-dire l’empereur, celui qui voulait conquérir la terre, n’est pas encore 
disposé à oublier sa rancune, cause de mon exil: j’avais aveuglé son enfant, Julie, qui, lectrice 
passionnée de mon Art d’aimer, avait suivi l’exemple des modèles littéraires que je lui offrais. 
Mon livre, mon pauvre livre, unique cause de ma douleur. J’étais venu jusqu’-la pour entendre 
une accusation vieille comme ma peine”.

45 Ib., p. 160.
46 Hom., Od., XI, 150-155.
47 Hom., Od., XI, 174-179.
48 V. horiA, 1960, p. 160: “Ma mère parlait, mais ses paroles glissaient sur mon ouïe, 

comme des gouttes d’eau sur les plumes d’un canard”.
49 En la Odisea comienza, tras la entrevista con su madre, el catálogo de héroes que han 

participado en la Guerra de Troya y que relatan sus respectivas suertes a Ulises. Ovidio, que es 
un poeta y no un héroe tradicional, no puede mantener encuentros de este tipo, razón por la 
cual el autor decide eludirlos en su relato.
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huyen despavoridos al poder fenecer una segunda vez50. Esta es la revelación  
definitiva: “Je criai, effrayé par ce spetacle: ‘Injustice! Où est Celui que les 
hommes attendent?’ Je dus commettre une grave erreur car tous ces person-
nages disparurent engloutis par l’obscurité qui remplit la grotte, comme une 
fummée épaisse et étouffante”51, tras ella los personajes se disipan y Ovidio 
se despierta arrullado por el sonido del cuclillo52. La actuación de Heracles53 
supone la toma de conciencia definitiva por parte del personaje de su nuevo 
yo. Se da cuenta de que todo aquél mundo con su concepción religiosa que 
oficialmente soportaba la estructura político-religiosa del imperio, aquella 
que el emperador Augusto se esforzaba en reinstaurar, era mentira, pues no 
era capaz de aportar solución, ni perdón, ni consuelo alguno al individuo. 
Su existencia, como los sacrificios recién realizados le habían demostrado, 
era simple apariencia, ya que incluso los difuntos vivían aterrorizados ante 
el temor de que una arbitrariedad de algún semi-dios les causara una nueva 
muerte. Una crueldad innecesaria que demuestra la inexistencia de quienes 
la ejercen, cuyo papel es personificar los miedos de quienes no se atreven a 
actuar con libertad, como había señalado al comienzo de su destierro: “J’ai 
peur et j’ai froid et les dieux n’existent pas. […] Leur cruauté parle de leur 
inexistence. Ils sont le reflet de nos craintes et de ce que nous n’osons pas 
faire sans remords”54.

Asimismo, la arbitraria y cruel, por innecesaria, intervención de Hera-
cles que cierra el episodio muestra que Ovidio subrepticiamente lo identifica 
con Augusto. En primer lugar porque Octavio será divinizado igualmente 
a su muerte – tal y como el súlmones profetiza en sus Metamorfosis55 –; en 
segundo, porque el emperador, según el diario, al no levantar el castigo a 
Ovidio, como hizo Zeus con Ulises, se comporta igual de injustamente que el 
semi-dios. ¿Qué otra actuación se puede esperar de alguien que teme dormir 
cuando el sueño le reporta, en lugar de descanso, un tormento mayor por 
estar poblado por los muertos que ha causado56, excepto que se afane en 
acabar con ellos incluso en sus propios sueños? Así, gracias a esta súbita 
aparición, Ovidio subconscientemente vislumbra que puede vencer al empe-
rador y liberarse del temor que siente hacia aquél, lo que supondría su 
victoria definitiva sobre él – como igualmente había anunciado en sus Meta-

50 Ib., p. 161: “et je vis Héraclès qui semait le terreur parmi les ombres, mettait la flèche 
a la corde de son arc et se cherchait un cible d’un œil féroce, tandis que les morts prenaient la 
fuite, épouvantés par l’idée de mourir une seconde fois”.

51 Ib., p. 161.
52 Ib., p. 161: “Le coucou lançait son appel quelque part, au dont de la vallée, un appel 

pareil, ou bien son propre écho lui répondait, tout près de moi”.
53 Dios al que, vaticina pocos versos más tarde (XV, 871-879), vencerá también porque 

seguirá siendo leído incluso una vez desaparecida Roma.
54 Ib., p. 19.
55 Ovid., Met. XV, 868-870: “tarda sit illa dies et nostro serior aevo, / qua caput Augustum, 

quem temperat, orbe relicto / accedat caelo faveatque precantibus absens!”.
56 V. horiA, 1960, p. 17: “En cela je suis le plus fort, car il ne ferme les yeux que pour 

dormir et son sommeil même ne lui apporte aucune consolation. Ses ténèbres foisonnent de 
morts, de cruautés qui le hantent”.
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morfosis57 –; puesto que a fin de cuentas Augusto no es más que el emperador 
y tiene miedo de sí mismo58, mientras que él es poeta59 y sueña para vivir y 
para matar60.

Se alcanza de este modo el final de la escena, un final en anillo que 
comienza: “Les yeux fermés, je me laissai bercer par le bruit de la nature. 
Je distinguais le vol brusque des oiseaux dans les branches, le mugissement 
lointain d’un veau et la réponse grave de sa mère, les coups réguliers d’une 
hache sur un tronc (quelqu’un qui fabriquait des ruches ou qui coupait du 
bois pour le feu du soir), l’aboiement d’un chien, à peine perceptible et, tout 
à coup, protégé par les autres bruits, comme un don précieux, le chant d’un 
coucou”61; y finaliza: “Le coucou lançait son appel quelque part, au dont de 
la vallée, un appel pareil, ou bien son propre écho lui répondait, tout près 
de moi. De mes mains j’avais arraché des brins d’herbe, pendant ce rêve qui 
ne m’avait rien appris”62. De esta forma el autor consigue dotar a toda la 
escena de una atmósfera de misterio propia de una leyenda, de un relato 
tradicional, pero al tiempo resulta letal para su mundo anterior. Puesto 
que Ovidio al remitirse al descenso de Ulises abate toda la concepción del 
mundo helenístico y con ello la tradición clásica de un solo golpe. No es ya 
que Ovidio no vaya a temer ya más el castigo de Augusto o no crea en Roma 
y en su panteón, es que deja de creer en la tradición literaria y cultural que 
nace con Homero y que perdura fusionada y regenerada dentro de la cultura 
romana. Por ello, si el sentimiento predominante en el infierno homérico 
es la tristeza63 en el caso de Ovidio, especialmente en la parte final, es de 
decepción. Decepción por descubrir que había puesto su fe en una con-
cepción del mundo que no servía, pues no le había descubierto su destino; 
decepción por el tiempo y la fe depositados en ella; decepción asimismo por 
haber sentido pavor ante un ser que no era más poderoso, ni valeroso que 
él, sino simplemente más cruel; decepción por no conseguir liberarse de 
todo ello.

Como se desprende de lo apuntado, Ovidio rememora en su diario un 
sueño en el que a través de un descenso a los infiernos paralelo en muchos 
detalles al de Ulises, tomó conciencia y, por ende, adquirió el valor suficiente, 
para abandonar las cadenas que le ataban a un deseo que no habría de cum-
plirse y a una fe que no daba respuesta para abrazar la libertad y aventu-

57 Ovid., Met., XV, 871-879: “Iamque opus exegi, quod nec Iovis ira nec ignis / nec poterit 
ferrum nec edax abolere vetustas. / cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis huius / ius habet, 
incerti spatium mihi finiat aevi: / parte tamen meliore mei super alta perennis / astra ferar, 
nomenque erit indelebile nostrum, / quaque patet domitis Romana potentia terris, / ore legar 
populi, perque omnia saecula fama, / siquid habent veri vatum praesagia, vivam”.

58 V. horiA, 1960, p. 17: “Car il est l’auteur de la Paix en général et il a créé le plus grand 
empire de tous les temps, mais il est aussi l’auteur de la Peur en particulier, de la peur des autres 
et de sa propre peur à lui”.

59 Ib., p. 18: “Je suis le poète, il n’est que l’empereur”.
60 V Ib., p. 17: “Je ferme les yeux pour vivre. Pour tuer aussi”.
61 Ib., p. 156.
62 Ib., p. 161.
63 I. de Jong, 2001, 272.
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rarse en la búsqueda de una nueva concepción que le diera consuelo en su 
situación. Cisma personal que se ha recogido con la aniquilación simbólica 
de uno de los episodios épicos más recurrente y con mayor influencia de la 
historia de la literatura europea.
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AbstrAct: Vintila Horia, in his God was born in exile. A novel (Dieu est né en exil – Journal 
d’Ovide à Tomes), depicts a descend to the Underworld by his main character Ovid. This visit 
to the dead shows several relationships with precedent ones in the European tradition. This 
work aims to both to show how those relations are established and how the classic Averno is 
transformed.
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