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Ovidio, el personaje protagonista de Dieu est né en exil. Journal d’Ovide
a Tomes, desde el inicio de la obra, desde el momento mismo en que pone
pie en Tomis — seguramente desde que parte de Roma al destierro, aunque la
novela no abarca tanto tiempo —, sufre un desgarro interior para cuya cura
no encuentra otro remedio que la redaccién de un diario en el que, ademas
de los pensamientos y dudas que le asaltan en su nueva condicién, retine las
anécdotas que le suceden. De este modo el diario constituye un cuaderno de
memorias que se convierte en el testimonio de la catarsis personal que sufre
el héroe y que forma, en definitiva, el argumento de la obra. Entre las aven-
turas recogidas en él, encontramos un descenso a los infiernos siguiendo la
estela de otros héroes clasicos como Dante, Eneas, Ulises, Teseo, Hércules
y Orfeo. Una catabasis que, al igual que en el caso de sus predecesores, es
inicidtica y que hace de todos ellos figuras problematicas’.

Las razones que le llevan a Horia a incluir un descenso a los infiernos en
su novela son varias. La primera, el hecho de que dentro de la tradicién lite-
raria europea, en especial en la épica, cuya sucesora seria la novela?, sea un
lugar comtn que permanece a lo largo de toda la historia literaria europea,
como prueban la Odisea y la Eneida en la Antigiiedad y la Divina Comedia

* Recebido em 03-07-2015; aceite para publicacdo em 28-04-2016.

** Este trabajo forma parte del Grupo de Investigacion dirigido por el Felipe Gonzalez
Vega GIU 10/19 GIU “Litterarum: Grupo de Investigaciéon en Literatura, Retérica y Tradicion
Cléasica” de la UPV/EHU.

I Podriamos calificarlo por tanto de heroe problemadtico, cf., A. GARRIDO DOMINGUEZ, 2008,
p- 73.

2 J. K. NEWMAN, 1986, p. 32: “Yet, although the epic has been eliminated form the imagi-
native range of contemporary poetry, the taste of the broad mass of the public for heroic action
convincingly illustrated on ha heroic scales has continued to be fed by the film and the novel”.
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en la Edad Media3. La segunda que entre las figuras épicas, en especial entre
las que en sus aventuras realizan un viaje asimilable a una peregrinacion, el
paso por el Averno supone una iniciacién*, al igual que sucede con el perso-
naje de la novela. La tercera, que justifica con mayor fuerza la presencia de
este episodio en el relato, la pretendida identificacion literaria gracias a la
cual Horia llega a equipararse con Ulises a través de una triple filiacién: él
con el personaje® de su novela, éste con el Ovidio real y finalmente éste en sus
Tristes con el héroe griego®. Se trata de una vinculacién no solo literaria, sino
también biogréfica, pues los cuatro personajes’ estan también unidos, lo que
constituiria un motivo ulterior, por sufrir destierro, por tener que marchar
al exilio (a diferencia, por ejemplo, de Teseo y Orfeo que también visitaron
el Tartaro y de los que no hay mencién en la novela).

En el episodio objeto de este estudio, se descubren referencias a los tres
descensos a los infiernos mas conocidos de la literatura universal, que no son
equivalentes ni en extension, ni en profundidad, ni en resonancia. De ellas la
que menor reflejo explicito tiene en el relato de Horia es la de Dante, a pesar
de ser el autor que le influye en mayor medida como modelo narratorio®. Por
otra parte, al no producirse la identificaciéon con este personaje, queda fuera
del interés de este estudio. Asi de los dos descensos que nos interesan el que
menor resonancia tiene es el de Eneas. Aunque, muestra de que su impor-
tancia en la tradicién literaria europea es tal que la correspondencia mas
facil de identificar se produzca con ella, la ubicacién del descenso dentro

3 CH. BOOKER, 2009, pp. 76-77.

4 Ibidem, pp. 82-83.

5 El personaje de esta obra es el alter ego del propio Vintilia, D. Florin Predoil, 2007, p. 86:
“Pour éviter que son ambitieux projet littéraire n’aboutisse carrément a un échec, I'écrivain s’y
prépare de facon minutieuse, tant intérieurement, pour étre prét a ‘rencontrer’ son alter ego,
représenté par Ovide — tout le roman n’étant qu'un prétexte pour que 'auteur puisse vivre cette
‘rencontre’ avec soi-méme — que scientifiquement, en se documentant au maximum sur 'époque
et le personnage choisis”; V. DoBro1u, 2011, p. 145: “La relation qui s’établit entre celui-ci et le
personnage d’'Ovide se trouve, d'une part, sous un rapport d’identification, et de l'autre, sous un
rapport de filiation”.

6 E. ToLa, 2001.

7 El caso de Ulises es distinto, porque no es propiamente un desterrado, pero si un
personaje que supera los numerosos avatares que sufre llevado por la idea de regresar “a lo de
siempre”, cf. F. Diez DE VELAscO, 1995, pp. 21-22.

8 En la obra de ambos funcionan al menos dos entidades narrativas, el autor implicito y el
autor real: Horia es Ovidio personaje y metonimicamente el Ovidio real (sobre la construccién
del sujeto en la novela, cf. F. Simona, 2010, pp. 2-3) al igual que ocurre con Dante en la Comedia.
Asi como el suceso biografico que le relaciona indisolublemente a la figura del florentino,
D. Florin Predoiu, 2007, pp. 77-78: “lorsqu'une année plus tard, en 1947, a Florence, il ‘fit
connaissance’ avec celui qui représentait le mieux la vocation universelle de cette vieille ville
italienne, Dante Alighieri. La proximité de situation dans laquelle les deux hommes de lettres se
‘retrouvent’ — vu leur injuste condamnation a un exil perpétuel, méme si vécu a des époques et
dans des conditions différentes- fera en sorte que I'écrivain roumain se penchera avec beaucoup
d’attention sur la vie et I'ceuvre de cette éminente personnalité humaniste de la culture médié-
vale italienne. [...] Dans la méme logique, la lecture de la Divine Comédie de Dante révélera a
Vintila Horia I'idée dont il fera la piece maitresse de sa pensée d’exilé, selon laquelle I'expérience
tragique de l'exil serait indispensable a quiconque voudrait connaitre le sens caché de la Vie,

Zn

autrement dit & toute personne poudrant toucher a la Vérité”.
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de la novela hacia la mitad del cuarto capitulo de los ocho que componen el
diario, posicién equivalente al que tiene el descenso de Eneas que se produce
en el sexto libro de los doce que relatan su peregrinaje.

El motivo principal de que Horia no utilice como eje referencial prin-
cipal el descenso de Eneas® responde mas a las distintas circunstancias
personales de cada uno de los héroes clasicos, y no tanto a que el troyano
tenga un objetivo distinto al del protagonista del diario — Ovidio desciende
llevado por un vacio interno y esperando conocer si definitivamente regre-
sard a casa (motivo que le empareja a Ulises), mientras que Eneas lo hace
para conocer el motivo de sus padecimientos y el destino que el hado le
deparard a cambio de ellos —. Asi, por ejemplo, si se atiende a los destinos
finales de ambos, comprobamos que, mientras Ulises retorna salvo a casa,
Eneas, a pesar del futuro éxito final de su empresa, muere fuera de su patria.
Por lo que resulta facil de entender que tanto el Ovidio real como el perso-
naje de la novela anhelen parecerse al héroe griego y no al troyano que no
les provee de esperanza en su regreso. Otro rasgo que justifica la eleccion
de Ulises como modelo es la propia identidad de ambos personajes épicos,
Eneas, héroe social, necesita de los restos de su pueblo para alcanzar sus
objetivos; en cambio, a Ulises, héroe individualista, le basta con alcanzar
solo los suelos de su patrial®. Se trata de un héroe a quien las aventuras que
vive le han hecho aprender a su pesar que hay situaciones en la vida en las
que no son suficientes el coraje, el valor y el honor, sino también aparentar,
fingir, enganar y sobrellevar las desgracias!!. Razén por la cual ha pasado a
la historia como un héroe dual en quien se alternan los comportamientos
épicos tradicionales con otros no tan heroicos. Estas cualidades y la elocuen-
cia por la que es famosa su figura, facilitan su eleccién en lugar del héroe
troyano como persona en la que reconocerse, pues, por una parte, aproximan
al personaje a la imagen del poeta como la entiende el Ovidio real!? y, por
otra, posibilitan que el personaje pueda justificar la falsedad de unas cartas
suplicantes — como tradicionalmente se han considerado a las elegias de
las Tristes — con la existencia de un diario en el que se contradice lo que en
ellas se afirmal3: “Tristes sera le titre de mon prochain livre. Je continuerai
a mentir, pour obtenir mon pardon. [...]. Mais il ne connaitra pas ces lignes
qui parlent d'un terrible changement”. Lo que ademads aproxima al autor de

9 Por otra parte, resultan mas relevantes las diferencias entre estos dos descensos que los
parecidos como apunta J. C. Fernandez Corte en su introduccién a Virgilio, 1989, p. 51.

10 J. C. FENANDEZ CORTE en su introduccién a Virgilio, 1989, pp. 53-54.

11" A. HEUBECK, S. WEST, J. B. HAINSWORTH, 1988, p. 21: “In this changed view of man and
his existence the aristocratic virtues of courage, valour, and honour, of wisdom and prudence do
not lost their validity completely, but something has to be added: [...]. Odysseus is the ‘hero’ who
has learnt — perhaps in spite of himself — to adopt his outlook and to master whatever suffering
and anguish life holds in store”.

12 Ovid., Trist., 2, 353-356: “Crede mihi, distant mores a carmine nostro, / (vita verecunda
est, Musa iocosa mea) / magnaque pars mendax operum est et ficta meorum: / plus sibi permisit
compositore suo”.

13 V. Horia, 1960, p. 20.
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la novela a la figura de Ovidio el poeta, pues Horia configura un universo en
el que el funcionamiento de la intertextualidad se asemeja al del sulmonés!4.

Los paralelismos con la neukia de Ulises comienzan cuando el prota-
gonista, de visita clandestina en los territorios que quedan fuera de la
autoridad romana, tras una copiosa comida en casa de Scorys, se echa a
dormir en los huertos de su anfitrién, arrullado por el zumbido de unos
millares de abejas que lo sobrevuelan y el canto de un cuco!>. Ambos seres
poseen una relaciéon con el mundo de la adivinacién y de los muertos, y por
tanto nos anuncian los acontecimientos que van a suceder a continuacion, al
tiempo que sugieren su resultado final. Pues el cuco dentro de las tradiciones
del este de Europa, de Roma y de Grecia, anuncia la llegada de la prima-
vera y permite a los vivos entrar en contacto con el mundo de los muertos!.
El zumbido de las abejas, en cambio, era considerado un mal augurio!”.

Asi, mientras que el personaje percibe el canto del cuco “comme un
don précieux”!® que destaca de entre los sonidos circundantes; el zumbido
de las abejas!® le recuerda “la musique des étoiles”?0. Abejas que pueblan las
numerosas colmenas que se apoyan en una de las vallas que cercan el huerto
en que dormita el protagonista: “Au bout du sentier, le long de I'enceinte
de bois, haute comme une palissade fortifiée, des dizaines de ruches, creu-
sées dans des troncs d’arbres coupés a hauteur d’homme, bourdonnaient
d’abeilles, ivres de travail et de nectar. Le bruit de leur ailes ressemblait au
roulement d’'un tonnerre lointain et ininterrompu, ou a celui d'un roulement
de tambour”?!, y cuyo zumbido sobresale “entre tous ces sons et l'ouie, le bruit
continu des abeilles me fit penser a la musique des étoiles, car, par instants, il
disparaissait en lui-méme, englouti par sa monotone persistance”22.

14 Horia, en toda su obra, pero en especial en este episodio, actia del mismo modo que
su alter ego (Ovidio, 2008, en nota, p. 18): “Virgilio tomaba de Homero una serie para dar color
épico a sus héroes; Ovidio ha reconocido el contexto originario en que se inspiré el texto virgi-
liano y se lo ha devuelto a su enunciador, Ulises”.

15 V. Horia, 1960, pp. 155-156: “Apres le repas, Scorys m'invita au verger qui s’étend
derriére la maison. Nous sommes ici 2 une certaine altitude, car les pommiers sont encore
en fleurs. La lumiere du soleil a travers ces milliers de pétales devenait toute blanche et un
parfum de pureté flottait dans I'air comme une tunique de vestale. [...]. Il se sentait le maitre des
abeilles, de ces milliers d’abeilles qui faisaient pour lui le voyage entre les fleurs et les ruches.
Parmi les branches, je vis se profiler sur le ciel, rapprochées par la candeur des pétales qui font
croire que tout est tangible, méme Zalmoxis ou le pardon d’Auguste, les cimes des montagnes
couvertes de sapins, qui semblaient noirs et hostiles a cote de cette blancheur éblouissante”.

16 A, EspINOsSA Ruiz, 2011, p. 273; J. M. PEDROSA, 2001, p. 7; M. FERBER (ed.), 2007, p. 48.

17 M. FERBER (ed.), 2007, p. 23: “A swarm of bees was considered an unlucky omen. When
a swarm settles in the sacred laurel of Latium, in the Aeneid (7, 65-70), it is a sign that the
Trojans will occupy the citadel”.

18 V. Horia, 1960, p. 156.

19 Thidem, p. 156: “Il se sentait le maitre des abeilles, de ces millier d’abeilles qui faisaient
pur lui le voyage entre les fleurs et les ruches”.

20 Tbidem, p. 156.

21 Tbidem, p. 155.

22 Tbidem, p. 156.
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Asi, guiado por el canto del ave, gracias al cual obtendra el “don pre-
cioso” de entrevistarse con su madre y el adivino Tiresias, gozara de la opor-
tunidad de interrogar a ambos sobre su propio futuro, igual que Ulises?3.
Arrullado, entonces, por el zumbido de las abejas y por el canto del cuco,
Ovidio, a través de una ensofacion realiza su descenso al infierno guiado por
la voz del cuco, cuya funcién de intermediario entre los difuntos y los vivos
abandona pronto, dejando al protagonista solo ante la toma de conciencia de
su renuncia definitiva de sus antiguos dioses.

Antes de llegar a ese momento, la voz le pide a Ovidio que busque una
piedra que se encuentra en la intersecciéon de dos rios tras la cual hay una
puerta por la que se precipitan, y le ordena que atraviese la corriente mas
ancha y se adentre en el umbral de una tenebrosa gruta cuyas tinieblas esta-
ban “faites pour étre percées par les regards humains et non pas par d’autres
regards”?*. Hasta entonces parece tratarse de un trayecto agreste mas cercano
al ambiente bucélico que el terrorifico acceso al Averno, sin embargo, para el
personaje la travesia no ha sido tan amigable, pues Ovidio, al relatar el epi-
sodio tiempo después, disloca la sucesién cronolégica de los sucesos y narra
la ltgubre entrada y la sensacién de desolacion que albergé al adentrarse en
las tinieblas una vez que ya esta en disposicién de confrontarse con los
muertos: “La partie la plus dure du voyage se trouvait derriére moi. Tout
avait été supportable jusqu’ici, sinon agréable, sauf le trajet sous les saules
aux fruits morts et sous les hauts peupliers. Les fruits morts, accrochés au
bout des banches ployées sous le poids inutile et cette odeur de pourri et de
vers qui rongeaient déja l'intérieur des fruits et qui devaient apparaitre par
milliers, d'un instant a l'autre, comme des fleurs mouvantes... Et ces hauts
peupliers qui ne donnaient pas d'ombre, inutilement élevés, dont les branches
foisonnaient de chauve-souris, qu’on ne voyait pas d’ailleurs, mais dont on
sentait la présence visqueuse”?>. De esta forma, Horia, a pesar de verse com-
pelido por las convenciones del género épico a describir el acceso al infierno,
hace que su personaje al recordar en su diario aquella aventura, desplace a
este punto tan lejano la imagen del camino recorrido para alcanzar la entrada
a la gruta, porque no se encuentra entre sus objetivos angustiar al lector con
el perfil de un Tartaro de tormento o condenacién?, sino presentar uno que
se ha extinguido junto con las creencias que lo sustentaban. No es éste, por
tanto, un infierno de porvenir, sino de conclusién, de consumacioén de una
fe extinta (Roma y lo que ella representa). Por ello, el personaje suprime en
un primer momento de su relato la imagen de la entrada y describe directa-
mente el lugar en que se va a producir el encuentro con su madre y Tiresias.
Una vez que el lector ya es conocedor de que Ovidio se encuentra a salvo y a
punto de realizar los ritos que han de ponerle en contacto con los muertos,

23 A. EspINosA Ruiz, 2011, p. 273: “En los eslavos orientales y balcanicos el cuco es un
péjaro muy especial asociado predominantemente con la muerte, lo cual induce a pensar en su
posible relacién con el culto a las almas de los muertos”.

24 V. HoRIA, 1960, p. 157.

25 Ibibem, p. 157.

26 F. SOLMSEN, 1972.
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tal y como es preceptivo??, la mencién de un bosque oscuro de altos sauces
de frutos muertos y altos chopos en el que no hay rastro de vida no resulta
inquietante, menos atn cuando el propio personaje ha afirmado poco antes:
“La partie la plus dure du voyage se trouvait derriere moi”28. Este recuerdo
del protagonista paradégicamente parece acercarle a Eneas y alejarle de
Ulises, que propiamente no desciende al infierno, sino que convoca a los
difuntos en un lugar preestablecido?®. De esta forma, Ovidio se distancia de
los héroes clasicos porque deja claro con ello que su descenso al Hades no
es épico?’, sino que representa un viaje a un lugar en que hallara la confir-
macién de sus temores més profundos3!. Su catabasis no es sino la represen-
tacién onirica del fin de su esperanza de regresar a Roma y con él, de forma
incidental, su reconocimiento como un nuevo Ulises, al tiempo que supone
la culminacién de su proceso de transformacién, de metamorfosis - al igual
que le ocurri6 al verdadero Ovidio y al propio Vintila32.

Por otra parte, la propia descripcién confirma la sospecha de que a dife-
rencia del infierno clasico en el que hay atisbo de vida en la entrada, se trata
de un mundo muerto que metaforiza una religion extinta que no es ya capaz
de responder a ninguna inquietuz humana. De este modo se insintia el desen-
lace del pasaje: Ovidio al despertar confirmara que su catabasis ha sido
inatil, pues toda respuesta obtenida revelaba unos interrogantes cuyo des-
enlace ya conocia, a diferencia de sus predecesores, que ademas de recibir
informacion de hechos sabidos, alcanzan a ver cudl va a ser su futuro o el
de sus descendientes, obteniendo una explicacién tanto del descenso como
de su largo peregrinar. Lo que se confirma inmediatamente cuando Ovidio
realiza los ritos tal y como los describe la tradicién homérica33:

27 D. OGDEN, 2007, p. 99: “The rituals also provide a way to symbolically join the dead
person to all those who have gone to the afterlife before; in other words, the rituals provide a
transition for both the living and the dead”.

28 V. Horlia, 1960, p. 157.

29 Hom., Od., XI, 20-41.

30 1. pE JONG, 2001, p. 271: “A mortal visiting the Underworld is an epic theme”.

31 No puede ser de otra forma porque él no es un héroe épico sino novelesco ya
que no soélo actia sino que habla y, por otra parte defiende una visién peculiar del mundo,
cf. A. GARRIDO DOMINGUEZ, 2008, p. 76.

32 D. FLORIN PREDOIL, 2007, p. 89: “Congu en tant que journal apocryphe d’Ovide, a travers
lequel ce dernier raconte ses neuf années d’exil 2 Tomes (8-17 apr. J.-C.), Dieu est né en exil
décrit ‘le processus de métamorphose, plus exactement de metanoia, qu'Ovide subit — tout
comme Vintila Horia au cours son longue voyage initiatique, le conduisant jusqu’'en Argentine
— a Tomes, au bord de la Mer Noire, ot le désir ardent de retrouver I'espace perdu — Rome, dans
son cas / la Roumanie, dans le cas de I'écrivain roumain originaire d’Aldeshti - se transforme
peu a peu en nostalgie métaphysique”.

33 Hom., Od., XI, 24-36: "Ev0’iepnio. pév Tlepyundng Evpdroyds te | Eoyov-éyd & dop O&L
€puooapevog Topa pnpod | foOpov 6puE docov te muyovstov EvOa, | dpe avTd 8¢ yonv xeduny Tacwy
VEKVEGGL, | TPWTOL LEAKPYTO, LETETETA 5& NOEL 0TV, | TO Tpitov adB’ Hdatt £l & BApLTa AeVKd TAAVVOV.
| TOALG 6€ youvoupny vekbV apevnud kapnva, | EA0oV gig 10akny oteipav Bodv, fj Tig dpiotn, | pé&etv
€V peyapotot Topny T éumincépey éc0imv, | Tewpeoiv 8 dmdvevbev dwv iepevcépev oiw | mappéray’, &G
UAAOLGL LETOTPETEL UETEPOLOL. | TOVG & Emel vYwAT oL Mtfiol te, £Ovea vekpayv, | EMMobuny, Ta 6& piAa
AoPov anedeipotoumoa, &g PoOpov, pée & aijta kehoveEg.
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Perimedes y Euriloco, entonces, cogieron las reses / mientras yo desnudaba del
flanco el agudo cuchillo / y excavaba un fosa de un codo de anchura; libamos
/ alli mismo al comun de los muertos primero de todo / derraméndoles leche
con miel y después vino dulce, / finalmente agua pura. Esparcida la candida
harina, / imploré largamente a los muertos, cabezas sin brio, / prometiendo
inmolarles en casa una vaca infecunda, / la mejor que se hallase al volver al
pais de mis padres, / y colmarles la pira de ofrendas y aparte a Tiresias / un
carnero de negros vellones, la flor de mis greyes. / Mas después de aplacar
con plegarias y votos las turbas / de los muertos, tomando las reses cortéles el
cuello / sobre el hoyo. Corria negra sangre...

que se recoge en la novela3*:

Creuser une fosse carrée c'était facile a dire, mais je ne disposais d’aucun épieu,
pas méme d'un couteau. Je tragai donc le contour d’'un carré avec la pointe
de mon pied. Et puis, comment faire les trois libations si je n’avais sur moi
ni du lait miellé, ni du vin doux? Je fis donc les libations avec de I'eau pure,
que je pris dans la paume de ma main droite, d’'un petit ruisseau qui coulait
a mes pieds, et n'ayant pas de blanche farine, selon les indications de la voix,
— mais ol avais-je donc la téte, comment m’étais-je permis de m’aventurer dans
ces hauts lieux, privé de tout le nécessaire? — je fis du bout des doigts le geste
rituel du meunier qui saupoudre de farine fraiche la tombe de ses parents.
Et j'invoquai longuement les morts.

Como se aprecia en el pasaje, Ovidio, a pesar de que no cuenta con nin-
guno de los elementos necesarios: ni herramienta para cavar una pequefia
fosa, ni leche con miel, ni agua, ni vino, ni harina blanca, finge cumplir con
cada uno de los pasos sustituyendo los instrumentos rituales con aquellos
de que dispone: sus pies y el agua que recoge del rio. A pesar de lo cual, y
aunque el encantamiento no surte efecto inmediato — “Et j'invoquai longue-
ment les morts”35 —, alcanza su objetivo, pues finalmente aparecen su madre
y Tiresias, quien es presentado como rey de Tebas y no como adivino, otro
indicio que apunta al fracaso final de la entrevista. Al igual que ocurre en
el infierno homérico, éste es quien entabla la conversacién con el visitante,
para que de este modo no se infrinjan los ritos3¢. Unos ritos que irdnica-
mente el propio protagonista habia vaciado de significado porque habia
sustituido in situ los objetos rituales preceptivos por otros, tornando en
simbdlica la comunicacién que nace de ellos3?. Hasta tal punto que el prota-
gonista, al rememorar el hecho de que funcionase la comunicacion con los
muertos incluso cuando él, que los habia concitado, habia olvidado llevar
la oveja, el cordero y la espada preceptivos con los que realizar el sacrificio
en la fosa, deja entrever la sorpresa que le produjo. Un hecho que Tiresias

34 V. Horia, 1960, p. 157.

35 Ib., p. 158.

36 Tb., p. 158: “Clest alors que survint 'ombre de feu ma mere, qui ne parla pas, car cela
aurait enfreint les rites”.

37 W. BURKERT, 1983, p. 41: “Every communication is symbolic inasmuch as it does not
use the real object it wants to communicate, but substitutes a sign that is familiar to and, hence,
understood by the addressee. The object serving as sign is exchangeable”.
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sorprendentemente parece pasar por alto38. De este modo, Ovidio deja claro
que las liturgias permanecian vigentes iinicamente para los muertos3°. Este
es el punto en que el personaje parece darse cuenta de que, a pesar de, al
igual que ocurre en la Odisea, los muertos actiien como se espera de ellos, es
decir, quieran beber la sangre de los animales sacrificados, a pesar de que no
haya animales sacrificados, no haya espada, no haya sangre, esas entrevistas
no le van a servir y duda del motivo de su viaje: “Cette vérité me révéla d'un
coup le grand secret de ma vie (secret que je connaissais déja; mais alors,
qu’est-ce que j'étais venu chercher 1a? Pourquoi tout ce voyage, si fatigant, si
japprenais des choses que je savais, mais qui, répétées sous la volite sonore
de la caverne, prenaient une allure définitive, immuable)”49. De modo que
no le resulta sorprendente que Tiresias le haga una profecia que paradogi-
camente vaticina el pasado, pues ya ha experimentado en su propia carne
la condena al destierro dictada por Augusto por haber cegado a Julia con el
Arte de amar: “Clest le retour plus doux que le miel, noble Ovide que tu veux
obtenir”#!,

Con todo, Horia juega con las esperanzas de su personaje, pues la inter-
vencién del adivino comienza con unas férmulas similares a las que utilizé
con Ulises en la Odisea: “Claro Ulises, en ansias estds de tu dulce regreso,
pero un dios te lo va a hacer penoso. No pienso que olvide el que bate la
tierra las iras que puso en su pecho al entrar en furor contra ti, que cegaste
a su hijo; mas con todo, entre muchos trabajos vendréis a la patria si decides
tu gusto frenar y el ardor de tus hombres”#?. De esta forma, Horia concita
la esperanza de un futuro regreso a la patria en el personaje, pues evidente-
mente era gran conocedor de la tradicion literaria y sabia cudl era la conti-
nuacién del discurso de Tiresias. Sin embargo, aprovecha para dar un giro y
desalentar a su personaje, pues el adivino le anuncia que Augusto no perdo-
nara jamas el dafio que le ha infligido (“Mais un dieu doit encore te le rendre
pénible: car jamais 'Ebranleur du monde, je le crains, n’oubliera sa rancune:
il te hait pour avoir aveuglé son enfant...”3). Como consecuencia, Ovidio
rememora el motivo de su destierro* y deja de prestar atencién a su inter-

38 Al mostrarnos tnicamente el punto de vista de Ovidio, realmente no queda claro en
ningtin momento si las almas de los difuntos actian hipécritamente fingiendo no enterarse de
las faltas cometidas en su convocatoria, o si estdn actuando de buena fe, convencidas de que
el humano que viene a consultarlos cumple rigurosamente con los ritos preceptivos: “Tout se
passait comme si les rituels avaient été accomplis et ¢’était I'important” (V. Horia, 1960, p. 160).
En cualquier caso se hace patente que, al menos para Ovidio, ese mundo no es ya mas.

39 V. HoRIA, 1960, p. 159: “Javais oublié aussi de prendre I'agneau et la brebis noire que je
devais sacrifier sur la fosse, en tournant ver U'Erébe la téte des victimes, et je n’avais pas de glaive
non plus, mais Tirésias ne pouvait pas douter de mon obéissance aux lois prescrites: sinon,
comment aurais-je pu me trouver devant lui? Je I'ignorais aussi d’ailleurs”.

40 V. Horia, 1960, p. 159.

41 Tb., p. 159.

42 Hom., Od., XI, 100-104: “Nootov dilnot pedndéa, eaidyl Odvooed: | tov 8¢ tot dpyaréov
Onoet Bedg 00 yap dlm | Ayoew Evvoaciyatov, O tot kK6tov £vBeto Buud | xmopevog 6Tt ol viov eikov
g€aldmoag”.

43 V. Horia, 1960, p. 159.

4 Ib.,, p. 159: “Le sens de cette introduction a la prophétie était clair: il s’agissait

évidemment d’obtenir le retour 2 Rome. Le dieu qui me le rendait pénible (pénible, mais
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locutor, que le predice su situacién actual, y se desengafia: “Tirésias conti-
nuait a parler, mais, pris par l'interprétation de ses premiéres paroles, tout
le reste, I'important, m’échappa. Il avait dit sans doute si j'étais destiné au
retour, ou bien si Tomes serait le lieu choisi par les dieux comme sépul-
ture de ma partie périssable, comme dirait Comozous. Le roi se tut en son
ombre s’évanouit au-dela des vraies ténebres, car il était arrivé au bout de ses
oracles”. Una reacciéon comprensible, porque es légico que el personaje crea
que siendo culpable del mismo delito que Ulises — cegar a la descendencia de
los dioses inmortales: a Julia y al Ciclope respectivamente - la condena sea la
misma, es decir, retornar a las costas patrias.

Estas lineas componen el quicio sobre el que pivota la novela. En
cuanto Ovidio se ve sorprendido por esta parte de la profecia de Tiresias,
descubre que sus temores — que le sobrevienen al ver la falsedad de los ritos
— de que el viaje haya sido en vano empiezan a tornarse en certidumbres.
Su madre, que habia esperado a que Tiresias terminara su prediccién — al
contrario que en la Odisea en la que es Ulises quien, tras la alocucién del
adivino espera y desea que sea ella quien se acerque a la fosa*®—, se aproxima
al altar improvisado y procede a beber una sangre que nadie habia derra-
mado. Ovidio, que comienza a estar disgustado con la situacién, interrumpe
a su madre que al igual que la de Ulises se sorprende de ver a su hijo en
una tierra prohibida para los vivos: “~ Mon fils, ces lieux ne s’offrent pas
aux regards des vivants... — Je sais, ma mere, mais jai fait de mon mieux
pour mériter ce voyage. (Qu’avais-je fait au fond, je I'avais oublié.)”, y pasa
a interrogarla directamente sobre su esposa y los planes de ésta — conoci-
miento negado a los humanos, pero que se les permite a los muertos — al
igual que hace el héroe griego tras haber relatado a su madre todas sus
desventuras hasta ese momento*’. Pero a diferencia de Ulises, Ovidio no
atiende a la respuesta de su progenitora*, observa, ya cansado de toda la
farsa, lo que esta ocurriendo al fondo de la gruta, donde desfilan Tantalo y
Sisifo, personajes mitologicos que el propio Ovidio habia recogido en sus
escritos*?, momento en el que irrumpe sorpresivamente en escena Heracles
armado de su carcaj y flechas que se afana en acabar con unos muertos que

possible malgré tout) ne pouvait étre autre qu'Auguste, le “Jupiter” de mes épitres; pénible,
car I'Ebranleur, c'est-a-dire I'empereur, celui qui voulait conquérir la terre, n'est pas encore
disposé a oublier sa rancune, cause de mon exil: javais aveuglé son enfant, Julie, qui, lectrice
passionnée de mon Art d'aimer, avait suivi I'exemple des modeles littéraires que je lui offrais.
Mon livre, mon pauvre livre, unique cause de ma douleur. J'étais venu jusqu’-la pour entendre
une accusation vieille comme ma peine”.

45 1b., p. 160.

46 Hom., Od., XTI, 150-155.

47 Hom., Od., X1, 174-179.

48 V. Horia, 1960, p. 160: “Ma mere parlait, mais ses paroles glissaient sur mon ouie,
comme des gouttes d’eau sur les plumes d'un canard”.

49 En la Odisea comienza, tras la entrevista con su madre, el catdlogo de héroes que han
participado en la Guerra de Troya y que relatan sus respectivas suertes a Ulises. Ovidio, que es
un poeta y no un héroe tradicional, no puede mantener encuentros de este tipo, razén por la
cual el autor decide eludirlos en su relato.
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huyen despavoridos al poder fenecer una segunda vez>°. Esta es la revelacién
definitiva: “Je criai, effrayé par ce spetacle: ‘Injustice! Ou est Celui que les
hommes attendent?’ Je dus commettre une grave erreur car tous ces person-
nages disparurent engloutis par I'obscurité qui remplit la grotte, comme une
fummeée épaisse et étouffante”>!, tras ella los personajes se disipan y Ovidio
se despierta arrullado por el sonido del cuclillo>2. La actuacion de Heracles>3
supone la toma de conciencia definitiva por parte del personaje de su nuevo
yo. Se da cuenta de que todo aquél mundo con su concepcién religiosa que
oficialmente soportaba la estructura politico-religiosa del imperio, aquella
que el emperador Augusto se esforzaba en reinstaurar, era mentira, pues no
era capaz de aportar solucién, ni perdén, ni consuelo alguno al individuo.
Su existencia, como los sacrificios recién realizados le habian demostrado,
era simple apariencia, ya que incluso los difuntos vivian aterrorizados ante
el temor de que una arbitrariedad de algtin semi-dios les causara una nueva
muerte. Una crueldad innecesaria que demuestra la inexistencia de quienes
la ejercen, cuyo papel es personificar los miedos de quienes no se atreven a
actuar con libertad, como habia sefialado al comienzo de su destierro: “J'ai
peur et jai froid et les dieux n’existent pas. [...] Leur cruauté parle de leur
inexistence. Ils sont le reflet de nos craintes et de ce que nous n'osons pas
faire sans remords”>*.

Asimismo, la arbitraria y cruel, por innecesaria, intervencién de Hera-
cles que cierra el episodio muestra que Ovidio subrepticiamente lo identifica
con Augusto. En primer lugar porque Octavio sera divinizado igualmente
a su muerte — tal y como el stlmones profetiza en sus Metamorfosis>> —; en
segundo, porque el emperador, segiin el diario, al no levantar el castigo a
Ovidio, como hizo Zeus con Ulises, se comporta igual de injustamente que el
semi-dios. ¢Qué otra actuacién se puede esperar de alguien que teme dormir
cuando el suefio le reporta, en lugar de descanso, un tormento mayor por
estar poblado por los muertos que ha causado®, excepto que se afane en
acabar con ellos incluso en sus propios suefios? Asi, gracias a esta suibita
aparicion, Ovidio subconscientemente vislumbra que puede vencer al empe-
rador y liberarse del temor que siente hacia aquél, lo que supondria su
victoria definitiva sobre él — como igualmente habia anunciado en sus Meta-

50 Tb., p. 161: “et je vis Héracles qui semait le terreur parmi les ombres, mettait la fleche
a la corde de son arc et se cherchait un cible d'un il féroce, tandis que les morts prenaient la
fuite, épouvantés par l'idée de mourir une seconde fois”.

51 1b., p. 161.

52 Tb., p. 161: “Le coucou langait son appel quelque part, au dont de la vallée, un appel
pareil, ou bien son propre écho lui répondait, tout pres de moi”.

53 Dios al que, vaticina pocos versos mas tarde (XV, 871-879), vencera también porque
seguira siendo leido incluso una vez desaparecida Roma.

54 Tb., p. 19.

55 Ovid., Met. XV, 868-870: “tarda sit illa dies et nostro serior aevo, / qua caput Augustum,
quem temperat, orbe relicto / accedat caelo faveatque precantibus absens!”.

56 V. Horia, 1960, p. 17: “En cela je suis le plus fort, car il ne ferme les yeux que pour
dormir et son sommeil méme ne lui apporte aucune consolation. Ses téné¢bres foisonnent de
morts, de cruautés qui le hantent”.
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morfosis®” —; puesto que a fin de cuentas Augusto no es méas que el emperador
y tiene miedo de si mismo®8, mientras que €l es poeta® y suena para vivir y
para matar®0,

Se alcanza de este modo el final de la escena, un final en anillo que
comienza: “Les yeux fermés, je me laissai bercer par le bruit de la nature.
Je distinguais le vol brusque des oiseaux dans les branches, le mugissement
lointain d'un veau et la réponse grave de sa mere, les coups réguliers d'une
hache sur un tronc (quelqu'un qui fabriquait des ruches ou qui coupait du
bois pour le feu du soir), I'aboiement d’'un chien, & peine perceptible et, tout
a coup, protégé par les autres bruits, comme un don précieux, le chant d'un
coucou”®!; y finaliza: “Le coucou lancait son appel quelque part, au dont de
la vallée, un appel pareil, ou bien son propre écho lui répondait, tout pres
de moi. De mes mains j'avais arraché des brins d’herbe, pendant ce réve qui
ne m’avait rien appris”®2. De esta forma el autor consigue dotar a toda la
escena de una atmoésfera de misterio propia de una leyenda, de un relato
tradicional, pero al tiempo resulta letal para su mundo anterior. Puesto
que Ovidio al remitirse al descenso de Ulises abate toda la concepcién del
mundo helenistico y con ello la tradicién clasica de un solo golpe. No es ya
que Ovidio no vaya a temer ya mas el castigo de Augusto o no crea en Roma
y en su panteén, es que deja de creer en la tradicion literaria y cultural que
nace con Homero y que perdura fusionada y regenerada dentro de la cultura
romana. Por ello, si el sentimiento predominante en el infierno homérico
es la tristeza®® en el caso de Ovidio, especialmente en la parte final, es de
decepcion. Decepcién por descubrir que habia puesto su fe en una con-
cepcién del mundo que no servia, pues no le habia descubierto su destino;
decepcion por el tiempo y la fe depositados en ella; decepcién asimismo por
haber sentido pavor ante un ser que no era mas poderoso, ni valeroso que
él, sino simplemente mas cruel; decepcién por no conseguir liberarse de
todo ello.

Como se desprende de lo apuntado, Ovidio rememora en su diario un
sueno en el que a través de un descenso a los infiernos paralelo en muchos
detalles al de Ulises, tom6 conciencia y, por ende, adquiri6 el valor suficiente,
para abandonar las cadenas que le ataban a un deseo que no habria de cum-
plirse y a una fe que no daba respuesta para abrazar la libertad y aventu-

57 Ovid., Met., XV, 871-879: “Tamque opus exegi, quod nec Tovis ira nec ignis / nec poterit
ferrum nec edax abolere vetustas. / cum volet, illa dies, quae nil nisi corporis huius / ius habet,
incerti spatium mihi finiat aevi: / parte tamen meliore mei super alta perennis / astra ferar,
nomenque erit indelebile nostrum, / quaque patet domitis Romana potentia terris, / ore legar
populi, perque omnia saecula fama, / siquid habent veri vatum praesagia, vivam”.

58 V. Horia, 1960, p. 17: “Car il est I'auteur de la Paix en général et il a créé le plus grand
empire de tous les temps, mais il est aussi 'auteur de la Peur en particulier, de la peur des autres
et de sa propre peur a lui”.

59 Tb., p. 18: “Je suis le poete, il n’est que 'empereur”.

60 V Ib., p. 17: “Je ferme les yeux pour vivre. Pour tuer aussi”.

61 Tb., p. 156.

62 Tb., p. 161.

63 1. bE JONG, 2001, 272.
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rarse en la busqueda de una nueva concepcién que le diera consuelo en su
situacién. Cisma personal que se ha recogido con la aniquilacién simbdlica
de uno de los episodios épicos més recurrente y con mayor influencia de la
historia de la literatura europea.
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ABSTRACT: Vintila Horia, in his God was born in exile. A novel (Dieu est né en exil — Journal
d'Ovide a Tomes), depicts a descend to the Underworld by his main character Ovid. This visit
to the dead shows several relationships with precedent ones in the European tradition. This
work aims to both to show how those relations are established and how the classic Averno is
transformed.
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