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RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS

Unamuno y Japdn: o por qué don
Miguel no podia ser un haijin

Se aborda en el presente articulo la peculiar relacién de Unamuno con Japon,
basada en una falta de empatia, o, en suma, en el rechazo debido a su egotismo y
al colectivismo nipén. Ademds de ver sus conexiones con este lejano pais, se
explora su ensayo “Estilo de haikai” y como, a pesar de ciertas concomitancias
entre la poética unamuniana y la del haiku, lo que va a permanecer es un
desencuentro entre esa poesia y la del escritor vasco, que no ve reflejada su
particular cosmovision en los breves chispazos liricos de los “epigramas” nipones,
como se les solia designar en la época.

Japon, el pensamiento oriental y la poesia nipona no parece que hicieran mella
en Miguel de Unamuno (1864-1936). Nunca encontrd en esta cultura un
hermano espiritual en quien reflejarse como lo fue Blas Pascal, por ejemplo. No
son muchas las menciones al exdtico pais y cuando las hay no son positivas
(Sumita 265-99). Este trabajo va a recorrer algunos puntos de vista de
Unamuno sobre Yamato (nombre tradicional de Japén), a la vez que pretende
analizar su articulo “Estilo de haikai” (12 de octubre de 1924), en el que reseiia el
libro de Paul-Louis Couchoud Sages et poétes d’Asie (1916)." Este texto y su
relacion con el escritor francés estin enmarcados dentro de la aparicion de La
agonia del cristianismo, obra que le fue solicitada por Couchoud, a la sazén
director de la coleccién Christianisme de la editorial F. Rieder, donde se
publicara la primera edicion de la obra - traducida al francés por Cassou - y
con el que mantuvo en los afos de destierro parisino unas relaciones afables, :
como se puede comprobar en el epistolario que se conserva (Tellechea 347-57,
Ouimette 12-14). Como veremos, el articulo nos muestra su poco interés por el
haiku japonés y se tratard de entender esta posiciéon dentro de la poética
unamuniana y de su libro Alrededor del estilo.

Japon en los primeros afios del siglo XX es portada de todos los diarios por
el comienzo de su expansion colonial y, particularmente, por la guerra con
Rusia (1904), que le coloca en el concierto mundial como una primera
potencia, gracias a sus victorias en tierra y mar sobre el ejército y la armada
zaristas. Aqui nace una polémica con Maeztu, gran admirador de Japén,
mientras que Unamuno se polariza a favor de los rusos (Ferndndez Urbina
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270). Su relacién con el cronista Gomez Carrillo le lleva a publicar un articulo
en La Nacién de Buenos Aires — “El problema religioso en Jap6n,” 7 de abril de
1907 - sobre El alma japonesa, después de la peticion de este de que hable de su
obra. Le escribe el guatemalteco en una carta sin fecha lo que a continuacién se
cita, pero que debe corresponder a fines de 1906 o principios de 1907, dado que
la edicién espafiola se publica en este tltimo afio (en 1906 aparece la primera
edicion en francés):

Le envio en pruebas el capitulo que por consejo de V. escribi para mi Alma japonesa' que
estd en prensa ... Cuando aparezca mi Alma japonesa, si dice V. algo de ella en La Nacién,
se lo agradeceré. V. sabe que La Nacién fue la que me mando al Japén. Y quiero que alli
vean que mi viaje tiene importancia. (Fuente Ballesteros 159)

En el articulo sefiala que Japon no ha conseguido interesarle, es mas,
“cuanto referente al Japén mismo he leido de japoneses lo encuentro
insignificante, cuando no pueril” (“El problema” 1115), frente a lo que ha leido
escrito por occidentales:

cuanto sobre el Japon han escrito europeos o americanos .. me parece en general
interesante, sugerente y curioso, cuanto de referente al Japén mismo he leido de
japoneses lo encuentro insignificante, cuando no pueril ... Yo no digo que alli no haya
Aquiles, pero Homeros no conozco ninguno. Sabran, sin duda, llevar a cabo hazafias,
pero hasta hoy no saben contérnoslas. (“El problema” 1115)

Para, sin transicion, entrar en un tema que va a repetir en otros articulos, la
soberbia japonesa, su hipocresia, su falsa modestia: “Me resulta, ademis,
bastante ridicula esa falsa modestia que oculta un jactancioso envanecimiento
colectivo, que se les sale por todas partes” (“El problema” 1115). Esto mismo es
el punto central de “El jiu-jitsu en Bilbao” (La Nacion, 15 de noviembre de
1908), donde comenta el impacto que tuvo la visita del luchador japonés Raku,
victorioso frente a los forzudos burrucalari vascos con los que se enfrento, y que
le lleva a discurrir sobre el recelo en su tierra natal a la destreza, es decir, a la
inteligencia, frente a la hipdstasis de la fuerza bruta. Pero lo que interesa es
observar la reiteraciéon de esa idea del ensoberbecimiento nipén envuelto en
cortesia. Raku provoca antipatia “y la provoca por esa aparente e hipdcrita
cortesia japonesa en la que nunca he creido ... Otras veces se atusaba el bigotito
ratonesco en momentos culminantes. Y el publico adivinaba en esto una cierta’
insolencia de vencedor que la disfrazaba de cortesia y templanza” (“El jiu-jitsu”
1275). En suma, dice Unamuno en ese articulo: “De cuantas cosas se han dicho
en loor de los japoneses, desde que estos se pusieron de moda por su victoria
sobre Rusia, una de las que menos he creido es la de que sea un pueblo de gente
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modesta. Me parecen soberbios, desdefiosos y hasta insolentes” (1276). En otro
articulo escrito en estas mismas fechas, “M4s sobre el japonismo” (La Nacidn, 21
de julio de 1907), vuelve el vasco por sus fueros repitiendo los mismos
extremos, a la vez que polemiza con Maeztu. Este en un articulo titulado “La
rosa y la flor de cerezo” (La Correspondencia de Espafia, 3 de junio de 1907)?
habia citado una serie de autores japoneses con los que intentaba rectificar la
idea de Unamuno sobre la esencialidad del individualismo para la civilizacién y
ante la respuesta del rector salmantino en “Mas sobre el japonismo,”
respondera con otro titulado “Los japoneses y Unamuno” (La Correspondencia
de Espaia, 28 de agosto de 1907), donde concluye: “No hablan de su yo, no se
proclaman superiores, pero su objetividad los hace superiores” (“Los japoneses
y Unamuno” 1).

Volviendo a “El problema religioso,” otro de los puntos tratados por
Unamuno es lo que ya es un tdpico entre los estudiosos y viajeros. Me refiero a
la impersonalidad que los japoneses manifiestan. Como autoridades cita a
Lowell y a Gémez Carrillo, ademés de una serie de testimonios que aduce el
guatemalteco, como el de Yamaota,” que conectan esta falta de subjetivismo con
el pensamiento budista. Don Miguel reacciona ante esto seitalando primero que
por esta razon no se siente atraido por este pais, pues busca “en los pueblos mas
bien individualidades que masas” (1116) y que el principio de la “imper-
sonalidad de los seres contingentes” tiene “que ser repugnante a un espiritu
fraguado en veinte siglos de cristianismo occidental” (1116).* Estamos ante uno
de los puntos fundamentales del pensamiento unamuniano que afirma el valor
absoluto del individuo y, conectado con ello, la persistencia de la conciencia
individual mas alla de la muerte. Algo que fue su bandera durante toda su viday
que le lleva a citar las palabras de san Pablo: “Si Cristo no resucité de entre los
muertos, somos los mas miserables de los hombres” (1116).> En “M4s sobre el
japonismo” abundara en el tema, asi como lo que se conecta con el mismo, la
falta de miedo a la muerte que, segiin los cronistas, es algo propio de los
japoneses. Recordemos aqui, por ejemplo, lo que dice Gémez Carrillo en El
Japén heroico y galante al respecto:

El miedo a la muerte, ese miedo que domina al occidente, no ha invadido atn el Jap6n.
jAl contrario! Hay un libro célebre, que se titula Vasobioyé, en el cual un aventurero
cuenta su viaje al pais fantdstico del No-Morir ... La pagina es bella. Yo la leo a menudo y
me pregunto si no es un simbolo del Japén - me lo pregunto cuando evoco los cortejos
de los samurdis que buscaban antafio la ocasion de morir sonriendo - me lo pregunto al
recordar a aquellos soldaditos que ayer aun iban a la batalla cantando coplas de jubilo.

(139-40)
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La postura de Unamuno ante este ofrendar la vida en aras del honor o por
el emperador, con toda la etiqueta y contencién que se quiera, es motejar
tamafia costumbre como “animalidad”: “La prontitud y facilidad en hacer el
sacrificio de la propia vida no me parece en si y por si una superioridad ni
mucho menos” (“Mds sobre” 1119). Para rematar su desprecio por el bushido
dice que le produce “el mismo efecto que a los misticos y ascetas cristianos les
ha producido siempre el honor caballeresco” (“Més sobre” 1119).

El origen de “M4s sobre japonismo,” como ya he indicado, es un articulo
de Ramiro de Maeztu, “La rosa y la flor de cerezo,” que es basicamente una
rectificacion del articulo de Unamuno “El problema religioso en Japén.”

* Maeztu afirma que los autores japoneses ponen su ideal

en la flor del cerezo, porque no es tan ostentosa como la rosa, porque no guarda para si y
para los suyos su perfume, porque no esconde espinas en el tallo, porque no se aferra a la
vida, porque estd siempre dispuesta al sacrificio y a la anulacién por el bien comiin. La
flor del cerezo, simbolo de Japdn, no se afirma a si misma con la vanidad, con el egoismo
y con la terquedad de la rosa. (“La rosa y la flor” 1)

La flor del cerezo se identifica con occidente. Como vemos, el meollo de la
cuestion se circunscribe al tema de la individualidad, de manera que Unamuno
arremete primero con la pintura que se hace de Japon,® para, a continuacion,
cargar contra los “catedraticos” japoneses a los que acusa de mirar en su propio
pais con “espejuelos comprados en Europa,” para atacar a Maeztu por su
afirmaciéon de que los misticos espaiioles no tienen que ver con nuestros
soldados: “y este formidable apotegma me dejo turulato a mi que me he pasado
buena parte de mi vida estudiando a nuestros misticos y a nuestros soldados,
que me parecen hermanos gemelos” (“M4s sobre” 1124) para oponer que “lo
tipico de esta mistica es su vigoroso individualismo” (1124), de manera que
Unamuno reitera su tesis sobre el yo egotista frente el nosotros japonés: “Los
egotismos colectivos suelen ser més soberbios y més odiosos que los egotismos
individuales, y el Japon, como pueblo, ha dado pruebas bastante claras de
egotismo colectivo y hasta de soberbia, de la hipécrita, de la que se disfraza de
humildad y cortesia” (1125). La controversia sigui6 en el campo de Maeztu, que
se explayé en una serie de articulos que empieza con “Los japoneses y
Unamuno” (La Correspondencia de Espaia, 27-VIII-1907) y una serie sobre el
“egotismo,” cuyo tltimo trabajo aparecié en el mismo periédico en la fecha de
25-1X-1907 (Marrero 244-51, Ferndndez Urbina 270).

En suma, Unamuno ve en Japén un pueblo de imitadores, su arte es un
remedo del chino, al que imitan y llegan a “crear un arte hasta cierto punto
propio, acaso inferior al chino, pero gracioso y tipico” (“iEl estilo koolosal!”
764), y cuando vienen a Europa hacen lo mismo e imitan lo europeo. Los ve
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como discipulos aventajados, en nada maestros. Esto contrasta profundamente
con la visién predominante en aquellos afios en relacién al “japonismo” que, sin
negar su capacidad mimeética, coloca su arte por encima, incluso, del arte chino,
como se puede ver en la apreciacién de Edmond de Goncourt, que en La
Maison d’un artiste, después de comparar los objetos japoneses con los chinos,
destacando la proximidad cronoldgica de estos, dice que aquellos son
incomparables, afiadiendo que son propios de un pueblo de creadores:

Maintenant ces objets de 40, de 50, de 60 et bien rarement de 100 ans, ces objets choisis,
triés, et qu’il est méme bon de payer cher, ces objets que possédent une qualité que n’a
pas T'objet chinois, l'amusant, ces objets, il faut le dire bien haut, sont merveilleux,
uniques, incomparables, et tels qu’ils doivent sortir de 'imagination et des doigts de ce
peuple artiste jusqu’au dernier des hommes, et ot le paysan n’ayant pas des yeux comme
les notres pour sa récolte, avec deux ou trois pierres, se crée en son champ une cascatelle,
y plante un abricotier a fleurs doubles, et jouit, des heures entiéres, de la floraison de son
arbuste au-dessus de la musique de I'eau, ainsi qu’un peintre et un poéte. (2: 283)

Es decir, todo esto nos muestra la gran distancia existente entre los
presupuestos unamunianos y el pensamiento japonés. Se podria afirmar que
hay antipatia por el exético y lejano pais, por lo que no debe extranarnos su
tibieza al recibir el libro de Couchoud, un verdadero amigo, al que traté con
tanta consideracién y afecto en el tiempo de su exilio en Paris. No es Couchoud,
sino el tema del libro el que lo enajena, lo distancia del mismo. El autor francés
viajé por Japén entre los afios 1903 y 1904, ¥ a su vuelta publica Au fil de l'eau
(1905) sobre sus experiencias en Yamato y en 1906 sus Epigrammes lyriques du
Japon en la revista Les Lettres. Este texto es el origen del libro Sages et poétes
d’Asie, que recibe Unamuno en 1924, aunque su primera edicion sea de 1916, y
del que se ocupa en su ensayo del mismo afio que pasard a formar parte de
Alrededor del estilo. La obra de Couchoud es muy importante dentro de la
difusion del haiku en occidente y recientemente Seiko Ota (“Caracteristicas”
306) ha sefalado su conexion con Tablada, el mejor cultor de este género en
espafol. A pesar de esto, Unamuno no estd dispuesto a ser un haijin — un
escritor de haikus - y se muestra impermeable al méximo exponente del
mismo, el poeta-monje Bashé. Lo primero que subraya Unamuno en su articulo
es la radical diferencia entre la forma de escribir de un occidental y un oriental,
mientras que los japoneses escriben un haikai con un pincel, como si dibujaran,
y lo hacen con el codo, en Europa se escribe con plumas de acero, y con el pufio
(“Estilo de haikai” 933).® Es mas, cuando glosa lo que dice Couchoud sobre
Basho, vuelve a marcar la diferencia entre el pincel y la pluma, lo que hubiera
escrito el japonés con el pincel (“Que vuestros haikais se parezcan a una rama
de sauce mojada por una lluvia ligera y agitada por la brisa”), lo reescribe
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Unamuno con la pluma: “Acariciada por el orvallo y brizada por la brisa” (933).
Unamuno llega hasta a afirmar que el poeta japonés es un progresista,’
utilizando la anécdota que cuenta Couchoud de Bashd y Kikaku. Dice
Unamuno:

Un dia Kikaku ... le llevé este haikai:
La libélula roja:

quitadle las alas;

un grano de pimiento

Basho se indigno, e invirtiendo los términos, corrigio:
Un grano de pimiento rojo;
ponedle alas;
jes libélula!

Pero ;por qué indignarse? ;Es que la libélula es mas perfecta, mas acabada que un
grano de pimiento? Ademads, ni si se le cortan las patas a una rana queda renacuajo, ni
arrancandole las alas a una mariposa queda oruga, ni se le hace rana al renacuajo
poniéndole muletas, ni a la oruga se le hace mariposa peg}indole unas alas postizas.

(933)"

Después sigue con una digresién en torno a la libélula o caballito del
diablo, para seleccionar dos poemas de la poetisa Chiyo, de toda la larga lista
que ofrece el libro de Couchoud, el primero compuesto después de enviudar, y
el segundo al perder a su hijo:

Que vele
o que duerma - jc6mo el mosquitero
me parece grande!

El cazadorcito de libélulas
hoy ;hacia qué pais
se fue a cazar? (934)"

El comentario que hace de este tltimo poema le lleva a hablar de los misterios
de la asociacidn, que conecta con lo que dice Couchoud de la disociacion:

' Dice Couchoud que el interés de los ensayos de haikais en francés - y digase en espaiiol -
es demostrar qué esfuerzo de disociacion debe imponer entre nosotros un artista para no
describir mas que una sensacién cada vez. Es que un poeta, un creador, necesita tanto
como del poder asociar del de disociar. No se compone, sino se dispone; no se compara,
sino se separa. Y asi, cuando le of a Valle Incldn que el triunfo del estilo es ayuntar por
primera vez dos voces que habian vivido siempre separadas, pensé que es tan grande, si
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no mayor, triunfo separar, desuncir dos voces que siempre se leen juntas. O sea, romper
un lugar comun. (934)

Este tema de la disociacién no es la primera vez que aparece en Unamuno,
es decir, no lo piensa al hilo de lo que dice Couchoud, sino que hay un trabajo
de 1914, publicado en La Nacién y titulado “Disociacion de ideas,” donde glosa
un articulo de Senin Cano en el que desarrolla este concepto, que aplica a
Roosevelt para mostrar la capacidad asociativa de este, es decir, infantil y poco
inteligente. Unamuno comenta que “hiri6 mi imaginacion esta doctrina, para
mi luminosa, de que ser inteligente consiste en ser capaz de disociar ideas que el
cerebro del hombre de poca inteligencia mantiene, por habito, asociadas” (588).
De aqui concluye que la paradoja es un elemento disociativo, asi como la
metafora lo es de capacidad asociativa, si bien los grandes poetas son aquellos
capaces de “asociar imdagenes que antes no habian visto asociadas” y por ello
“suelen ser grandes paradojistas” (589)." Pero, a pesar de que parece que lo que
dice Couchoud - “L’intérét de tels essais en notre langue est de montrer quel
effort de dissociation doit s'imposer chez nous un artiste pour ne décrire qu’une
sensation a peu preés a la fois. Au poéte japonais cette maniére est naturelle” (Le
haikai 110) - coincide con sus presupuestos, no abunda en el tema, tal vez
porque no estd de acuerdo con el cierre del libro del francés, en que opone el
modo constructivo occidental al disociativo japonés: “C’est a I’habitude
psychologique élémentaire qu'on aboutit. D’instinct un cerveau occidental
construit; d’instinct un cerveau japonais dissocie. C’est une aptitude héréditaire,
un pli renforcé par I'éducation premiére, corrigé parfois par I'éducation
postérieure” (Le haikai 110-11).

El concepto de disociacion, tanto en Couchoud como en Senin Cano o
Unamuno, se encuentra en Remy de Gourmont" y su ensayo “La dissociation
des idées” (1899). Alli habla de que

Il y a deux maniéres de penser; ou accepter telles qu’elles sont en usage les idées et les
associations d’idées, ou se livrer, pour son compte personnel, a de nouvelles associations
et, ce qui est plus rare, a d’originales dissqciations d’idées. L'intelligence capable de tels
efforts est, plus ou moins, selon le degré, et selon 'abondance et la variété de ses autres
dons, une intelligence créatrice. Il s’agit ou d’imaginer des rapports nouveaux entre les
vieilles idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles images unies
par la tradition, de les considérer une a une, quitte a les remanier et 4 ordonner une
infinité de couples nouveaux qu'une nouvelle opération désunira encore, jusqua la
formation toujours équivoque et fragile de nouveaux liens. (69)

Asimismo, enfatiza los lugares comunes (loci comunes sermonis) como ejemplos
de asociaciones que parecen eternas (Gourmont 72), clichés banales que para
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Unamuno, segiin veiamos, hay que romper. Y, por dltimo, relaciona, como el
vasco y Senin, el desarrollo intelectual con el uso de la disociacion: “L’état de
dissociation des lieus communs de la morale semble en corrélation assez étroite
avec le degré de la civilisation intellectuelle” (79). La razén para que Unamuno
no invoque al francés me parece, por otro lado, evidente, pues no era santo de
su devoci6n, segiin leemos en una carta a Jiménez Ilundain del 20 de marzo de
1916, donde le tacha de “monstruoso,” de ironista y le asocia con la Francia
cosmopolita que “es la menos universal y la menos eterna” (Unamuno Pérez
68). En la misma coleccidn de ensayos en la que se encuentra el articulo sobre el
libro de Couchoud - Alrededor del estilo - le acusa de decir tonterias por culpa
de los hispanoamericanos sobre el desanquilosamiento de la lengua espaiiola y
Rubén Dario (“Lenguaje y estilo” 822).

En cualquier caso, la disociacidn en el haiku tiene que ver con la capacidad
de depuraciéon del texto, que se convierte en algo minimo, en su aspecto
objetivo, pero que paraddjicamente es algo que estdi muy conectado con la
subjetividad del poeta. Es lo que llama Kyoshi Takahama Kyakkan shasei
(“Bosquejar objetivamente”): “El lector recibe una emocién profunda del haiku
cuando puede captar inesperadamente la subjetividad profunda y complicada
del poeta en la descripciéon objetiva y simplificada. El lector percibe la
subjetividad del poeta en la descripciéon del hecho, en su simplicidad”
(Takahama 39; Ota, “Caracteristicas” 314). Claro que esto no se explicita en el
ensayo de Couchoud, y Unamuno no lo puede entender, entre otras cosas
porque los ejemplos que selecciona Couchoud, desde mi punto de vista, no son
los mejores para dar una mejor panoramica del género. En cualquier caso
tampoco don Miguel se percata de alguno que tal vez hubiera debido (o podido)
chocar a su sensibilidad e inteligencia poéticas, como es el caso de este de
Buson: “Epouvantement... / ]’ai marché, dans la chambre, / Sur le peigne de ma
femme morte” (Couchoud, Le haikai 86), traducido en espaiiol: “Tropieza el pie
/ con el frio peine / de la mujer difunta” (Fuente Ballesteros y Kawamoto 79); o
el de este haiku también recogido por Couchoud: “Sur une branche nue / Un
corbeau perché: / Fin de l'automne” (Le haikai 97), que me permito traducir
segtin el original japonés en una forma un poco diferente: “En una rama seca /
un cuervo. / Atardecer de otofio.” Ambos casos son lo que se suele denominar
en la critica sobre el género de “comparacion interna” (Fuente Ballesteros y
Kawamoto 11; Rodriguez Izquierdo 70, 74-76), es decir, son textos que se
construyen a través de dos términos o imdgenes diferentes que entran en
conexion; en el primero de los ejemplos el pie de un recién viudo; en el segundo
estamos ante un paisaje otofal solitario y vacio ("atardecer de otofio,” “rama
seca”), ambos elementos confluyen con el otro término al encontrarse con el
“frio peine” que perteneci6 a su mujer - algo casual, se encuentra con el peine,
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lo pisa - 0 con “un cuervo” - negro, por tanto — posado en esa rama, cuya
forma y color se van diluyendo en la progresiva oscuridad del atardecer.

Por otro lado, hay que recordar cémo en el haiku es cierto que son muy
numerosos los casos en que un poema fundamenta su estructura en la
asociacion y que tiene su origen en la idea zen de la unidad del universo (todo
es parte de lo demas), pero también lo es la paradoja, la ruptura de un cliché, lo
que se denomina kasuri, y que puede perfectamente entrar dentro del concepto
de disociacién, como este ejemplo de Bashé traducido por Ueda: “Here in
Kyoto / Ninety-nine thousand people / Out to see the blossoms” (24) y que
traduzco asi: “Aqui, en Kyoto / noventa y nueve mil personas / afuera viendo las
flores.” Lo que el poema hace, y de ahi su originalidad, es romper una frase
hecha, la de que en Kyoto habia 98.000 personas, incrementando la cantidad y
rompiendo el paradigma para producir un “extrafiamiento” que carga de nuevo
significado el poema: “todo el mundo estd afuera viendo las flores recien-
temente florecidas,” es un especticulo que nadie se pierde.

Seguramente lo que don Miguel leyd en los ejemplos traducidos por el
francés es eso tan evidente que se da en este tipo de poema japonés, pues se trata
mas de una poesia de cosas que de ideas; es decir, esas impresiones fugaces en la
mente occidental se trasforman en simples descripciones y le da un aspecto
sensorialista — Blyth (History 2: XXXI) la denomina poesia de la sensacién - es
una poesia marcadamente visual, y Unamuno insiste en este aspecto por cuanto
él prefiere lo oido a lo visto. El rechazo del pensamiento budista hace que
Unamuno no caiga en la cuenta del caracter sacralizado (Haya Segovia 7) de los
textos japoneses, de su conexidon intima con la naturaleza, el valor de la
intuicion, la ruptura con la légica y el que el yo no se pueda interponer entre la
intuicion y el objeto. Basho definia el haiku simplemente como lo que sucede en
este lugar y en este momento (Blyth, History 2: 351), ademas de lo cual se
predica un caricter, en esa aprehension del momento, iluminativo (satori). Lo
curioso es que en Unamuno el impresionismo - no olvidemos, de paso, la
importancia que la estética japonesa con sus estampas y sus sumie (haiku
acompafiado de una imagen pictdrica) van a tener para ese modelo de
representacién en Europa - es también un elemento fundamental en la
creacion, como muestra la siguiente cita en su “Prélogo” a Estrofas de Bernardo
G. de Candamo (1900): “El artista ve momentos de las cosas y a las cosas
mismas en su proceso; para el artista no es nada un arbol sino a tal hora, con tal
luz, en tal sitio. Quien no tenga la intuicién de la momentaneidad de todo lo
vivo no es verdadero artista” (9o1). Pero ese aspecto de impersonalidad parece
que es lo que prima, pues la mayoria de los haikus seleccionados por Couchoud
tienen lo que llamaba Masaoka Shiki el shasei — lo que antes se sefiald en la cita
de Takahama - (Rodriguez Izquierdo 106) o “escenas de vida,” la “pintura del
objeto como es,” es decir, crear la ilusién de que uno ve la realidad exactamente
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como la vida real. Por ello, Unamuno no selecciona ninguno de esos poemas a
la hora de comentar el libro del escritor francés. Es mds, hay que recordar
también como el personalismo unamuniano puede oponerse a la tendencia a la
impersonalizacién - “el aire de impersonalidad es un requisito del haiku”
(Rodriguez Izquierdo 76, Keene 31) - u objetivismo - aunque sea por la
mediacién de un individuo - que aparece en el haiku. En el articulo “Sobre el
paganismo de Goethe,” glosando la lectura que hace Louis Bertrand de Goethe
y comparandolo con Flaubert, dice Unamuno: “Ninguno es impersonal y
objetivo. Impersonal y objetiva no puede ser, a lo sumo, mas que la ciencia; el
arte nunca. O no es arte. No creo en la impersonalidad artistica” (1380). Ese
personalismo se aplica a todo, por ejemplo al estilo, y repite en numerosas
veces, machaconamente, la frase de Buffon de que “el estilo es el hombre”
(“Estilo y pluma” 795), de forma que si no lo tienes como escritor lo que tienes
es “manera,” apariencia de estilo, algo no sustancial, no verdadero ni original."*
Esto, por ejemplo, es lo que dice de Valle Inclén' - no olvidemos que lo cita
explicitamente en el ensayo sobre el libro de Couchoud. En una carta a Viriato
Diaz Pérez de 1909 dice:

En general el esteticismo me es sospechoso y lo creo perjudicial hasta para la belleza y el
arte. El emperrarse en no producir sino belleza impide producir mas alta belleza. Sucede
como con los estilistas, y es que rara vez llegan a tener estilo. (Lo de Valle-Inclan, v. gr.,
no me parece estilo, sino manera) y en cambio una santa Teresa, v. gr., atenta solo a
edificar las almas, tiene estilo insuperable y produce intima belleza. (Epistolario 324)

De la misma manera y por extension, si los japoneses son unos simples
imitadores, lo que tienen es “manera” y no “estilo,” si no hay singularidad no
hay individuo, el estilo propio no tiene nada que ver con el colectivismo nip6n,
ajeno a la idea que tiene de la poesia Unamuno, cuyo unico centro es el yo, lo
que es ajeno a la sensibilidad oriental, para la que seria impensable esa obsesién
de dejar retazos de su yo en cada uno de sus poemas - como Carrefio (27-30)
reitera, el yo es el centro de todo. Todo remite al yo y a su capacidad de ser
percibido. En Unamuno hay una hiperinflacién del yo, él, el poeta, es fuente de
todo, su egocentrismo cubre cualquier expresién. Su poesia es manifestacion del
yo intimo, es confesional, y no hay dependencia de la realidad fenoménica
puesto que la realidad noumeénica es la impulsora de todo. Es decir, su concepto
de la realidad empieza ya a chocar con lo que es la realidad desde el punto de
vista del haijin. El hond6n del alma puede verse afectado por las cosas o el
paisaje, pero ahi se realiza una operacion que trasmuta lo visto y lo sentido en
algo de una peculiaridad que predica y expresa el entreverado entresijo interior
de la psique del poeta. Por ello, un espacio de 17 silabas no puede contener todo
lo que Unamuno tiene que decir.'s Es més, él nunca se olvida de quién es, de su
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identidad, su voluntarismo siempre se impone. Esto es algo que nada tiene que
ver con la actitud de un poeta japonés cuando se sumerge en el satori.”
Unamuno no abdica de su yo en ningiin momento, no lo abandona, como hace
un haijin que puede participar de un trabajo poético colectivo. Es mds,
Unamuno en su poesia no deja de darnos su idea del mundo, de su
representacion. Recordemos lo que dice en El sentimiento trdgico de la vida “Yo
soy el centro de mi universo, el centro del universo” (136). Es mas, de la vida, de
su vida, depende todo lo que existe, que no tiene sentido sin él. Esto no tiene
nada que ver con la cosmovision nipona, que no aspira a explicar el mundo,
sino a dar cuenta de él. El hombre desaparece, no inventa nada, sino que
practica el aware, la emocion del contacto con el mundo, dentro del cual él es
un elemento mas del mismo. En suma, el perspectivismo sensorial que encarna,
en general, el haiku japonés, que no pretende alcanzar ninguna verdad, sino tal
vez el cardcter efimero de la vida, de todas las cosas, es algo que tenia que chocar
con una personalidad como la de Unamuno, para el que la verdad es algo
individual, personal e incomunicable, algo que nos separa a unos de otros. Una
verdad que depende de la voluntad. El voluntarismo vitalista unamuniano
desemboca en su correcciéon a Schopenhauer cuando afirma que el mundo es
mi creacion, no mi representacion (Unamuno, Vida 210). Es mds, anhela poseer
a Dios, no ser poseido por él, no dejar de ser é] mismo nunca - “No, no es
anegarme en el gran Todo, en la Materia o en las Fuerzas infinitas y eternas lo
que anhelo; no es ser poseido por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios, sin
dejar de ser el yo que ahora os digo esto” (Unamuno, Sentimiento 136) - algo a
lo que el pensamiento poético japonés es ajeno.'®

Volviendo a su actitud ante el paisaje, la relacion de su yo con la naturaleza
no es mimética, al igual que el haiku, sino que trata de trascender lo que ve y
mostrar la emocién que le produce. La diferencia, que no es baladi, es que
normalmente el yo en el poema japonés siempre estd atenuado, mientras que en
él estd puesto de una forma que hace que se perciba mas ese yo que la
naturaleza detrds del sentimiento. Imizcoz Beunza cita el poema 583 del
Cancionero: “Geocentrismo = antropocentrismo = teocentrismo = egocen-
trismo” y comenta: “el hombre que abarca la naturaleza y es eje de esta” (186),
es decir, nada de la realidad exterior tiene sentido sino a través de la mirada del
hombre:

todos esos elementos estan abarcados por un especial sentimiento del tiempo, de su paso,
que lleva a considerar el arte, y la poesia, como la eternizacion de la momentaneidad. El
sentimiento del tiempo en el egocentrismo lleva a querer superarlo apresando mediante
la creacién poética cada uno de los yos que constituyen al hombre. La idea del hombre
estd basada en la continuidad del ser y de su permanencia, que busca ser definitiva,
eterna. El antropocentrismo unamuniano - centro de su creaciéon - estd dominado
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también por el sentimiento del tiempo. Asimismo, hemos visto como se da una
superacion del tiempo a través del sentimiento del paisaje, es decir, un geocentrismo
vinculado al tiempo. Por ultimo, una superaci6n del tiempo en Dios, que es vencedor de
la muerte y que conduce a la eternidad. El teocentrismo en Unamuno tiene el nombre de
Salvador de la nada y Artifice de la inmortalidad de la persistencia eterna. (Imizcoz
Beunza 188)

De todos los poemas que traduce Couchoud, solo le interesan, aparte del de
Kikaku retrucado por Basho, los dos que antes se citaron de la poetisa Chiyo.
De nuevo, Unamuno actda por afinidades, y lo que realmente nos esta diciendo
es que todos los demds poemas no le han interesado. Los dos haikus hablan del
sufrimiento por una pérdida: el marido y el hijo - también habria podido citar
estos dos ejemplos de la misma poetisa, pero por la raz6n que sea no lo hizo:
“Ne gele pas. /| - Maman n’a plus de dents, / - Petit bol d’eau” y “Premiére
neige... / Oh! Le pauvre orphelin / Qu’on envoi ramasser des bouchons!”
(Couchoud, Le haikai 87, 110). Es decir, a Unamuno le ha interesado esto
porque coincide con su idea de que el sentido de la vida estd unido a los
momentos de angustia que hacen que se caiga en cuenta de lo verdaderamente
sustancial, pues solo el dolor nos hace conscientes de nuestros problemas
intimos (Sentimiento 235). Como dice en “Solidaridad espafiola” (1906),
“poético es lo que ha sido, lo que ha vivido, lo que ha sufrido y ha cristalizado el
sufrimiento, lo que ha personificado, eternizéndolo, el dolor” (230).

Su actitud es, en suma, bastante restrictiva, pues solo le interesa de los
demas aquello que coincide con sus postulados, y a veces ni eso, pues lo mismo
que el primer verso de su “Credo poético” — “Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento” (Poesia completa 1: 53) - es el rechazo, por parte de la forma
nipona, de la erudicién, de lo artificial y el colocar el sentimiento como lo més
importante a la hora de escribir un poema (Couchoud, Le haikai 43, 88, 95).
También la piedad universal bidica tiene su semejanza con la compasion
unamuniana - el sentimiento del hombre superior que surge del individuo que
ha sufrido y comprende el sufrimiento de los otros :

Amar en espiritu es compadecer, y quien mas compadece mds ama. Los hombres
encendidos en ardiente caridad hacia sus préjimos, es porque llegaron al fondo de su

- propia miseria, de su propia aparencialidad, de su naderia, y volviendo luego sus ojos, asi
abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables,
y los compadecieron y los amaron. (Ensayos 2: 853)

También le debiera haber interesado la narracién de Cochoud de la muerte
de Basho, que tiene concomitancias con la quijotesca, que tanto repercutié6 en el
vasco (Couchoud, Le haikai 96); o un tema que aparece en él con frecuencia
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como es el relativo a su idea del poeta, su inocencia, su mirada infantil que es
capaz de desvelar el cendal de Maya, repristinando, recreando el universo
(Alvarez Castro 82-83):" “Porque un poeta, ;qué es sino un hombre que ve el
mundo con corazén de nifio y cuya mirada infantil, a fuerza de pureza, penetra
a las entrafias de las cosas pasaderas y de las permanentes?,” escribe Unamuno
en el “Prologo al libro Poesias, de José Asuncién Silva” (963). En el articulo
anterior, precisamente, a “Estilo de haikai,” titulado “Estilo y progreso,” cita a
Wordsworth para afirmar: “Hay quien cree que la flor de la humanidad es el
nifio” (860). Por eso hay que ser eternamente nifio, el nifio nace artista.
Imizcoz Beunza cita una traduccién de Wordsworth hecha por Unamuno en la
que cambia la pasiva actitud del original por su férreo voluntarismo: “Padre del
hombre es el nifio / y mis dias yo quiera / juntar en piadoso escrifio” (45n52).
Como digo, ese caricter naif, infantil, pueril, de la poesia japonesa es subrayado
por Couchoud (Le haikai 35-36), sin que haga mella en el singular Miguel de
Unamuno, encastillado en su sobreabundante estilo propio e impermeable a los
haijin, a esos japoneses modernos, imitadores, que, desde sus primeros escritos,
le parecen falsos y soberbios, a pesar de sus modestas y educadas maneras.

Universidad de Valladolid

NOTAS

1 Laedicién que maneja Unamuno es la 42, Paris: Calmann-Lévy, 1923, con prélogo
de Anatole France y que se conserva en la Biblioteca de la Casa-Museo de
Salamanca (U-5276), con dedicatoria del autor (“A Don Miguel de Unamuno phare
de I'Europe spirituelle hommage de grande admiration, P. L. Couchoud”). La
denominacion “phare” es un guifio baudelairiano por parte de Couchoud; para el
poeta de Las flores del mal esos “faros” eran Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Poe.

2 Tanto Tellechea (“Ramiro de Maeztu” 342) como Salcedo (153) dan mal la
referencia de este articulo: el primero lo cita como aparecido en el Correo de Espafia
y publicado el 18 de mayo, y el segundo dice que se publicé en Nuevo Mundo.

3 “Yamaota” es como aparece en el texto de Gomez Carrillo, pero es una
equivocacion pues se trata de Yamaoka Tesshi (1836-1888), samuradi que tiene
mucho que ver con la restauracién imperial en 1868. Seglin expone Steven en su
libro The Sword of No-Sword. Life of the Master Warrior Tesshu, fue consejero
imperial y senador, también maestro de esgrima -kenjutsu. Su nombre orginal era
Ono Tesutaro, pero lo cambid al casarse con la hermana de su maestro de artes
marciales, Yamaoka Seizan. Desarroll6 una técnica de lucha conocida como “sin
espada.”
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Del confucionismo dice que “es una doctrina terriblemente sensata y lgica, de una
pobreza de poesia que mete miedo y de una ética que espanta por su vulgaridad”
(“El problema” 1117), mientras que el budismo no es para el pensador vasco mds
que “la desesperacion resignada, y sospecho que su efecto es sumir a los pueblos en
la indiferencia” (1117). Su distancia con el budismo proviene de su eurocentrismo
cristiano, como confiesa claramente a Luis de Zulueta en una carta del 27 de
noviembre de 1903: “El budismo no lo entendemos ni lo sentimos, estoy de ello
seguro: detrds de Buda estd siempre para nosotros el Cristo, vemos aquel con el
cristal de este y aun los que no creen verlo asi. Les sucede lo que al que se
acostumbra a usar gafas azules, que acaba por no darse cuenta de que las usa”
(Cartas 44).

La cita es de san Pablo, 1 Corintios 15.19. La repite como epigrafe después del titulo
en San Manuel Bueno, mdrtir.

Escribe Unamuno: “estoy persuadido de que el Japén real y verdadero debe ser muy
diferente de como nos lo pintan todos estos occidentales que se empeiian en
tomarlo como ejemplificacién de sus doctrinas, occidentales también” (“M4s sobre”
1123).

Dice don Miguel: “lo que yo sospecho es que estos sefiores japoneses, mas 0 menos
ilustres y mds o menos pedantes, que escriben acerca de su propio pueblo
dirigiéndose a los occidentales, nos estdn, sin quererlo, tomando el pelo, porque son
unos sefiores japoneses adulterados por la cultura europea y ven al pueblo mismo
del que brotaron y en que viven al través de espejuelos comprados en Europa. Esos
sefiores profesores japoneses me resultan unos europeizantes empedernidos y tanto
mads europeizantes cuanto mds antieuropeizan u oponen el Japén a Europa. Parece
que se han dicho: scudl es el principio cardinal de civilizacion europea?, pues
hagamos del principio opuesto nuestro principio” (“Més sobre” 1123).

Esta idea se anticipa en “Estilo y caracter” (831). Por cierto, ;qué habria dicho
Unamuno si hubiera sabido que en japonés “pintar” y “escribir” se expresan con la
misma palabra (kaku), si bien la escritura es diferente, pues se corresponden a dos
kanji (escritura ideografica de origen chino).

El que llame progresista a Bash6 hay que entenderlo en el contexto del articulo
“Estilo y progreso” publicado el 5-X-1924, mientras que “Estilo de haikai” es del 12-
X-1924. Dice en aquel que no se puede hablar de progreso en el arte (862), cada
obra es de su momento: “lo que hay que coger al vuelo no es el dia, es el instante que
pasa. Y esto hace el estilo. El estilo, el estilete, clava en la eternidad el vuelo de las
sombras del los péjaros del cielo” (860).

Evidentemente Unamuno no entiende el significado de la correccién de Basho: la
naturaleza es sagrada, el respeto a la vida no tolera la idea de arrancar las alas a una
libélula, sino que se vivifica el objeto al ponerle las vainas de la baya de pimienta y
convertirle en un ser vivo. Por cierto que la traduccion de Couchoud no es
demasiado feliz y Unamuno no hace otra cosa que calcarla: “La libellule rouge, /
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Otez-lui les ailes, / C'est un grain de piment.” Y “Un grain de piment rouge, /
Mettez-lui des ailes, / C’est la libellule! (98). Propongo esta: “;Libélulas rojas! / Siles
quitas las alas, / Céscaras de pimienta,” “Céscaras de pimienta. / Si les pones alas, /
Libélulas.” La tinica licencia que me he permitido es convertir los versos 2 y 3 de
cada poema en una oracién condicional, pero he mantenido el kireji del japonés -
“palabra que corta,” es decir, que da una especial relevancia al sintagma o palabra
que modifica y que se suele traducir por un énfasis (admiracién) o un braquistiquio
- existente en el original en el verso primero del segundo poema, alterado en
Couchoud, a la vez que eliminar al maximo presentadores y verbos. Henderson
también se hace eco de la historia: “Red dragonflies! / Take off their wings, / and
they are pepper pods” y “Red pepper pods! / Add wings to them, / and they are
dragonflies!” (17).

En Couchoud: “Que je veille / Ou que je dorme - comme la moustiquaire / Me
parait grande!” “Le petit chasseur de libellules, / Aujourd’hui vers quel pays / Est-il
allé chaser?!” (Le haikai 102).

Que la idea estaba fuertemente asentada en Unamuno cuando escribe “Estilo de
haikai” 1o demuestra el parecido que tiene con el siguiente pérrafo inserto en
“Disociacién de ideas”: “Nuestro gran escritor Valle Inclan, potentisimo estilista,
gusta repetir que uno de los mayores triunfos de un gran artista de la palabra
consiste en ayuntar por primera vez dos palabras que hasta entonces no se habian
visto juntas, y que ese ayuntamiento resulte natural y luminoso, casar dos vocablos
y que el casamiento sea amoroso y fecundo. Y yo creo que para casar asi por vez
primera dos imégenes, o, si se quiere, dos voces, es muchas veces preciso descasarlas
antes de otras con las que estaban mal maridadas, que se requiere un divorcio
previo para ese nuevo matrimonio” (589).

Se define disociacién como sigue: “those techniques of separation which have the
purpose of dissociating, separating, disuniting elements which are regarded as
forming a whole or at least a unified group within some system of thought”
(Perelman y Olbrechs-Tyteca 190). La disociacion es empleada en el discurso
ret6rico que busca “to remove an incompatibility arising out of the confrontation of
one proposition with others, whether one is dealing with norms, facts, or truths”
(413). De esta manera la disociacién supone “a more or less profound change in the
conceptual data that are used as the basis for argument” (412). En suma, el contraste
en que consiste el uso de la disociacion le interesa al paradojista Unamuno porque
una proposicion describe un estado de cosas que se ajusta mas a la realidad que la
descrita por la proposicién en conflicto (Perelman y Olbrechs-Tyteca 415-19).

“La postura que Unamuno mantiene con respecto al estilo, en suma, es la misma
que habia proclamado el romanticismo y aun se remonta a siglos anteriores: aquella
teorfa que establece una intrinseca correspondencia entre la naturaleza del artista y
la de su creacion, y que puede sintetizarse en una frase del conde de Buffon que
Unamuno cita en varias ocasiones: el estilo es el hombre” (Alvarez Castro 148).
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15 Unamuno no tenia especial simpatia por Valle, como se puede comprobar, por
ejemplo, en el epistolario a Candamo: cartas nimeros 86 (382) y 53 (336).

16  Su estilo repetitivo, centripeto y digresivo tampoco puede coincidir con la
concentraci6n del haiku, a pesar de que la poética unamuniana también busque lo
mismo: no ornato, palabra esencial.

17  Sibien hay que tener en cuenta que no todo haiku estd conectado con esta idea zen
de la iluminacion. La identidad entre haiku y zen, impulsada por Suzuki y reiterada
por Blyth (Haiku), es algo que Haya (56, 158) critica con razén, pues “el haiku
nunca fue poesia de ninguna religién” (Haya 126).

18 Couchoud (Sages 88-89) sefiala por ejemplo como en el pensamiento budista todos
los seres se confunden con uno.

19  Aclara el mismo critico: “En rigor, descubrir a los demas la esencia de las cosas, de
ordinario oculta bajo su apariencia, es algo muy préximo a crearlas, y eso es lo que
hace el poeta, ver el mundo con ojos inocentes para asi refrescarnos en su visién”
(Alvarez Castro 83).

20 Vuelve al tema en El Sol, 14-VIII-1932: “Comentario. El nifio es el padre del
hombre” (107).
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