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RICARDO DE LA FUENTE BALLESTEROS

Unamuno y Japón: o por qué don
Miguel no podía ser un haijin

Se aborda en el presente artículo la peculiar relación de Unamuno con Japóny
basada en una falta de empatia, o , en suma , en el rechazo debido a su egotismo y

al colectivismo nipón. Además de ver sus conexiones con este lejano país , se
explora su ensayo "Estilo de haikai" y cómo , a pesar de ciertas concomitancias
entre la poética unamuniana y la del haiku , lo que va a permanecer es un
desencuentro entre esa poesía y la del escritor vasco, que no ve reflejada su
particular cosmovisión en los breves chispazos líricos de los "epigramas" nipones,

como se les solía designar en la época.

Japón, el pensamiento oriental y la poesía nipona no parece que hicieran mella
en Miguel de Unamuno (1864-1936). Nunca encontró en esta cultura un
hermano espiritual en quien reflejarse como lo fue Blas Pascal, por ejemplo. No
son muchas las menciones al exótico país y cuando las hay no son positivas
(Sumita 265-99). Este trabajo va a recorrer algunos puntos de vista de
Unamuno sobre Yamato (nombre tradicional de Japón), a la vez que pretende
analizar su artículo "Estilo de haikai" (12 de octubre de 1924), en el que reseña el

libro de Paul-Louis Couchoud Sages et poètes d'Asie (1916). 1 Este texto y su
relación con el escritor francés están enmarcados dentro de la aparición de La
agonía del cristianismo , obra que le fue solicitada por Couchoud, a la sazón
director de la colección Christianisme de la editorial F. Rieder, donde se

publicará la primera edición de la obra - traducida al francés por Cassou - y
con el que mantuvo en los años de destierro parisino unas relaciones afables, •
como se puede comprobar en el epistolario que se conserva (Tellechea 347-57,
Ouimette 12-14). Como veremos, el artículo nos muestra su poco interés por el
haiku japonés y se tratará de entender esta posición dentro de la poética
unamuniana y de su libro Alrededor del estilo.

Japón en los primeros años del siglo XX es portada de todos los diarios por

el comienzo de su expansión colonial y, particularmente, por la guerra con
Rusia (1904), que le coloca en el concierto mundial como una primera
potencia, gracias a sus victorias en tierra y mar sobre el ejército y la armada
zaristas. Aquí nace una polémica con Maeztu, gran admirador de Japón,
mientras que Unamuno se polariza a favor de los rusos (Fernández Urbina
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270). Su relación con el cronista Gómez Carrillo le lleva a publicar un artículo
en La Nación de Buenos Aires - "El problema religioso en Japón," 7 de abril de
1907 - sobre El alma japonesay después de la petición de este de que hable de su
obra. Le escribe el guatemalteco en una carta sin fecha lo que a continuación se
cita, pero que debe corresponder a fines de 1906 o principios de 1907, dado que
la edición española se publica en este último año (en 1906 aparece la primera
edición en francés):

Le envío en pruebas el capítulo que por consejo de V. escribí para mi Alma japonesa que

está en prensa ... Cuando aparezca mi Alma japonesa, si dice V. algo de ella en La Nación ,

se lo agradeceré. V. sabe que La Nación fue la que me mandó al Japón. Y quiero que allí

vean que mi viaje tiene importancia. (Fuente Ballesteros 159)

En el artículo señala que Japón no ha conseguido interesarle, es más,
"cuanto referente al Japón mismo he leído de japoneses lo encuentro
insignificante, cuando no pueril" ("El problema" 1115), frente a lo que ha leído
escrito por occidentales:

cuanto sobre el Japón han escrito europeos o americanos ... me parece en general

interesante, sugerente y curioso, cuanto de referente al Japón mismo he leído de

japoneses lo encuentro insignificante, cuando no pueril ... Yo no digo que allá no haya

Aquiles, pero Horneros no conozco ninguno. Sabrán, sin duda, llevar a cabo hazañas,

pero hasta hoy no saben contárnoslas. ("El problema" 11 15)

Para, sin transición, entrar en un tema que va a repetir en otros artículos, la
soberbia japonesa, su hipocresía, su falsa modestia: "Me resulta, además,
bastante ridicula esa falsa modestia que oculta un jactancioso envanecimiento
colectivo, que se les sale por todas partes" ("El problema" 1115). Esto mismo es
el punto central de "El jiu-jitsu en Bilbao" (La Nación , 15 de noviembre de
1908), donde comenta el impacto que tuvo la visita del luchador japonés Raku,
victorioso frente a los forzudos burrucalari vascos con los que se enfrentó, y que
le lleva a discurrir sobre el recelo en su tierra natal a la destreza, es decir, a la

inteligencia, frente a la hipóstasis de la fuerza bruta. Pero lo que interesa es
observar la reiteración de esa idea del ensoberbecimiento nipón envuelto en
cortesía. Raku provoca antipatía "y la provoca por esa aparente e hipócrita
cortesía japonesa en la que nunca he creído ... Otras veces se atusaba el bigotito
ratonesco en momentos culminantes. Y el público adivinaba en esto una cierta
insolencia de vencedor que la disfrazaba de cortesía y templanza" ("El jiu-jitsu"
1275). En suma, dice Unamuno en ese artículo: "De cuantas cosas se han dicho
en loor de los japoneses, desde que estos se pusieron de moda por su victoria
sobre Rusia, una de las que menos he creído es la de que sea un pueblo de gente
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modesta. Me parecen soberbios, desdeñosos y hasta insolentes" (1276). En otro
artículo escrito en estas mismas fechas, "Más sobre el japonismo" (La Nación , 21

de julio de 1907), vuelve el vasco por sus fueros repitiendo los mismos
extremos, a la vez que polemiza con Maeztu. Este en un artículo titulado "La
rosa y la flor de cerezo" (La Correspondencia de España , 3 de junio de 1907)2
había citado una serie de autores japoneses con los que intentaba rectificar la
idea de Unamuno sobre la esencialidad del individualismo para la civilización y
ante la respuesta del rector salmantino en "Más sobre el japonismo,"
responderá con otro titulado "Los japoneses y Unamuno" (La Correspondencia
de España , 28 de agosto de 1907), donde concluye: "No hablan de su yo, no se
proclaman superiores, pero su objetividad los hace superiores" ("Los japoneses
y Unamuno" 1).

Volviendo a "El problema religioso," otro de los puntos tratados por
Unamuno es lo que ya es un tópico entre los estudiosos y viajeros. Me refiero a
la impersonalidad que los japoneses manifiestan. Como autoridades cita a
Lowell y a Gómez Carrillo, además de una serie de testimonios que aduce el
guatemalteco, como el de Yamaota,3 que conectan esta falta de subjetivismo con

el pensamiento budista. Don Miguel reacciona ante esto señalando primero que
por esta razón no se siente atraído por este país, pues busca "en los pueblos más

bien individualidades que masas" (1116) y que el principio de la "imper-
sonalidad de los seres contingentes" tiene "que ser repugnante a un espíritu
fraguado en veinte siglos de cristianismo occidental" (11 16). 4 Estamos ante uno

de los puntos fundamentales del pensamiento unamuniano que afirma el valor
absoluto del individuo y, conectado con ello, la persistencia de la conciencia
individual más allá de la muerte. Algo que fue su bandera durante toda su vida y

que le lleva a citar las palabras de san Pablo: "Si Cristo no resucitó de entre los
muertos, somos los más miserables de los hombres" (1116).5 En "Más sobre el

japonismo" abundará en el tema, así como lo que se conecta con el mismo, la
falta de miedo a la muerte que, según los cronistas, es algo propio de los
japoneses. Recordemos aquí, por ejemplo, lo que dice Gómez Carrillo en El
Japón heroico y galante al respecto:

El miedo a la muerte, ese miedo que domina al occidente, no ha invadido aún el Japón.

¡Al contrario! Hay un libro célebre, que se titula Vasobioyé , en el cual un aventurero

cuenta su viaje al país fantástico del No-Morir ... La página es bella. Yo la leo a menudo y

me pregunto si no es un símbolo del Japón - me lo pregunto cuando evoco los cortejos

de los samuráis que buscaban antaño la ocasión de morir sonriendo - me lo pregunto al

recordar a aquellos soldaditos que ayer aún iban a la batalla cantando coplas de júbilo.

(139-40)
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La postura de Unamuno ante este ofrendar la vida en aras del honor o por
el emperador, con toda la etiqueta y contención que se quiera, es motejar
tamaña costumbre como "animalidad": "La prontitud y facilidad en hacer el
sacrifìcio de la propia vida no me parece en sí y por sí una superioridad ni
mucho menos" ("Más sobre" 1119). Para rematar su desprecio por el bushido
dice que le produce "el mismo efecto que a los místicos y ascetas cristianos les
ha producido siempre el honor caballeresco" ("Más sobre" 1119).

El origen de "Más sobre japonismo," como ya he indicado, es un artículo
de Ramiro de Maeztu, "La rosa y la flor de cerezo," que es básicamente una
rectificación del artículo de Unamuno "El problema religioso en Japón."

' Maeztu afirma que los autores japoneses ponen su ideal

en la flor del cerezo, porque no es tan ostentosa como la rosa, porque no guarda para sí y

para los suyos su perfume, porque no esconde espinas en el tallo, porque no se aferra a la

vida, porque está siempre dispuesta al sacrificio y a la anulación por el bien común. La

flor del cerezo, símbolo de Japón, no se afirma a sí misma con la vanidad, con el egoísmo

y con la terquedad de la rosa. ("La rosa y la flor" 1)

La flor del cerezo se identifica con occidente. Como vemos, el meollo de la

cuestión se circunscribe al tema de la individualidad, de manera que Unamuno
arremete primero con la pintura que se hace de Japón,6 para, a continuación,
cargar contra los "catedráticos" japoneses a los que acusa de mirar en su propio
país con "espejuelos comprados en Europa,"7 para atacar a Maeztu por su
afirmación de que los místicos españoles no tienen que ver con nuestros
soldados: "y este formidable apotegma me dejó turulato a mí que me he pasado
buena parte de mi vida estudiando a nuestros místicos y a nuestros soldados,
que me parecen hermanos gemelos" ("Más sobre" 1124) para oponer que "lo
típico de esta mística es su vigoroso individualismo" (1124), de manera que
Unamuno reitera su tesis sobre el yo egotista frente el nosotros japonés: "Los
egotismos colectivos suelen ser más soberbios y más odiosos que los egotismos
individuales, y el Japón, como pueblo, ha dado pruebas bastante claras de
egotismo colectivo y hasta de soberbia, de la hipócrita, de la que se disfraza de
humildad y cortesía" (1125). La controversia siguió en el campo de Maeztu, que
se explayó en una serie de artículos que empieza con "Los japoneses y
Unamuno" (La Correspondencia de España , 27-VIII-1907) y una serie sobre el
"egotismo," cuyo último trabajo apareció en el mismo periódico en la fecha de
25-IX-1907 (Marrero 244-51, Fernández Urbina 270).

En suma, Unamuno ve en Japón un pueblo de imitadores, su arte es un
remedo del chino, al que imitan y llegan a "crear un arte hasta cierto punto
propio, acaso inferior al chino, pero gracioso y típico" ("¡El estilo koolosal!"
764), y cuando vienen a Europa hacen lo mismo e imitan lo europeo. Los ve
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como discípulos aventajados, en nada maestros. Esto contrasta profundamente
con la visión predominante en aquellos años en relación al "japonismo" que, sin
negar su capacidad mimètica, coloca su arte por encima, incluso, del arte chino,

como se puede ver en la apreciación de Edmond de Goncourt, que en La
Maison d'un artiste , después de comparar los objetos japoneses con los chinos,
destacando la proximidad cronológica de estos, dice que aquellos son
incomparables, añadiendo que son propios de un pueblo de creadores:

Maintenant ces objets de 40, de 50, de 60 et bien rarement de 100 ans, ces objets choisis,

triés, et qu'il est même bon de payer cher, ces objets que possèdent une qualité que n'a

pas l'objet chinois, l'amusant, ces objets, il faut le dire bien haut, sont merveilleux,

uniques, incomparables, et tels qu'ils doivent sortir de l'imagination et des doigts de ce

peuple artiste jusqu'au dernier des hommes, et où le paysan n'ayant pas des yeux comme

les nôtres pour sa récolte, avec deux ou trois pierres, se crée en son champ une cascatelle,

y plante un abricotier à fleurs doubles, et jouit, des heures entières, de la floraison de son

arbuste au-dessus de la musique de l'eau, ainsi qu'un peintre et un poète. (2: 283)

Es decir, todo esto nos muestra la gran distancia existente entre los
presupuestos unamunianos y el pensamiento japonés. Se podría afirmar que
hay antipatía por el exótico y lejano país, por lo que no debe extrañarnos su
tibieza al recibir el libro de Couchoud, un verdadero amigo, al que trató con
tanta consideración y afecto en el tiempo de su exilio en París. No es Couchoud,

sino el tema del libro el que lo enajena, lo distancia del mismo. El autor francés

viajó por Japón entre los años 1903 y 1904, y a su vuelta publica Au fil de Veau

(1905) sobre sus experiencias en Yamato y en 1906 sus Épigrammes lyriques du
Japon en la revista Les Lettres. Este texto es el origen del libro Sages et poètes
d'Asie, que recibe Unamuno en 1924, aunque su primera edición sea de 1916, y
del que se ocupa en su ensayo del mismo año que pasará a formar parte de
Alrededor del estilo. La obra de Couchoud es muy importante dentro de la
difusión del haiku en occidente y recientemente Seiko Ota ("Características"
306) ha señalado su conexión con Tablada, el mejor cultor de este género en
español. A pesar de esto, Unamuno no está dispuesto a ser un haijin - un
escritor de haikus - y se muestra impermeable al máximo exponente del
mismo, el poeta-monje Bashô. Lo primero que subraya Unamuno en su artículo
es la radical diferencia entre la forma de escribir de un occidental y un oriental,

mientras que los japoneses escriben un haikai con un pincel, como si dibujaran,
y lo hacen con el codo, en Europa se escribe con plumas de acero, y con el puño

("Estilo de haikai' 933). 8 Es más, cuando glosa lo que dice Couchoud sobre
Bashô, vuelve a marcar la diferencia entre el pincel y la pluma, lo que hubiera
escrito el japonés con el pincel ("Que vuestros haikais se parezcan a una rama
de sauce mojada por una lluvia ligera y agitada por la brisa"), lo reescribe
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Unamuno con la pluma: "Acariciada por el orvallo y brizada por la brisa" (933).
Unamuno llega hasta a afirmar que el poeta japonés es un progresista,9
utilizando la anécdota que cuenta Couchoud de Bashô y Kikaku. Dice
Unamuno:

Un día Kikaku ... le llevó este haikai:

La libélula roja:

quitadle las alas;

un grano de pimiento

Bashó se indignó, e invirtiendo los términos, corrigió:

Un grano de pimiento rojo;

ponedle alas;

¡es libélula!

Pero ¿por qué indignarse? ¿Es que la libélula es más perfecta, más acabada que un

grano de pimiento? Además, ni si se le cortan las patas a una rana queda renacuajo, ni

arrancándole las alas a una mariposa queda oruga, ni se le hace rana al renacuajo

poniéndole muletas, ni a la oruga se le hace mariposa pegándole unas alas postizas.

(933)10

Después sigue con una digresión en torno a la libélula o caballito del
diablo, para seleccionar dos poemas de la poetisa Chiyo, de toda la larga lista
que ofrece el libro de Couchoud, el primero compuesto después de enviudar, y
el segundo al perder a su hijo:

Que vele

o que duerma - ¡cómo el mosquitero

me parece grande!

El cazadorcito de libélulas

hoy ¿hacia qué país

se fue a cazar? (934) 11

El comentario que hace de este último poema le lleva a hablar de los misterios
de la asociación, que conecta con lo que dice Couchoud de la disociación:

Dice Couchoud que el interés de los ensayos de haikais en francés - y dígase en español -

es demostrar qué esfuerzo de disociación debe imponer entre nosotros un artista para no

describir más que una sensación cada vez. Es que un poeta, un creador, necesita tanto

como del poder asociar del de disociar. No se compone, sino se dispone; no se compara,

sino se separa. Y así, cuando le oí a Valle Inclán que el triunfo del estilo es ayuntar por

primera vez dos voces que habían vivido siempre separadas, pensé que es tan grande, si
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no mayor, triunfo separar, desuncir dos voces que siempre se leen juntas. O sea, romper

un lugar común. (934)

Este tema de la disociación no es la primera vez que aparece en Unamuno,
es decir, no lo piensa al hilo de lo que dice Couchoud, sino que hay un trabajo
de 1914, publicado en La Nación y titulado "Disociación de ideas," donde glosa
un artículo de Senín Cano en el que desarrolla este concepto, que aplica a
Roosevelt para mostrar la capacidad asociativa de este, es decir, infantil y poco
inteligente. Unamuno comenta que "hirió mi imaginación esta doctrina, para
mí luminosa, de que ser inteligente consiste en ser capaz de disociar ideas que el

cerebro del hombre de poca inteligencia mantiene, por hábito, asociadas" (588).
De aquí concluye que la paradoja es un elemento disociativo, así como la
metáfora lo es de capacidad asociativa, si bien los grandes poetas son aquellos
capaces de "asociar imágenes que antes no habían visto asociadas" y por ello
"suelen ser grandes paradojistas" (589). 12 Pero, a pesar de que parece que lo que

dice Couchoud - "L'intérêt de tels essais en notre langue est de montrer quel
effort de dissociation doit s'imposer chez nous un artiste pour ne décrire qu'une

sensation à peu près à la fois. Au poète japonais cette manière est naturelle" (Le

haïkaï 110) - coincide con sus presupuestos, no abunda en el tema, tal vez
porque no está de acuerdo con el cierre del libro del francés, en que opone el
modo constructivo occidental al disociativo japonés: "C'est à l'habitude
psychologique élémentaire qu'on aboutit. D'instinct un cerveau occidental
construit; d'instinct un cerveau japonais dissocie. C'est une aptitude héréditaire,

un pli renforcé par l'éducation première, corrigé parfois par l'éducation
postérieure" (Le haïkaï 110-11).

El concepto de disociación, tanto en Couchoud como en Senín Cano o
Unamuno, se encuentra en Remy de Gourmont13 y su ensayo "La dissociation
des idées" (1899). Allí habla de que

Il y a deux manières de penser; ou accepter telles qu'elles sont en usage les idées et les

associations d'idées, ou se livrer, pour son compte personnel, à de nouvelles associations

et, ce qui est plus rare, à d'originales dissociations d'idées. L'intelligence capable de tels

efforts est, plus ou moins, selon le degré, et selon l'abondance et la variété de ses autres

dons, une intelligence créatrice. Il s'agit ou d'imaginer des rapports nouveaux entre les

vieilles idées, les vieilles images, ou de séparer les vieilles idées, les vieilles images unies

par la tradition, de les considérer une à une, quitte à les remanier et à ordonner une

infinité de couples nouveaux qu'une nouvelle opération désunira encore, jusqu'à la

formation toujours équivoque et fragile de nouveaux liens. (69)

Asimismo, enfatiza los lugares comunes (loci comunes sermonis) como ejemplos
de asociaciones que parecen eternas (Gourmont 72), clichés banales que para
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Unamuno, según veíamos, hay que romper. Y, por último, relaciona, como el
vasco y Senín, el desarrollo intelectual con el uso de la disociación: "L'état de
dissociation des lieus communs de la morale semble en corrélation assez étroite

avec le degré de la civilisation intellectuelle" (79). La razón para que Unamuno
no invoque al francés me parece, por otro lado, evidente, pues no era santo de
su devoción, según leemos en una carta a Jiménez Ilundain del 20 de marzo de
1916, donde le tacha de "monstruoso," de ironista y le asocia con la Francia
cosmopolita que "es la menos universal y la menos eterna" (Unamuno Pérez
68). En la misma colección de ensayos en la que se encuentra el artículo sobre el

libro de Couchoud - Alrededor del estilo - le acusa de decir tonterías por culpa
de los hispanoamericanos sobre el desanquilosamiento de la lengua española y
Rubén Darío ("Lenguaje y estilo" 822).

En cualquier caso, la disociación en el haiku tiene que ver con la capacidad
de depuración del texto, que se convierte en algo mínimo, en su aspecto
objetivo, pero que paradójicamente es algo que está muy conectado con la
subjetividad del poeta. Es lo que llama Kyoshi Takahama Kyakkan shasei
("Bosquejar objetivamente"): "El lector recibe una emoción profunda del haiku
cuando puede captar inesperadamente la subjetividad profunda y complicada
del poeta en la descripción objetiva y simplificada. El lector percibe la
subjetividad del poeta en la descripción del hecho, en su simplicidad"
(Takahama 39; Ota, "Características" 314). Claro que esto no se explicita en el
ensayo de Couchoud, y Unamuno no lo puede entender, entre otras cosas
porque los ejemplos que selecciona Couchoud, desde mi punto de vista, no son
los mejores para dar una mejor panorámica del género. En cualquier caso
tampoco don Miguel se percata de alguno que tal vez hubiera debido (o podido)
chocar a su sensibilidad e inteligencia poéticas, como es el caso de este de
Buson: "Épouvantement... / J'ai marché, dans la chambre, / Sur le peigne de ma

femme morte" (Couchoud, Le haïkaï86), traducido en español: "Tropieza el pie
/ con el frío peine / de la mujer difunta" (Fuente Ballesteros y Kawamoto 79); o

el de este haiku también recogido por Couchoud: "Sur une branche nue / Un
corbeau perché: / Fin de l'automne" (Le haïkaï 97), que me permito traducir
según el original japonés en una forma un poco diferente: "En una rama seca /
un cuervo. / Atardecer de otoño." Ambos casos son lo que se suele denominar
en la crítica sobre el género de "comparación interna" (Fuente Ballesteros y
Kawamoto 11; Rodríguez Izquierdo 70, 74-76), es decir, son textos que se
construyen a través de dos términos o imágenes diferentes que entran en
conexión; en el primero de los ejemplos el pie de un recién viudo; en el segundo

estamos ante un paisaje otoñal solitario y vacío ("atardecer de otoño," "rama
seca"), ambos elementos confluyen con el otro término al encontrarse con el
"frío peine" que perteneció a su mujer - algo casual, se encuentra con el peine,
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lo pisa - o con "un cuervo" - negro, por tanto - posado en esa rama, cuya
forma y color se van diluyendo en la progresiva oscuridad del atardecer.

Por otro lado, hay que recordar cómo en el haiku es cierto que son muy
numerosos los casos en que un poema fundamenta su estructura en la
asociación y que tiene su origen en la idea zen de la unidad del universo (todo
es parte de lo demás), pero también lo es la paradoja, la ruptura de un cliché, lo

que se denomina kasuri , y que puede perfectamente entrar dentro del concepto

de disociación, como este ejemplo de Bashô traducido por Ueda: "Here in
Kyoto / Ninety-nine thousand people / Out to see the blossoms" (24) y que
traduzco así: "Aquí, en Kyoto / noventa y nueve mil personas / afuera viendo las

flores." Lo que el poema hace, y de ahí su originalidad, es romper una frase
hecha, la de que en Kyoto había 98.000 personas, incrementando la cantidad y
rompiendo el paradigma para producir un "extrañamiento" que carga de nuevo
significado el poema: "todo el mundo está afuera viendo las flores recien-
temente florecidas," es un espectáculo que nadie se pierde.

Seguramente lo que don Miguel leyó en los ejemplos traducidos por el
francés es eso tan evidente que se da en este tipo de poema japonés, pues se trata

más de una poesía de cosas que de ideas; es decir, esas impresiones fugaces en la
mente occidental se trasforman en simples descripciones y le da un aspecto
sensorialista - Blyth ( History 2: XXXI) la denomina poesía de la sensación - es
una poesía marcadamente visual, y Unamuno insiste en este aspecto por cuanto
él prefiere lo oído a lo visto. El rechazo del pensamiento budista hace que
Unamuno no caiga en la cuenta del carácter sacralizado (Haya Segovia 7) de los
textos japoneses, de su conexión íntima con la naturaleza, el valor de la
intuición, la ruptura con la lógica y el que el yo no se pueda interponer entre la

intuición y el objeto. Bashô definía el haiku simplemente como lo que sucede en

este lugar y en este momento (Blyth, History 2: 351), además de lo cual se
predica un carácter, en esa aprehensión del momento, iluminativo ( satori ). Lo
curioso es que en Unamuno el impresionismo - no olvidemos, de paso, la
importancia que la estética japonesa con sus estampas y sus sumie (haiku
acompañado de una imagen pictórica) van a tener para ese modelo de
representación en Europa - es también un elemento fundamental en la
creación, como muestra la siguiente cita en su "Prólogo" a Estrofas de Bernardo

G. de Candamo (1900): "El artista ve momentos de las cosas y a las cosas
mismas en su proceso; para el artista no es nada un árbol sino a tal hora, con tal

luz, en tal sitio. Quien no tenga la intuición de la momentaneidad de todo lo
vivo no es verdadero artista" (901). Pero ese aspecto de impersonalidad parece
que es lo que prima, pues la mayoría de los haikus seleccionados por Couchoud
tienen lo que llamaba Masaoka Shiki el shasei - lo que antes se señaló en la cita
de Takahama - (Rodríguez Izquierdo 106) o "escenas de vida," la "pintura del
objeto como es," es decir, crear la ilusión de que uno ve la realidad exactamente
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como la vida real. Por ello, Unamuno no selecciona ninguno de esos poemas a
la hora de comentar el libro del escritor francés. Es más, hay que recordar
también cómo el personalismo unamuniano puede oponerse a la tendencia a la
impersonalización - "el aire de impersonalidad es un requisito del haiku"
(Rodríguez Izquierdo 76, Keene 31) - u objetivismo - aunque sea por la
mediación de un individuo - qiie aparece en el haiku. En el artículo "Sobre el
paganismo de Goethe," glosando la lectura que hace Louis Bertrand de Goethe
y comparándolo con Flaubert, dice Unamuno: "Ninguno es impersonal y
objetivo. Impersonal y objetiva no puede ser, a lo sumo, más que la ciencia; el
arte nunca. O no es arte. No creo en la impersonalidad artística" (1380). Ese
personalismo se aplica a todo, por ejemplo al estilo, y repite en numerosas
veces, machaconamente, la frase de Buffon de que "el estilo es el hombre"
("Estilo y pluma" 795), de forma que si no lo tienes como escritor lo que tienes
es "manera," apariencia de estilo, algo no sustancial, no verdadero ni original.14

Esto, por ejemplo, es lo que dice de Valle Inclán15 - no olvidemos que lo cita
explícitamente en el ensayo sobre el libro de Couchoud. En una carta a Viriato
Díaz Pérez de 1909 dice:

En general el esteticismo me es sospechoso y lo creo perjudicial hasta para la belleza y el

arte. El emperrarse en no producir sino belleza impide producir más alta belleza. Sucede

como con los estilistas, y es que rara vez llegan a tener estilo. (Lo de Valle-Inclán, v. gr.,

no me parece estilo, sino manera) y en cambio una santa Teresa, v. gr., atenta solo a

edificar las almas, tiene estilo insuperable y produce íntima belleza. (Epistolario 324)

De la misma manera y por extensión, si los japoneses son unos simples
imitadores, lo que tienen es "manera" y no "estilo," si no hay singularidad no
hay individuo, el estilo propio no tiene nada que ver con el colectivismo nipón,
ajeno a la idea que tiene de la poesía Unamuno, cuyo único centro es el yo, lo
que es ajeno a la sensibilidad oriental, para la que sería impensable esa obsesión
de dejar retazos de su yo en cada uno de sus poemas - como Carreño (27-30)
reitera, el yo es el centro de todo. Todo remite al yo y a su capacidad de ser
percibido. En Unamuno hay una hiperinflación del yo, él, el poeta, es fuente de

todo, su egocentrismo cubre cualquier expresión. Su poesía es manifestación del

yo íntimo, es confesional, y no hay dependencia de la realidad fenoménica
puesto que la realidad nouménica es la impulsora de todo. Es decir, su concepto
de la realidad empieza ya a chocar con lo que es la realidad desde el punto de
vista del haijin. El hondón del alma puede verse afectado por las cosas o el
paisaje, pero ahí se realiza una operación que trasmuta lo visto y lo sentido en
algo de una peculiaridad que predica y expresa el entreverado entresijo interior

de la psique del poeta. Por ello, un espacio de 17 sílabas no puede contener todo
lo que Unamuno tiene que decir.16 Es más, él nunca se olvida de quién es, de su
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identidad, su voluntarismo siempre se impone. Esto es algo que nada tiene que
ver con la actitud de un poeta japonés cuando se sumerge en el satori }7
Unamuno no abdica de su yo en ningún momento, no lo abandona, como hace
un haijin que puede participar de un trabajo poético colectivo. Es más,
Unamuno en su poesía no deja de darnos su idea del mundo, de su
representación. Recordemos lo que dice en El sentimiento trágico de la vida "Yo

soy el centro de mi universo, el centro del universo" (136). Es más, de la vida, de

su vida, depende todo lo que existe, que no tiene sentido sin él. Esto no tiene
nada que ver con la cosmovisión nipona, que no aspira a explicar el mundo,
sino a dar cuenta de él. El hombre desaparece, no inventa nada, sino que
practica el aware , la emoción del contacto con el mundo, dentro del cual él es
un elemento más del mismo. En suma, el perspectivismo sensorial que encarna,
en general, el haiku japonés, que no pretende alcanzar ninguna verdad, sino tal
vez el carácter efímero de la vida, de todas las cosas, es algo que tenía que chocar

con una personalidad como la de Unamuno, para el que la verdad es algo
individual, personal e incomunicable, algo que nos separa a unos de otros. Una
verdad que depende de la voluntad. El voluntarismo vitalista unamuniano
desemboca en su corrección a Schopenhauer cuando afirma que el mundo es
mi creación, no mi representación (Unamuno, Vida 210). Es más, anhela poseer
a Dios, no ser poseído por él, no dejar de ser él mismo nunca - "No, no es
anegarme en el gran Todo, en la Materia o en las Fuerzas infinitas y eternas lo
que anhelo; no es ser poseído por Dios, sino poseerle, hacerme yo Dios, sin
dejar de ser el yo que ahora os digo esto" (Unamuno, Sentimiento 136) - algo a
lo que el pensamiento poético japonés es ajeno.18

Volviendo a su actitud ante el paisaje, la relación de su yo con la naturaleza
no es mimètica, al igual que el haiku, sino que trata de trascender lo que ve y
mostrar la emoción que le produce. La diferencia, que no es baladí, es que
normalmente el yo en el poema japonés siempre está atenuado, mientras que en

él está puesto de una forma que hace que se perciba más ese yo que la
naturaleza detrás del sentimiento. Imízcoz Beunza cita el poema 583 del
Cancionero : "Geocentrismo = antropocentrismo = teocentrismo = egocen-
trismo" y comenta: "el hombre que abarca la naturaleza y es eje de esta" (186),
es decir, nada de la realidad exterior tiene sentido sino a través de la mirada del
hombre:

todos esos elementos están abarcados por un especial sentimiento del tiempo, de su paso,

que lleva a considerar el arte, y la poesía, como la eternización de la momentaneidad. El

sentimiento del tiempo en el egocentrismo lleva a querer superarlo apresando mediante

la creación poética cada uno de los yos que constituyen al hombre. La idea del hombre

está basada en la continuidad del ser y de su permanencia, que busca ser definitiva,

eterna. El antropocentrismo unamuniano - centro de su creación - está dominado
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también por el sentimiento del tiempo. Asimismo, hemos visto cómo se da una
superación del tiempo a través del sentimiento del paisaje, es decir, un geocentrismo

vinculado al tiempo. Por último, una superación del tiempo en Dios, que es vencedor de

la muerte y que conduce a la eternidad. El teocentrismo en Unamuno tiene el nombre de

Salvador de la nada y Artífice de la inmortalidad de la persistencia eterna. (Imízcoz

Beunza 188)

De todos los poemas que traduce Couchoud, solo le interesan, aparte del de
Kikaku retrucado por Bashô, los dos que antes se citaron de la poetisa Chiyo.
De nuevo, Unamuno actúa por afinidades, y lo que realmente nos está diciendo
es que todos los demás poemas no le han interesado. Los dos haikus hablan del
sufrimiento por una pérdida: el marido y el hijo - también habría podido citar
estos dos ejemplos de la misma poetisa, pero por la razón que sea no lo hizo:
"Ne gèle pas. / - Maman n'a plus de dents, / - Petit bol d'eau" y "Première
neige... / Oh! Le pauvre orphelin / Qu'on envoi ramasser des bouchons!"
(Couchoud, Le haïkaï 87, 110). Es decir, a Unamuno le ha interesado esto
porque coincide con su idea de que el sentido de la vida está unido a los
momentos de angustia que hacen que se caiga en cuenta de lo verdaderamente
sustancial, pues solo el dolor nos hace conscientes de nuestros problemas
íntimos ( Sentimiento 235). Como dice en "Solidaridad española" (1906),
"poético es lo que ha sido, lo que ha vivido, lo que ha sufrido y ha cristalizado el

sufrimiento, lo que ha personificado, eternizándolo, el dolor" (230).

Su actitud es, en suma, bastante restrictiva, pues solo le interesa de los
demás aquello que coincide con sus postulados, y a veces ni eso, pues lo mismo
que el primer verso de su "Credo poético" - "Piensa el sentimiento, siente el
pensamiento" ( Poesía completa 1: 53) - es el rechazo, por parte de la forma
nipona, de la erudición, de lo artificial y el colocar el sentimiento como lo más
importante a la hora de escribir un poema (Couchoud, Le haïkaï 43, 88, 95).
También la piedad universal búdica tiene su semejanza con la compasión
unamuniana - el sentimiento del hombre superior que surge del individuo que
ha sufrido y comprende el sufrimiento de los otros :

Amar en espíritu es compadecer, y quien más compadece más ama. Los hombres

encendidos en ardiente caridad hacia sus prójimos, es porque llegaron al fondo de su

propia miseria, de su propia aparencialidad, de su nadería, y volviendo luego sus ojos, así

abiertos, hacia sus semejantes, los vieron también miserables, aparenciales, anonadables,

y los compadecieron y los amaron. ( Ensayos 2: 853)

También le debiera haber interesado la narración de Cochoud de la muerte

de Bashô, que tiene concomitancias con la quijotesca, que tanto repercutió en el
vasco (Couchoud, Le haïkaï 96); o un tema que aparece en él con frecuencia
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como es el relativo a su idea del poeta, su inocencia, su mirada infantil que es
capaz de desvelar el cendal de Maya, repristinando, recreando el universo
(Álvarez Castro 82-83): 19 "Porque un poeta, ¿qué es sino un hombre que ve el
mundo con corazón de niño y cuya mirada infantil, a fuerza de pureza, penetra

a las entrañas de las cosas pasaderas y de las permanentes?," escribe Unamuno
en el "Prólogo al libro Poesías , de José Asunción Silva" (963). En el artículo
anterior, precisamente, a "Estilo de haikai ," titulado "Estilo y progreso," cita a

Wordsworth para afirmar: "Hay quien cree que la flor de la humanidad es el
niño" (86o).20 Por eso hay que ser eternamente niño, el niño nace artista.
Imízcoz Beunza cita una traducción de Wordsworth hecha por Unamuno en la
que cambia la pasiva actitud del original por su férreo voluntarismo: "Padre del
hombre es el niño / y mis días yo quiera / juntar en piadoso escriño" (45^2).
Como digo, ese carácter naïf, infantil, pueril, de la poesía japonesa es subrayado

por Couchoud (Le haikai 35_36), sin que haga mella en el singular Miguel de
Unamuno, encastillado en su sobreabundante estilo propio e impermeable a los
haijin , a esos japoneses modernos, imitadores, que, desde sus primeros escritos,

le parecen falsos y soberbios, a pesar de sus modestas y educadas maneras.

Universidad de Valladolid

NOTAS

i La edición que maneja Unamuno es la 4a, París: Calmann-Lévy, 1923, con prólogo

de Anatole France y que se conserva en la Biblioteca de la Casa-Museo de

Salamanca (U-5276X con dedicatoria del autor ("À Don Miguel de Unamuno phare

de l'Europe spirituelle hommage de grande admiration, P. L. Couchoud"). La

denominación "phare" es un guiño baudelairiano por parte de Couchoud; para el

poeta de Las flores del mal esos "faros" eran Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Poe.

2 Tanto Tellechea ("Ramiro de Maeztu" 342) como Salcedo (153) dan mal la

referencia de este artículo: el primero lo cita como aparecido en el Correo de España

y publicado el 18 de mayo, y el segundo dice que se publicó en Nuevo Mundo.

3 "Yamaota" es como aparece en el texto de Gómez Carrillo, pero es una

equivocación pues se trata de Yamaoka Tesshû (1836-1888), samurái que tiene

mucho que ver con la restauración imperial en 1868. Según expone Steven en su

libro The Sword ofNo-Sword. Life of the Master Warrior Tesshu , fue consejero

imperial y senador, también maestro de esgrima -kenjutsu. Su nombre orginal era

Ono Tesutaro, pero lo cambió al casarse con la hermana de su maestro de artes
marciales, Yamaoka Seizan. Desarrolló una técnica de lucha conocida como "sin

espada."
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4 Del confucionismo dice que "es una doctrina terriblemente sensata y lógica, de una

pobreza de poesía que mete miedo y de una ética que espanta por su vulgaridad"

("El problema" 1117), mientras que el budismo no es para el pensador vasco más

que "la desesperación resignada, y sospecho que su efecto es sumir a los pueblos en

la indiferencia" (1117). Su distancia con el budismo proviene de su eurocentrismo

cristiano, como confiesa claramente a Luis de Zulueta en una carta del 27 de

noviembre de 1903: "El budismo no lo entendemos ni lo sentimos, estoy de ello

seguro: detrás de Buda está siempre para nosotros el Cristo, vemos aquel con el

cristal de este y aun los que no creen verlo así. Les sucede lo que al que se

acostumbra a usar gafas azules, que acaba por no darse cuenta de que las usa"

(Cartas 44).

5 La cita es de san Pablo, 1 Corintios 15.19. La repite como epígrafe después del título
en San Manuel Bueno, mártir.

6 Escribe Unamuno: "estoy persuadido de que el Japón real y verdadero debe ser muy

diferente de como nos lo pintan todos estos occidentales que se empeñan en

tomarlo como ejemplificación de sus doctrinas, occidentales también" ("Más sobre"

1123).

7 Dice don Miguel: "lo que yo sospecho es que estos señores japoneses, más o menos

ilustres y más o menos pedantes, que escriben acerca de su propio pueblo

dirigiéndose a los occidentales, nos están, sin quererlo, tomando el pelo, porque son

unos señores japoneses adulterados por la cultura europea y ven al pueblo mismo

del que brotaron y en que viven al través de espejuelos comprados en Europa. Esos

señores profesores japoneses me resultan unos europeizantes empedernidos y tanto

más europeizantes cuanto más antieuropeizan u oponen el Japón a Europa. Parece

que se han dicho: ¿cuál es el principio cardinal de civilización europea?, pues

hagamos del principio opuesto nuestro principio " ("Más sobre" 1123).

8 Esta idea se anticipa en "Estilo y carácter" (831). Por cierto, ¿qué habría dicho

Unamuno si hubiera sabido que en japonés "pintar" y "escribir" se expresan con la

misma palabra ( kaku ), si bien la escritura es diferente, pues se corresponden a dos

kanji (escritura ideográfica de origen chino).

9 El que llame progresista a Bashô hay que entenderlo en el contexto del artículo

"Estilo y progreso" publicado el 5-X-1924, mientras que "Estilo de haikai " es del 12-

X-1924. Dice en aquel que no se puede hablar de progreso en el arte (862), cada

obrá es de su momento: "lo que hay que coger al vuelo no es el día, es el instante que

pasa. Y esto hace el estilo. El estilo, el estilete, clava en la eternidad el vuelo de las

sombras del los pájaros del cielo" (860).

10 Evidentemente Unamuno no entiende el significado de la corrección de Bashô: la

naturaleza es sagrada, el respeto a la vida no tolera la idea de arrancar las alas a una

libélula, sino que se vivifica el objeto al ponerle las vainas de la baya de pimienta y

convertirle en un ser vivo. Por cierto que la traducción de Couchoud no es

demasiado feliz y Unamuno no hace otra cosa que calcarla: "La libellule rouge, /
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Ôtez-lui les ailes, / C'est un grain de piment." Y "Un grain de piment rouge, /

Mettez-lui des ailes, / C'est la libellule! (98). Propongo esta: "¡Libélulas rojas! / Si les

quitas las alas, / Cáscaras de pimienta," "Cáscaras de pimienta. / Si les pones alas, /

Libélulas." La única licencia que me he permitido es convertir los versos 2 y 3 de

cada poema en una oración condicional, pero he mantenido el kireji del japonés -

"palabra que corta," es decir, que da una especial relevancia al sintagma o palabra

que modifica y que se suele traducir por un énfasis (admiración) o un braquistiquio

- existente en el original en el verso primero del segundo poema, alterado en

Couchoud, a la vez que eliminar al máximo presentadores y verbos. Henderson

también se hace eco de la historia: "Red dragonflies! / Take off their wings, / and

they are pepper pods" y "Red pepper pods! / Add wings to them, / and they are

dragonflies!" (17).

il En Couchoud: "Que je veille / Ou que je dorme - comme la moustiquaire / Me

paraît grande!" "Le petit chasseur de libellules, / Aujourd'hui vers quel pays / Est-il

allé chaser?!" (Le haïkai 102).

12 Que la idea estaba fuertemente asentada en Unamuno cuando escribe "Estilo de

haïkai " lo demuestra el parecido que tiene con el siguiente párrafo inserto en

"Disociación de ideas": "Nuestro gran escritor Valle Inclán, potentísimo estilista,

gusta repetir que uno de los mayores triunfos de un gran artista de la palabra

consiste en ayuntar por primera vez dos palabras que hasta entonces no se habían

visto juntas, y que ese ayuntamiento resulte natural y luminoso, casar dos vocablos

y que el casamiento sea amoroso y fecundo. Y yo creo que para casar así por vez

primera dos imágenes, o, si se quiere, dos voces, es muchas veces preciso descasarlas

antes de otras con las que estaban mal maridadas, que se requiere un divorcio

previo para ese nuevo matrimonio" (589).

13 Se define disociación como sigue: "those techniques of separation which have the

purpose of dissociating, separating, disuniting elements which are regarded as

forming a whole or at least a unified group within some system of thought"

(Perelman y Olbrechs-Tyteca 190). La disociación es empleada en el discurso

retórico que busca "to remove an incompatibility arising out of the confrontation of

one proposition with others, whether one is dealing with norms, facts, or truths"

(413). De esta manera la disociación supone "a more or less profound change in the

conceptual data that are used as the basis for argument" (412). En suma, el contraste

en que consiste el uso de la disociación le interesa al paradojista Unamuno porque

una proposición describe un estado de cosas que se ajusta más a la realidad que la

descrita por la proposición en conflicto (Perelman y Olbrechs-Tyteca 415-19).

14 "La postura que Unamuno mantiene con respecto al estilo, en suma, es la misma

que había proclamado el romanticismo y aun se remonta a siglos anteriores: aquella

teoría que establece una intrínseca correspondencia entre la naturaleza del artista y

la de su creación, y que puede sintetizarse en una frase del conde de Buffon que

Unamuno cita en varias ocasiones: el estilo es el hombre " (Álvarez Castro 148).
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15 Unamuno no tenía especial simpatía por Valle, como se puede comprobar, por

ejemplo, en el epistolario a Candamo: cartas números 86 (382) y 53 (336).

16 Su estilo repetitivo, centrípeto y digresivo tampoco puede coincidir con la

concentración del haiku, a pesar de que la poética unamuniana también busque lo

mismo: no ornato, palabra esencial.

17 Si bien hay que tener en cuenta que no todo haiku está conectado con esta idea zen

de la iluminación. La identidad entre haiku y zen, impulsada por Suzuki y reiterada

por Blyth (Haiku), es algo que Haya (56, 158) critica con razón, pues "el haiku

nunca fue poesía de ninguna religión" (Haya 126).

18 Couchoud ( Sages 88-89) señala por ejemplo cómo en el pensamiento budista todos
los seres se confunden con uno.

19 Aclara el mismo crítico: "En rigor, descubrir a los demás la esencia de las cosas, de

ordinario oculta bajo su apariencia, es algo muy próximo a crearlas, y eso es lo que

hace el poeta, ver el mundo con ojos inocentes para así refrescarnos en su visión"

(Álvarez Castro 83).

20 Vuelve al tema en El Sol, 14-VIII-1932: "Comentario. El niño es el padre del

hombre" (107).
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