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Siempre que leo las memorias de Zorrilla siento el
dolor, la impotencia, la nostalgia, de quien pudo serlo todo
y tal vez fue nada –al menos desde ciertos aspectos prácti-
cos de la vida-. Los sentimientos de culpa frente a un padre
frío, más preocupado por el aparato del mundo y unas
reducidas ideas de lo que la sociedad debe ser sin el pálpi-
to amoroso que se debe suponer en un progenitor: la seca
justicia incapaz de fijarse en los matices y ciega ante la per-
sona, el magistrado siempre en su papel que no entiende
del perdón, ni de atenuantes circunstancias. Frente a él y la
historia, el pequeño y viejo poeta que ha sobrevivido a su
época y a sí mismo, que lucha por mantener su dignidad,
que ha tenido que cambiar la poesía por la prosa de ese
prosaico momento en que toma la pluma, y que, mientras
ruega por una pensión, escribe en El Imparcial estas cróni-
cas para poder comprar unos quilos de garbanzos y un frac
con el que presentarse adecuadamente en los bolos que le
proporcionarán el chorizo y los complementos para el coci-
do.

En cualquier caso, al desgranar en sus memorias, no
siempre filemente los episodios más significativos de su exis-
tencia, revive con luminosidad algunos de sus éxitos escéni-
cos, a la vez que convoca a la galería de sus difuntos y trata
de ajustar las cuentas pendientes. Aquí aparecen esos
momentos de gloria y trabajo con sus actores, a los que apre-
cia sobremanera hasta el punto de expresar su cariño por
ellos, pues ellos fueron los que conquistaron los laureles para
él, como veremos más adelante. Esta relevancia que da al
actor, tan importante o más que el propio autor, es una opi-
nión muy peculiar que coincide con la que manifiesta Larra:
“Es indispensable, pues, que cada actor dé a su papel el color
que no pudo con la pluma prestarle el poeta, y que crea el
carácter, copiándole de la sociedad, de la misma fuente de
donde aquél le tomó, para lo cual es preciso que el actor



tenga casi el mismo talento y la misma inspiración que el
poeta, esto es, que sea artista”1. Bretón de los Herreros,
teniendo siempre en consideración el difícil e importante
trabajo del actor no llega tan lejos como Zorrilla y mantie-
ne, o al menos así lo entiendo, la primacía del escritor, pel-
daños arriba del histrión: 

“La representación puede añadir, y de hecho añade ordi-
nariamente atractivos al drama, pero no es necesario com-
plemento de él, como algunos acaso imaginan. El cuadro
está acabado y perfecto antes que el grabado lo multipli-
que, la imprenta sólo puede y suele añadir erratas a la obra
que reproduce hasta lo infinito; […] Pueden existir los dra-
mas sin los actores, como lo prueban muchos que no se
han representado, y no todos por ser malos […]
La prioridad que acabamos de establecer entre una y otra
arte no tiende a ensalzar a la una a expensas de la otra,
sino a poner a cada cual en su verdadero lugar“2.

Para el vallisoletano:

“Puede un gran poeta desarrollar en ricos versos o en
castiza prosa, un gran pensamiento, y dar cima a una
gran creación; pero el mejor poeta no puede hacer más
que escribir sus palabras; y si el actor no da a cada una de
las de su papel una intención, una inflexión, un movi-
miento y una vitalidad competentes, de la palabra no
resulta más que un sonido sin vibración, que excita seca,
pálida y fría la idea en ella expresada“3.

En fin, Zorrilla se compadece de la fugacidad de la glo-
ria del cómico que, después de su momento, desaparece
tras de las bambalinas y con la extinción del aplauso se
apagan los últimos rayos del fogonazo de la notoriedad,
quedando sólo el silencio y el olvido: “¡Desventura inmen-
sa del actor cuyo trabajo se pierde con el ruido de su voz y
desaparece tras el telón!” (1765).

Los Recuerdos del tiempo viejo de Zorrilla, aparte de otros
valores, nos proporcionan una serie de datos sobre la
forma de actuación durante la época del romanticismo, a la
vez que nos dan una precisa información sobre las ideas
sobre la institución teatral que tenía el poeta vallisoletano.
Las páginas que siguen quieren ser un modesto prontuario
para adentrarnos dentro de su peculiar cosmovisión dra-
matúrgica.
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Aunque el modelo neoclásico y su teoría mimética sigue
estando presente en este periodo lo que se impulsa desde
los años finales de la centuria anterior es un modelo que
busca la emotividad, a través de la expresión de forma
vívida de las emociones que recree cada personaje a través
de su carácter y las peculiares circunstancias en que le pre-
senta el autor. Se ha de recordar que en la poética románti-
ca frente a la razón se eleva la imaginación, la intuición y
la emoción. La autenticidad de un sentimiento revela la
verdad interna del autor y salva la obra.

En estas memorias se da cuenta del enfrentamiento que
en esas fechas se produce entre dos modelos de actuación
que van a chocar en el caso zorrillesco, pues a una forma
más expresiva que se acomoda al drama histórico, se
superpone un modelo más natural, mimético, si se quiere,
más realista, en suma, que se acomoda a otro de los géne-
ros renacidos en esas fechas como es la comedia romántica
y que terminará por alumbrar la alta comedia decimonóni-
ca y su proyección en el teatro del siglo xx y el dictatorial
modelo benaventino, el teatro referencial que se convierte
en el enemigo a batir en el primer tercio de siglo xx.
Ambas formas de actuación se alternan en función del
género o la obra que ha de ser representada, pero en el caso
de Zorrilla es el enfrentamiento entre una verdad poética y
una prosa realista, entre su actor predilecto, Carlos Latorre,
y el nuevo y triunfante dueño de los escenarios nacionales,
Julián Romea. 

Como resume Rubio, en esta época “se hablará mucho
de sensibilidad (capacidad de sentir) e inteligencia (capacidad
de control) como términos claves”4. Es decir, la búsqueda
de un equilibrio entre una forma de actuación más efectista
y otra más natural o realista. Detrás de esto se encuentra
toda una serie de ideas tratadas en la poética dieciochesca
de base mimética: la imitación de la realidad, la belleza que
debe basarse siempre en la representación de aquélla, en la
verdad, “lo falso no puede jamás agradar al entendimien-
to ni parecerle hermoso”5, la obra es una ilusión de la rea-
lidad y por ello siempre debe estar atenta a la verosimili-
tud y el decoro6. Pero, en cualquier caso, ya el tema de la
emoción estaba presente en este modelo dramatúrgico,
como decía Luzán: “La principal regla en la cual se funda-
menta todas las demás es, según Quintiliano y todos los
demás mejores maestros, mover primero nuestros afectos
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para mover los ajenos”7, algo que defiende Diderot en su
Discurso sobre la poesía dramática y algo que se va a admitir
en la poética neoclásica desde el momento en que se admi-
te el tema patriótico como tema de la tragedia8. 

Zorrilla se dedica al teatro casi de forma casual, tal
como nos lo relata a través de su colaboración con García
Gutiérrez en Juan Dándolo9 (1754-1755) –si bien nos narra
también cómo durante su estancia en el Seminario de
Nobles representaba obras clásicas haciendo de galán-.
Animado por el éxito y el fácil dinero recaudado con su
primera obra, va desgranando títulos como Cada cual con su
razón, Aventuras de una noche y la primera parte de El Zapa-
tero y el Rey. En todas estas producciones destaca sin cesar
el trabajo de los cómicos que parecen sacarle del apuro, a
pesar de los desatinos históricos que comete con estas
obras que como en el caso de la última citada, según su
propio juicio, es “el germen de un drama” (1755), de mane-
ra que al evaluar su primer año en el teatro lo juzga como
sigue: “con asombro de la crítica, atropello del buen gusto
y comienzo de la descabellada escuela de los espectros y
asesinatos históricos, bautizados con el nombre de dramas
románticos” (1756).

Los teatros del Príncipe y de la Cruz estaban en esos
años empeñados en una guerra: los dramaturgos de
renombre entregados al primero de esos coliseos, y Zorri-
lla con contrato con el Teatro de la Cruz. En sus memorias
nos da cumplida cuenta de todo eso, y por ella van a des-
filar los actores más significativos del momento, sin que
falten tampoco datos sobre escenógrafos como Aranda y la
puesta en escena de un buen puñado de piezas zorrillescas.
Carlos Latorre es el actor que se lleva la palma en cuanto
informaciones, al igual que en los elogios. De él dice para
principiar “era el único actor trágico heredero de las tradi-
ciones de Máiquez y educado en la buena escuela francesa
de Talma. […] Grimaldi, el director más inteligente que
han tenido nuestros teatros, había amoldado sus formas
clásicas y su mímica greco-francesa a las exigencias del tea-
tro moderno” (1756). Es decir, Latorre que ya era un actor
“talludito” –recordemos que había nacido en 1799 y que
morirá prematuramente en 1851-, había vuelto a las tablas
en 1841, pero con ciertos “amaneramientos” en la dicción
aprendidos en la escuela francesa, recordemos que pasó
tiempo en Francia –su padre fue uno de los exiliados afran-
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cesados-, y allí representó algunas obras de su repertorio-.
A pesar de ello, sus grandes cualidades histriónicas, su
porte y empaque, le darán en su última etapa como actor
grandes triunfos, casi todos conseguidos con la representa-
ción de las obras de Zorrilla. Antes de entrar en las carac-
terísticas del actor zamorano nos da una de las habituales
informaciones del mundo de las tablas: el tópico de la vani-
dad de los actores. Me refiero a la historia de la represen-
tación de la segunda parte de El Zapatero y el Rey que,
entregada en septiembre, tuvo que esperar el fracaso de
una obra arreglada del francés, La degollación de inocentes
–representada el 23 de diciembre- y representada por el
propio actor-empresario del coliseo de la Cruz, Juan
Lombía. Había que poner rápidamente una nueva pieza en
cartel que pudiese mantener las funciones, de manera que
la única que estaba lista en ese momento, a no ser de tirar
de una de repertorio, era la de Zorrilla. Los papeles de la
obra habían sido repartidos y estudiados por Latorre, Teo-
dora Lamadrid, etc., pero se necesitaba un primer actor
para encarnar la figura del Zapatero. Lombía era reacio a
esta empresa –al parecer por disensiones con Latorre-, de
manera que el joven autor le tiene que convencer hasta que
cae en el “lazo” “vencido por mis razones, o viendo que le
papel era de aplauso seguro” (1758). Pero veamos las razo-
nes a las que alude el autor: 

“El papel de zapatero era el principal del drama, puesto
que se titulaba El Zapatero y el Rey y no El Rey y el Zapate-
ro: que los maldicientes malquerientes de la empresa, y
nuestros enemigos naturales (que eran los del teatro del
Príncipe), decían que no se atrevería nunca a presentarse
en la escena con Carlos Latorre, y que por eso había divi-
dido en dos la compañía; que yo había escrito el papel de
Blas expresamente para él, y que, finalmente, el único
modo de salvar el teatro y mi drama, que tras de tantos
tumbos y naufragios se iba a hacer a la mar, necesitaba al
capitán del buque para cuidar del timón“ (1758). 

También nos cuenta la nueva costumbre que se instala
desde este momento, cual es que el nombre del autor
acompañe el anuncio de la obra. El momento era fuerte,
pues ante lo que se podía entender por petulancia y ego-
tismo del autor, mucho del “todo Madrid” se iba a presen-
tar al estreno dispuesto a la chifla y a la metedura de pies10.
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La deliciosa narración de Zorrilla se demora también en
esos pequeños detalles del atrezzo y la escenografía que son
la guinda o la trampa de una representación. Así nos rela-
ta la dificultad que supuso la escenificación de la sombra
de Don Enrique que debía bajar desde el torreón hasta
ponerse enfrente del rey, tal como la acotación de la obra
indica. El hecho es que la sombra -a imagen y semejanza
del actor Pedro Mate- cabeceaba en el breve viaje que tenía
que realizar, desde la altura de la torre hasta las tablas. La
noche antes del estreno el problema se allana al encontrar
la solución Esquivel -el otro maestro de la obra era Aran-
da- (1759)11. De éste nos dice: “Aranda, malogrado e
incomparable escenógrafo, presentó la terraza de la torre
de Montiel dos pies más alta que el nivel del escenario; de
modo que parecía que los cuatro torreones que la flanque-
aban surgían verdaderamente del foso, y que los persona-
jes se asomaban a las almenas; desde las cuales se veían, en
magistralmente calculada perspectiva, las blancas y dimi-
nutas tiendas del lejano campamento del Bastardo, des-
tacándose todo sobre un telón circular de cielo y veladuras
cenicientas, representación admirable de la atmósfera
nebulosa de una noche de luna de invierno”( 1762). Como
es sabido la reforma escenográfica durante el romanticis-
mo es sumamente importante –en esta cita la atención del
escenógrafo a la perspectiva-, pues ésta se encuentra ínti-
mamente unida al texto en una búsqueda de un efecto tota-
lizante, con especial atención a la luz y la perspectiva, a la
vez que hay un enorme esfuerzo por parte del escritor en
el desarrollo de acotaciones kinésicas, proxémicas, para-
lingüísticas, etc.12 Un buen ejemplo de todo ello será el
escritor vallisoletano, auténtico director de escena, tal
como se nos muestra en sus Recuerdos en sus interacciones
con Latorre y otros actores. No olvidemos que el origen de
este cuidado que el autor-director va a tener por la puesta
en escena de su obra tiene su origen precisamente en
Talma y en dramaturgos como Hugo y Dumas que tratan
de hacer un todo compacto de su pieza, entre el texto y los
elementos integrantes de la representación, particularmen-
te los que se corresponden con la dirección de actores y los
elementos visuales. Este cuidado en la dirección le lleva a
hacer un guión, en donde se especificaban todos los por-
menores y disposición de los actores en la escena -“Pasóse
de papeles mi drama [se refiere a El caballo del rey Don San-
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cho]; ensayóse cuidadosamente y conforme a un guión, que
los directores de escena hacen hoy muy mal en no hacer”
(1767)-. De la minuciosidad del asunto da cuenta la
siguiente cita:

“Tenían marcado su sitio los pies de los comparsas, los
de Juan Pascual y los suyos para la escena penúltima
[de El Zapatero y el Rey]; y al decir al conspirador que si
el cielo se desplomara sobre su cabeza le vería caer sin
inclinarla, rugió como un león [Latorre], estremeciendo
al auditorio; y al barrer, después de un gallardísimo
molinete de su tremendo mandoble, las once espadas
de los conjurados, al tiempo que el antiguo zapatero
Blas abría tras él la puerta de salvación, el público ente-
ro se levantó en pro del rey que tan bien se servía de sus
armas, y aplaudió entusiasta la promesa de su vuelta
para el acto siguiente. El actor había ganado la primera
jugada de una partida a tres. El rey había derrotado el
ala derecha del enemigo; el público no había visto jamás
un combate tan bien ensayado en los teatros de
Madrid“ (1762).13

Latorre logrará con El Zapatero un éxito sin precedentes,
pero, como Zorrilla insiste en decirnos, lo logra gracias a su
evolución por medio del estudio y de su comunicación con
el autor, descubriendo, así, el sentido del papel que había
de representar, sin olvidar un punto de vista técnico: su
dependencia del modelo de dicción francés –acompasado
a los versos largos- y que le abre el triunfo con su entrena-
miento en la declamación del verso de arte menor. El escri-
tor vallisoletano era muy consciente sobre cuál era el pro-
blema de Latorre, a la vez que su texto se amolda a los
recursos versuales para sacar todo el provecho del actor y
del auditorio. Pero dejémosle que nos lo explique: 

“su declamación de los endecasílabos del Edipo conser-
vaba aún cierto dejo francés, que sólo le haría perder la
recitación de los versos de arte menor, y de que las
redondillas de mi rey Don Pedro, escritas por un lector y
teniendo los alientos estudiadamente colocados para que
el actor aprovechara sin fatiga los efectos de sus palabras,
le debían de presentar ante el público bajo una nueva faz
y como un actor nuevo en el teatro Español, sin reminis-
cencias del francés, que era el único defecto que el públi-
co español alguna vez le encontraba.” (1760).
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Más adelante nos dice: “estaba siempre en escena, y ni
el aplauso ni la desaprobación le hacían jamás salirse del
cuadro ni descomponerse en él” (1781). Algo que estaba en
el ambiente en aquellos años, siempre en la búsqueda de
una representación verosímil, en ello insiste Larra al
reseñar una obra explayándose sobre la exageración en los
gestos y griterío de los histriones que termina por llevar a
la escena una falta de naturalidad. Las interpretaciones
deben ser verosímiles, pues 

“El artificio del actor consiste en ocultar su celo y su
esfuerzo, y dominar su habilidad hasta reducirla al
punto de la verdad imitada. En el mundo no se observa
nunca que cada uno quiera hablar, andar, reír y manote-
ar para arrancar aplausos a los que van por la otra acera;
todo esto se hace naturalmente, y el no haberlo hecho así
es el defecto general que en toda la comedia hemos nota-
do”14

De igual manera Bretón repite otra vez estos extremos,
por ejemplo en su artículo “Arte dramático. De la verosi-
militud”: 

“Pues faltando a la verosimilitud nada razonable se
puede hacer ni decir sobre la escena.
Ni basta que la verosimilitud se encuentre en la acción
principal y en algunos de los incidentes más esenciales,
como algunos piensan, ya por ignorancia del arte, ya por
demasiada indulgencia. Es preciso que las menores
acciones representadas en el teatro sean verosímiles para
no ser defectuosas; y lo mismo decimos de las palabras.

…Male su mandata loqueris,
aut dormiato, aut ridebo.

No hay acción humana por simple que sea que no esté
acompañada de muchas circunstancias que le sean pecu-
liares, como el tiempo, el lugar, la persona, la clase, la
dignidad, los designios, los medios, los motivos. Supues-
to que el teatro debe ser una imagen perfecta, forzoso es
que lo sea la figura entera, y por consiguiente sean
verosímiles todas las partes que la compongan”15. 

Este es uno de los temas más importantes pues lleva a
regular hasta el tema de las unidades. éstas están siempre
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supeditadas a la verosimilitud. La verdaderamente impor-
tante es la de acción, mientras que las de tiempo y lugar
son totalmente secundarias16. 

De la misma manera, Latorre usa los silencios y no
habla hasta que los aplausos han cesado: 

“Al empezar el segundo acto, su figura semi-colosal,
vestida de ante y de grana, se destacaba sobre el fondo
pardo de un telón que representaba un muro de vieja
fábrica, reposando perfectamente sobre su centro de
gravedad, ligeramente escorzada y en actitud tan inta-
chable como natural: y así permaneció inmóvil, hasta
que el público aplaudió tan bello recuerdo plástico del
rey caballero a quien iba a representar; y no rompió a
hablar hasta que el general aplauso expiró en el silencio
de la atención: allí comenzaba el drama” (1761).

Poseído por la inspiración “identificóse con su papel
[…]: y cómo dijo aquel actor aquellas palabras, cómo
soltó aquella carcajada histérica, y cómo cayó riéndose y
estremeciendo al público de miedo y de placer, ni puedo
decirlo, ni concebirlo nadie que no lo haya visto” (1762-
1763). éste es uno de los elementos fundamentales de la
nueva forma de actuar, tendente a crear una ilusión escé-
nica a la que el espectador otorga el valor de la verdad.
La obra romántica es una experiencia vital en la que el
espectador participa. Estos personajes introspectivos,
ensimismados, no deben responder al público, como
hemos visto anteriormente, deben parar la representa-
ción cuando los aplausos les interrumpen o pueden dar
la espalda al espectador, mucho antes de que André
Antoine lo imponga, como sucede en el Hernani17. Es algo
en lo que insisten mucho los críticos de la época, como,
por ejemplo, Bretón: “El cómico debe hablar y proceder
en la escena como si hubiera una muralla delante de la
orquesta; y esta es una consideración que está al alcance
del más rudo, pero la suelen perder de vista algunos
comediantes adocenados, porque quieren arrancar pal-
madas a cualquier precio”18.

Siempre recalca el estudio y la atención de Latorre y
Bárbara Lamadrid (a la sazón galán y dama de la com-
pañía). Para poder transmitir a la audiencia un sentimien-
to, el actor debe profundizar dentro de sí mismo y aden-
trarse en la complejidad del personaje y revelarlo19:
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“Carlos Latorre […] me preguntaba cómo yo había ima-
ginado tal o cual escena, que para él acababa yo de escri-
bir; él me contradecía con su experiencia y me revelaba
los secretos de su personalidad en la escena, y daba
forma plástica y práctica a la informe poesía de mis
fantásticas concepciones: estudiábamos ambos, él en mí
y yo en él, los papeles, en los cuales identificábamos los
dos distintos talentos, con los cuales nos había dotado a
ambos la naturaleza, y …. No necesito decir más para
que se comprenda cómo hacía Carlos mis obras, como un
padre las de su hijo; yo era todo para el actor, y el actor
era todo para mí“ (1765)20.

Latorre21 cuidaba extremadamente –y aconsejaba que se
hiciese siempre en su Manual- las inflexiones de la voz y la
gestualidad. Da consejos sobre la modulación en el uso del
aparato fonador, el tempo de la dicción y de la fisiología de
la respiración. Igualmente el control kinésico y su adecua-
ción y coherencia. Todo según la regla de la verosimilitud,
la naturalidad y el equilibrio. 

Al hilo del Sancho García recuerda su relación con Bár-
bara Lamadrid (1812-1893), semejante en confianza a la de
Carlos, y nos dice que ella tenía pavor al monólogo, a la
vez que nos da una interesante información sobre los valo-
res de la voz y la omnipresente presencia del apuntador:

“Bárbara acometió su monólogo desesperada, conducida
por delante por el inteligente apuntador, y acosada por
su izquierda por mí que estaba dentro de la embocadura,
en el palco bajo del proscenio. Carlos y yo la habíamos
dicho que si no arrancaba tres aplausos nutridos en el
monólogo, la declararíamos inútil para nuestras obras; y
comenzó con un temblor casi convulsivo, y llegó en el
más profundo silencio hasta el verso vigésimo cuarto;
pero en los cuatro siguientes, al expresar la lucha del
amor de madre con el amor de la mujer, y al decir

Hijo mío… ¡ay de mí! me acuerdo tarde,

Hizo una transición tan magistral, bajando una octava
entera después de un grito desgarrador, que el público
estalló en un aplauso que estremeció el coliseo. Crecióse
con él la actriz, entró en la fiebre de la inspiración; hizo
lo imposible de relatar; y cuando exclamó concluyendo,
con el acento profundo y las cóncavas inflexiones de la
más criminal desesperación,
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para uno de los dos guarda esa copa
de la callada eternidad la llave!,

quedó Bárbara inmóvil, trémula, inconsciente de lo que
había hecho; ajena y sin corresponder con la más mínima
inclinación de cabeza a los aplausos frenéticos, que tuvo
que interrumpir Carlos Latorre presentándose a conti-
nuar la representación, sacando a Bárbara de su absor-
ción con el ¡Madre mía! De su salida“ (1766).

Uno de los caracteres del teatro español es su constante
demanda de obras nuevas, de forma, que, como hemos
visto, las obras se ponían en escena sin demasiados ensa-
yos, de manera que una figura como el apuntador que
secundaba a Bárbara, es un elemento fundamental. A tal
respecto recordemos lo que decía uno de los protagonistas
del momento, Bretón de los Herreros: 

“El apuntador, cuando no es meramente preventivo,
podrá ser un buen auxiliar aun para los actores de más
memoria, entendimiento y voluntad, y para los de misa
y olla su oráculo, su numen, su providencia; más para el
arte es una calamidad. Don Juan Lombía, actor que como
tal había merecido bien de la escena española y como
director de ella reunía y sabía poner en práctica cualida-
des no comunes, hizo laudables tentativas para suprimir
la viva voz del consueta; su ejemplo se ha imitado recien-
temente en varias ocasiones; pero como el público
español pide sin cesar obras nuevas, y acaso más de las
que se puede digerir en calidad y cantidad, no es posible
por ahora verificar por completo tan importante refor-
ma”22.

Por lo que se refiere a la voz, se trata de uno de los pun-
tos culminantes de los tratados de declamación, siendo el
recurso clave de la caracterización. A ello se refiere con fre-
cuencia Larra o el propio Romea cuando invoca al francés
Talma y su modelo de dicción y como apoyo a su propio
modo de actuar: “¿Ve Ud. a ninguno de nosotros levantar
los brazos por el aire, estudiar nuestros gestos, tomar acti-
tudes ni afectar aires de grandeza? ¿Nos oye Ud. dar voces
descompasadas? Seguramente que no: hablamos natural-
mente, como todo el mundo habla, según el interés o la
pasión que lo anima“23. 
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Aquí está el otro elemento fundamental para la repre-
sentación, la gestualidad, presente en el parlamento antes
citado de Zorrilla, y caballo de batalla de búsqueda de una
representación adecuada, sin estereotipos. Latorre en su
tratado de declamación insiste en el control de la voz y de
la kinésica. La primera debe obedecer a la situación pasio-
nal que se presente, a la vez que huir de la monotonía (por
ejemplo, la monodia del “llorón” que es insufrible). Pero
veamos el análisis que hace el autor de Don Juan Tenorio de
la dicción de Matilde Díez (1818-1883) -por cierto, esposa
de Romea-, la protagonista de Traidor, inconfeso y mártir y
su voz de 

“Contralto, un poco parda, no vibraba con el sonido
agudo, seco y metálico de la tiple estridente, ni con el cor-
tante y forzado sfogatto del soprano, sino con el suave,
duradero y pastoso son de la cuerda estirada que vuelve
a su natural tensión, exhalando la nota natural de la
armonía en su vibración encerrada. El arco del violín de
Paganini, al pasar por las cuerdas para dar el tono a la
orquesta, despertaba la atención del auditorio con un
atractivo magnético que parecía que hacía estremecer y
ondular las llamas de las candilejas: y la voz de Matilde
tenía esta afinidad con el violín de Paganini: al romper a
hablar, se apoderaba de la atención del público, hería las
fibras del corazón al mismo tiempo que el aparato audi-
tivo, y el público era esclavo de su voz, y la seguía por y
hasta donde ella quería llevarle, con la pureza de pro-
nunciación que hacía percibir cada sílaba con valor pro-
pio […]“ (1820). 

En contra de esto veamos una crítica del anónimo redac-
tor de La Iberia (12 de enero de 1861) al hilo de la puesta en
escena del Simón Bocanegra de García Gutiérrez, criticar a
los actores por su inadecuada declamación y gestualidad:

“Pero si no exigimos que todos [los actores] sean notabi-
lidades, al menos debemos pedir que cada cual utilice
sus facultades, y que no las eche a perder con afectacio-
nes de mal gusto y de peor efecto: ese ahuecar la voz de
Delgado y esas actitudes de debilidad, que lastimosa-
mente imita el actor Méndez, constituyen un defecto,
tanto más censurable, cuanto que uno y otro tienen
buena voz y buena presencia. ¿Por qué se empeñan en
desnaturalizar esas cualidades con actitudes y salmodias
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inaguantables? […] ¿Por qué arrastran tanto los versos,
que parece que las palabras salen destiladas de sus
labios?“

Como es sabido hasta que un Real Decreto del 15 de
julio de 1830 funde el Real Conservatorio de Música de
María Cristina, que empieza a funcionar con una cátedra
de declamación el 2 de abril de 1831, lo normal era que los
actores aprendieran su oficio dentro del mundo de la
farándula, sin más dirección que la de los actores que for-
man la compañía o dentro de una de las muchas de las
familias de cómicos que alimentaban nuestros teatros.
Pocos como Máiquez salen al extranjero a estudiar. De
manera que desde principios de siglo se insiste en la decla-
mación natural que rompan con esas formas de decir y
hacer que rompen con la ilusión de realidad, con la verosi-
militud que ha de transmitir la representación, tema conec-
tado con los tratados sobre las pasiones24 que se van a uti-
lizar para modelar la actuación. En cualquier caso, la tea-
tralidad romántica se origina en varios registros teatrales
vigentes a fines del setecientos; es decir, el modelo espec-
tacular –ligado a comedias de aparato, como las de magia,
santos o heroicas-, el trágico –que sigue el modelo decla-
matorio francés- y el drama burgués –la comedia lacrimó-
gena, de naturaleza más naturalista-25. En cualquier caso,
en el origen de los nuevos modos de representar siempre
está Máiquez con su forma realista, su utilización del silen-
cio26, el control de la voz, la adecuación a la pieza y a la
situación de los sentimientos, y el estudio profundo del
papel que lleva al histrión al lirismo efectista o a la come-
dia de costumbres con su identificación con el realismo.

La rocambolesca génesis (1768 y ss.) de El puñal del godo
nos ilustra también sobre algunos aspectos de la drama-
turgia y puesta en escena de aquellas calendas. La enemis-
tad de Lombía con Latorre hace que solicite para Navida-
des un drama a Zorrilla, de manera que así trabaje Latorre,
pues todos los años lograba salvarse, en tan señaladas
fechas, de representar. Por otro lado, había mucho de lógi-
ca en esto porque las navidades era el momento en que el
género cómico –y Latorre era actor de drama- se enseñore-
ase de las tablas, con sus apropósitos, juguetes, obras
infantiles, etc., en suma, de lo que se denominaba obra de
Pascuas.
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Cuando escribía el drama (en un solo día) no sabía a
ciencia cierto lo que iba a escribir, pero cuando imagina a
Latorre en el papel todo se facilita (1770-1771). Algo que es
práctica común, por cierto, en el mundo de la escena, tan
dependiente de actores que puedan llevar a las tablas las
ocurrencias de los dramaturgos –mucho de teatro cómico
del primer tercio de siglo xx no se puede entender sin ima-
ginar el papel que los Mesejo, Pepe Isbert y compañía
tuvieron en él; pero tampoco se pueden olvidar actrices
como Lola Membrives o xirgu, con Benavente o García
Lorca-.

Pero Latorre escurre el bulto cuando Lombía propone la
función de Navidad para el estreno, -es decir con sólo 4
días de ensayo, costumbre bastante habitual en aquellos
años el presentar algo sin demasiada preparación, razón
por la que el imperio de los apuntadores era absolutamen-
te necesario, al igual que las salidas en sus apuros de los
actores con las morcillas-: “Señores, yo no tengo conciencia
para poner esto en escena en cuatro días; esta obra es de las
más difíciles de representación, y yo me comprometo a
hacer de ella un éxito para la empresa, si se me da tiempo
para ponerla con el esmero que requiere; mientras que si la
hacemos el 24, vamos de seguro a tirar por la ventana el
dinero de la empresa; y la obra es la reputación del Sr.
Zorrilla.” (1771)

De nuevo Zorrilla nos da informaciones valiosas sobre
la competencia entre Lombía y Latorre y la existencia de la
claque, ya presente dentro del sistema industrial del
espectáculo, de manera que una obra mediocre como El
Molino de Guadalajara obtiene el aplauso del público gracias
al trabajo de los actores y por los gastos extraordinarios
que acomete la empresa para que el estreno resulte ser un
éxito: 

“Corría la temporada cómica del 43 al 44. Carlos Latorre
había trabajado en Barcelona y Lombía solo sostenía el
teatro de la Cruz con su compañía, para la cual había yo
escrito aquel año tres obras dramáticas: El Molino de Gua-
dalajara, drama estrambótico y fatalista, en el cual
Lombía hizo un tartamudo de mi cosecha: papel erizado
de dificultades inútiles, que él superó con una paciencia
y un estudio que no sabré yo nunca ponderar ni agrade-
cer, y cuyo tercer acto hicieron él, la Juana Pérez, Azcona
y Lumbreras de una manera inimitable; que fue lo que
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hizo el éxito de aquella mi extravagante elucubración,
forjada con tan heterogéneos elementos.
La Juanita, disfrazada de sobrino del molinero, cantando
la canción de Iradier para dormir a Azcona, arrancó
aplausos hasta de las bambalinas; pero repito que el éxito
de esta obra se debió al esmero con que los actores la
representaron, y al gasto con que la empresa la decoró;
pagando además las palomas, los versos y las flores que
sus amigos, y no el público, me arrojaron la primera
noche. Lombía no se descuidaba, y era preciso que las
obras que yo para él escribía no tuvieran éxito inferior a
las de Latorre“ (1799).

Después narra sus relaciones con Romea (1813-1868), su
“extraña amistad” con el mismo (1817). En cualquier caso,
Romea le pide una obra y Salustiano Olózaga le sugiere
que haga algo sobre El pastelero de Madrigal y éste será el
origen de su Traidor, inconfeso y mártir. Mas en el pensa-
miento de Zorrilla había una cierta desconfianza en la
forma de actuar de Romea y de representar el papel del rey
Don Sebastián. Según Zorrilla tuvo un diálogo con el actor
antes del comienzo de los ensayos, donde se encuentra tal
vez el origen de su desafección por el teatro después de
esta obra –la más perfecta y la última hasta que retome el
género a su vuelta a España muchos años después-. Tal vez
aquí se halle el origen –entre otras razones- de su extrañe-
za de un mundo en el que tanto descolló, pero que es un
mundo que desaparece, es de alguna manera el final del
romanticismo y el final de una manera de representación
que se ve sustituida por otra que se adecúa mejor al mode-
lo realista que va a terminar por triunfar. Romea no es
como Latorre, como le dice Zorrilla: “tú y yo, como actor y
como poeta, no somos el uno para el otro” (1818). Y a con-
tinuación: 

“Tú crees que la verdad de la naturaleza cabe seca real y
desnuda en el campo del arte, más claro, en la escena: yo
creo que en la escena no cabe más que la verdad artísti-
ca. Desde el momento en que hay que convenir en que la
luz de la batería es la del sol; en que la decoración es el
palacio o la prisión del reyo D. Sebastián; en que el jubón,
el traje y hasta la camisa del actor, son los del personaje
que representa, no puede haber en medio de todas estas
verdades convencionales del arte y dentro del vestido de
la creación poética, un hombre real, una verdad positiva
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de la naturaleza, sino otra verdad convencional y artísti-
ca; un personaje dramático, detrás y dentro del cual desa-
parezca la fisonomía, el nombre, el recuerdo, la persona-
lidad , en fin, del actor.
[…]
Tú que has creado la comedia de levita, que se ha dado
en llamar de costumbres: que puedes presentarte, y te
presentas a veces en escena, conforme te apeas del caba-
llo de vuelta del Prado, sin más que quitarte el polvo y
sin polvos ni colorete en el rostro: pero en estas escenas
copiadas de nuestra vida de hoy, dialogadas por perso-
najes que son a veces copias de personas conocidas, que
entre nosotros andan, que con nosotros viven y hablan,
tú, que con ellos vives y que eres de ellos conocido, no
estorbas y no pareces intruso. Tú eres Julián Romea, y
puedes serlo en la comedia actual: pero el drama es un
cuadro, es un paisaje, cuyas veladuras, que son el tiempo
y la distancia, se entonan de una manera ideal y poética,
en cuyo campo jura y se tira a los ojos la verdad de la
naturaleza, la realidad de una personalidad: yo necesito
un personaje para el papel de mi rey D. Sebastián“ (1818).

Frente a todo este discurso el comediante le asegura que
tendrá su personaje y Zorrilla apuntilla: “Eso, eso quiero;
que representes y no te presentes” (1819). Pero “salió
Julián; presentó y no representó su personaje” (1820).

Todo lo contrario que sucederá con Matilde y Barroso,
ambos se identifican con su personaje. De ella dice que era
“la actriz más poética, sentimental y apasionada que
hemos conocido en nuestro moderno teatro español”
(1820):

“Matilde no se había dejado seducir ni contaminar con el
exagerado y revolucionario lirismo de la lectura y recita-
ción salmodiada, que Espronceda y yo dimos a nuestros
versos, no; Matilde recitaba sencilla, clara y naturalmen-
te, saliendo de su boca los periodos y estrofas como
esculpidas en láminas invisibles de sonoro cristal, y los
versos y las palabras como perlas arrojadas en un plato
de oro“ (1820).

Nos la presenta como quien hizo que la obra triunfara,
frente a Romea, siempre en papel de representarse a sí
mismo. De esta manera, como se recordará, la presentación
del héroe en esta obra se dilata hasta el final del primer
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acto, siendo el personaje de Aurora quien tiene mucho que
ver con las expectativas ante la salida de Gabriel–D. Sebas-
tián-, así “Matilde hizo y dijo la escena xI del acto primero
con flexibilidad, […]; y al retirarse acompañada de un
aplauso general, dejó completa la exposición, prevenido el
público a favor de la obra y enflorada con una guirnalda de
poesía la puerta del fondo, por la cual iba a presentarse el
misterioso protagonista” (1820)

En el segundo acto, en la escena xI, Matilde hace llorar
al autor y enternece al público y concluye “Matilde rever-
beró con tal intensidad, rebosó tan profusamente sobre la
verdad de Romea, que envuelta y arrebatada en la poesía
de Aurora, concluyó la escena en universal aplauso”
(1821).

Ya en el último acto, cuando el inconfeso pastelero se
dirige al patíbulo, siente Zorrilla que la verdad de la natu-
raleza supera a la poesía y que está en duda el éxito de la
obra, pero de nuevo la verdad del arte surge cuando Auro-
ra recobra el sentido y la voz; con la anagnórisis final se cie-
rra la obra, cae el telón y tras un momento de silencio el
triunfo de la misma; sin embargo, la obra para Zorrilla
finalmente no gustó y a los pocos días la quita del cartel
Romea. Pero a modo de colofón el poeta vallisoletano nos
informa que después de un tiempo Catalina, que estaba en
la formación de Romea, forma compañía y al lado de
Matilde representa, de nuevo, el drama con extraordinario
éxito, quedando de repertorio en provincias y en América
(1823).

Tal vez para comprender el desencuentro entre Zorrilla
y Romea convenga tener en cuenta el retrato que hacen del
actor Narciso Díaz de Escovar y Francisco Lasso de la
Vega: 

“Sus modales eran sueltos, corrientes naturales, Su decla-
mación no se salía jamás del tono en que se desarrollan
las charlas de la vida. Cuando había que exponer una
pasión se hacía sin gritos, sin desplantes, sin aporrea-
mientos. […] Romea lo hacía con portentosa naturalidad,
sin prorrumpir en alaridos, sin caer en exageraciones, sin
buscar efectos. Porque los efectos salían espontáneamente
del arte exquisito de Romea […]“.27

También hay que entender que el paradigma en el que
siempre se mueve Zorrilla es en una forma de dicción
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opuesta tanto a la neoclásica28 como a la de Romea, que sus
obras necesitan de una mayor aceptación de la convención,
y que podemos imaginar por la forma en que el poeta pin-
ciano recitaba y que tantos éxitos le otorgó: “[…] no podré
olvidar los movimientos, la entonación, las inflexiones y la
fisonomía del vate, cuya pequeña figura se redoblaba al
declamar en formas distintas, oséanse de comediante de la
lengua y de buen trágico, varias escenas y diálogos de San-
cho García, de Traidor, inconfeso y mártir y de El zapatero y el
rey”29. Por lo que el propio Zorrilla dice, parece que aparte
de una necesaria distancia a la hora de representar sus dra-
mas, también su recitado al que califica de “exagerado y
revolucionario lirismo” y tenía algo de “salmodia” (1820),
era bastante extremo –achaca a esta novedad también el
impacto que supuso su puesta de largo en el mundo de las
letras, cuando recita su poema dedicado a Larra el día de
su entierro-. 

El drama romántico, y particularmente el zorrillesco, no
se acomoda a una representación naturalista, sino que
necesita más bien de cierto énfasis30, lo que no quiere decir
que no se sienta la dicción como natural y que un actor
como Latorre logre dar esa sensación, algo que vemos es
reseñado desde el estreno, como es el caso del comentario
que transcribo de El Laberinto: “hay grande naturalidad en
todos sus modales, y los ademanes son los que convienen
en todas las situaciones del drama a un hombre noble, alti-
vo, liberalmente arrojado, audaz, emprendedor y domina-
do por el deseo de desenfrenadamente el ímpetu de sus
pasiones. El actor está sentado, habla, escribe, da la carta,
razona al hostelero con el mismo aire, tono y ademán que
parece habla de hacer todas aquellas cosas el mismo don
Juan Tenorio […] se bosqueja ya el carácter del personaje
en la mímica del actor, parte más difícil de su arte”31. 

Tal vez Fernández Cifuentes da en el clavo cuando
habla de “filosofía del espectáculo” en el teatro de Zorrilla
y ésta es la causa de su desencuentro con Romea: 

“Zorrilla parece recriminar a Romea una falacia filosófi-
ca: que desdeñe o pase por alto la diferencia entre el actor
y el personaje; es decir, que permita a una supuesta inte-
gridad de lo real suplantar a la inevitable fabulación de
todo lo teatral. Zorrilla, que ha heredado de Calderón no
sólo la noción del gran teatro del mundo, sino sobre todo
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la del gran mundo del teatro, entiende sin duda, que en
cualquier escenario la identidad es necesariamente pro-
blemática: no es que pueda ser objeto de dudas, equívo-
cos, encubrimientos; es que nace como encubrimiento,
como máscara. Identidad y disfraz -algún modo de dis-
fraz- son inseparables en el teatro: la impostura es su
condición, no una de sus anomalías o de sus aventu-
ras”32. 

Ese teatro que escribe el vallisoletano conlleva una espe-
cial teatralidad que impone su verdad más allá de la reali-
dad y de la historia, es el mundo del teatro que crea un
mundo de ficción, un mundo posible engendrado por la
imaginación del poeta y enmarcado por el actor, poseído
por el papel y que da vida a esa alternativa de la crónica
histórica.

En este nuevo episteme el elemento verbal deja de tener
relevancia, pues se aligera de materiales retóricos y se mul-
tiplica el movimiento en la escena; es decir, frente a obras
que tratan de convencer y enseñar, otras que lo único que
pretenden es representar una historia y crear un impacto
emocional en el espectador33. Lo que va a suceder tempra-
namente es que drama y comedia se aburguesan y se car-
gan de elementos morales, de manera que el modelo paté-
tico del drama burgués va perdiendo fuelle, aunque siem-
pre el melodrama y el romanticismo estarán vivos en la
centuria.

Hay todo un cúmulo de problemas que cierran la fructí-
fera carrera teatral de Zorrilla que queda en suspenso al
salir de España y no regresar hasta muchos años después,
una vez terminada su aventura mejicana: el profundo trau-
ma que supone la muerte de su padre, y la convicción de
su rechazo, de que nunca le quiso, y las disensiones con su
mujer, tal vez la razón fundamental de su alejamiento de
Madrid. Recordemos también que la crisis es tan profunda
que le es imposible terminar el libro poético María y que
debe echar mano del escritor venezolano Heriberto García
de Quevedo, que es quien lo culmina, pues él está total-
mente bloqueado para escribir un verso34. Pero, tal vez
haya un factor más, cuando a su vuelta a la Corte desde
Torquemada, solucionados ya todos los papeles y deudas
conectados con la herencia paterna, se encuentra con un
cambio radical en el mundo escénico de la capital. Me

Ricardo de la Fuente Ballesteros

71



refiero a la fundación del Teatro Español, acontecimiento
que en sus Recuerdos rememora con evidente ironía y dice:

“Bajo la protección y la subvención del Gobierno y bajo la
dirección de los más sabios e inteligentes literatos, iban la
flor de los cómicos, los maestros viejos y los genios nuevos
a dar a conocer e infiltrar en el pueblo de Madrid las obras
maestras de nuestros autores y el buen gusto literario,
estragado por los excesos de los dramaturgos revolucio-
narios que le habíamos corrompido“ (1855). 

Es decir, siente que el ambiente teatral es diferente al
que dejó y que esa nueva atmósfera se levanta contra él y
contra sus compañeros de generación. La obra que se
representa es El sí de las niñas, pero por los actores, y lo que
se dice en los entreactos, la conclusión que saca es que se
trata de una 

“Reacción clásica, como hoy de una reacción carlista, y
de dar sobre el teatro toda la preponderancia posible a la
Academia y a los aspirantes a ella: al elemento estéril de
de la erudición académica, que nada produce, pero que
aspirando a saberlo todo, todo quiere que le esté someti-
do; y que atento sólo a las teorías, a las reglas y a la
forma, que es el círculo en que su improductivo saber se
encierra, quiere coartar, dominar y avasallar al instinto
innato, a la inspiración espontánea, a la facultad creado-
ra del genio que produce las obras, el estudio de las cua-
les ha producido las reglas. Esta es la consecuencia natu-
ral de todas las revoluciones, así literarias como políticas,
y éste es el procedimiento de todas las reacciones“ (1856). 

Dicho lo cual se demora sobre el valor progresivo de la
historia y su carácter providencialista y así interpreta la
revolución romántica que, a pesar de todo, fue beneficiosa,
concluyendo: “Y así sucedió con nuestra fogosa y desata-
lentada, pero necesaria y espontánea, revolución románti-
ca” (1856); para nada más decir sobre esa reacción clasicis-
ta a la que alude. ¿Qué es lo que podemos concluir de estas
palabras? Es evidente que no quiere polemizar –de otra
manera se habría extendido más por menudo sobre el
asunto-, pero también, que la espina sigue clavada en él, a
pesar de los años transcurridos. Es como si aquello hubie-
se sido la última gota que colma el vaso y se viniera a
sumar a los otros problemas personales antes aducidos. La
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vuelta clasicista es la muerte del drama romántico –al
menos así lo interpreta él-, el final de una época que fluye
hacia el realismo agudo, un teatro dominado por Romea y
donde la poesía ya no tiene lugar, sólo la verdad de la
naturaleza35. Sobran los Latorre y también sobran los Zorri-
lla36. De aquí el nomadismo de nuestro poeta, es su forma
de rebelión, su no renunciar a quien es, aunque renuncie
en verdad al teatro y casi a la poesía. Su exilio, es una
movilidad que se enfrenta al estatismo de su patria y su
control –la imposición de nuevo de las reglas-, es, como
Don Juan, un ser apegado a un antifaz, y errante, por defi-
nición.
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