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Resumen. La muerte parece ser algo obvio e inevitable.
Nada se nos impondría con tal patencia como la finitud del ser
vivo. Sin embargo, este “saber”, expresado recientemente por
disciplinas como la tanatoantropología, muestra las trazas de
una serie de incertidumbres. Nuestro artículo, que versará sobre
el morir tal y como aparece en la obra de un autor alemán, Ernst
Jünger, en un período concreto, el que gira en torno a la guerra
del 14, pretende sortear los problemas de las lecturas generali-
zadoras sobre la “muerte” y, al mismo tiempo, iluminar algunos
de los aspectos más oscuros de nuestra “vida” moderna.

La interrupción de la vida, la muerte, es o parece lo más obvio, general e
inevitable. Nada se nos impondría con tal patencia como la sujeción al
tiempo, como la finitud del ser vivo, del sujeto humano. Todo individuo, por
el hecho de haber nacido en algún momento, fenecería de manera necesaria
en otro. O, al menos, de ese modo tan directo y confiado expresan su “saber”
sobre la muerte disciplinas recientes como la tanatoantropología2 o la historia
de la muerte.

Pero, ¿basta con quedarse aquí, en lo que se supone que todos sabemos?
En realidad, incluso tras esta aparente seguridad se revelan las trazas de la
incertidumbre, los límites de la razón tanática3. No es mi propósito, sin
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1 Este trabajo ha sido llevado a cabo dentro del proyecto de investigación “Filosofia del Len-
guaje, de la Logica y de la Cognicion””(HUM2006-08236).

2 De hecho, estas primeras aseveraciones, de una confiada universalidad y pretendida espon-
taneidad, claridad y distinción, las cito del inicio de una obra introductoria de uno de los
insignes representantes de la reciente antropología de la muerte, Louis-Vincent Thomas
(Louis-Vincent THOMAS, La muerte, Barcelona, Paidós, 1991, pp. 9-10).

3 “La frontera entre la vida y la muerte no es fácil de determinar”, Ibid., p. 35; “La muerte es
una entidad abstracta y difícil de circunscribir”, Ibid., p. 63.
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embargo, realizar una crítica radical de estas ciencias. Antes bien, convendría
con ellas en la realidad de las “culturas” de la muerte, e incluso de una posi-
ble historia de la muerte en Occidente y, por lo tanto, en la plausibilidad de
un nivel de análisis cultural.

Así pues, y teniendo en cuenta estos problemas, mi ensayo, que versaría
sobre el morir tal como aparece en la obra, en la encrucijada entre la novela, el
diario o las memorias, el ensayo y la aforística, de un autor alemán, Ernst Jün-
ger, y en un periodo literario y vital concreto, el que gira en torno a la guerra
del 14, pretende sortear los problemas a que puede abocar una lectura en
exceso generalizadora y desatenta al contexto.

De este modo, si bien mi lectura se ubicará en un marco general, relacio-
nado con la aceleración de los procesos de modernización en el siglo XX, no
ha de dejar de lado ni los elementos específicamente alemanes que perfilan
estos procesos, ni aquellos que han de ver con el mundo de la guerra en que
tales procesos también se clarificaron. Por ello si bien Jünger y otros coetá-
neos suyos, en un primer momento y como tentativo hilo conductor, podrían
ubicarse en este marco de pensamiento general, dentro de él se situarían, más
específicamente, en el de una tradición tardorromántica germana, caracteri-
zada por su pesimista recepción del “progreso” técnico (aunque el caso Jün-
ger será más ambiguo).

La industrialización, urbanización y extensión colonizante de la tecnolo-
gía en todos los niveles del mundo de la vida, serían algunas de las caracte-
rísticas del desarrollo de la modernización sociocultural al que he ido apun-
tando. Proceso propio, claro es, no sólo del entorno germánico, antes bien
característico de Occidente, como asimismo lo es, por ejemplo, el concomi-
tante crecimiento de la burocratización, rasgo también asociado tópicamente
a la Modernidad y que tendría en el contexto académico-político germano,
una clara formulación, como es la de la exposición ideal –típica de la burocra-
cia– a lo largo de la obra del sociólogo alemán Max Weber4.

Nacida de una “experiencia” diversa a la jüngeriana5, la reflexión webe-
riana no se nutriría menos, pese a la cerrada atmósfera académica, de las cir-
cunstancias en las que se elaboró su pensamiento. Característica bien rese-
ñada tanto por estudios historiográficos, sociológicos, como por los textos
literarios, con ejemplos palmarios en la obra de Kafka, o en la de Musil: 
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4 José María GONZÁLEZ GARCÍA, La máquina burocrática, Madrid, Visor, 1989, pp. 26-28.
5 No me satisface el uso de una noción que podría equipararse a la de Erlebnis, criticada por el

propio Weber, y de cuyos reparos me haré eco al tratar de la lectura vivencial, de experiencia
interior del conflicto, manejada por el propio Jünger (al socaire, de nuevo, de esas tensiones
ya mencionadas). Sin embargo, no quiero evitar su empleo teniendo en cuenta la lectura
sacrificial, cercana al dulce et decorum est pro patria mori, que se desprende de los textos y
documentos que sobre la guerra elaboró el sociólogo germano (y que contrastan con la inter-
pretación jüngeriana de los efectos del emerger de la técnica mundializada: la destrucción de
antiguos ídolos y el abandono de las viejas banderas).
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Cada individuo desempeña un oficio en el Estado: un obrero, un príncipe,
un artesano son funcionarios6.

Y es notable, y esto siempre renueva en mí el asombro, cómo nos somete-
mos a cuanto se ordena desde la capital. Hace siglos que no se ha producido
entre nosotros modificación política alguna emanada de los ciudadanos mis-
mos. En la capital los jerarcas se han relevado unos a otros; dinastías enteras
se han extinguido (...). La burocracia siempre estuvo en su sitio; los funciona-
rios principales venían de la capital, los de mediano rango llegaban por lo
menos de afuera, los inferiores salían de nuestro medio, y eso nos bastaba7.

Obras académicas y literarias reflejaban el progresivo, y temprano,
aumento de la burocracia en el finisecular Imperio Austrohúngaro, y en las
restantes zonas de habla germana. Se daba ya allí y entonces, pues, una cre-
ciente organización en todos los ámbitos, progreso o proceso que los avances
científico-técnicos no dejarían de subrayar: la lógica de la burocratización es la
de la progresiva eficacia cuasi-maquinal, con lo que se podía equiparar su cre-
ciente abstracción, o potenciarla, mediante el desarrollo y extensión de la téc-
nica, que ha venido dándose como otro rasgo de la Modernidad postulada.

Igualmente, un conjunto de características técnicas, bélicas, se habrían ido
sumando a ese rápido proceso de tecnificación. Por esta vertiente más oscura
es por donde conectarían las teorías de corte weberiano, respecto de la
Modernidad y los procesos de racionalización, con la de Jünger, y su poste-
rior reflexión (como puede verse en las menciones del narrador en la obra
más conocida de Jünger, Tempestades de acero, a la “batalla de papel”, a la que
debían enfrentarse los mandos intermedios en el frente, así como la cada vez
más detallada planificación de las acciones bélicas, o también, por lo que hace
a la maquinización, de los rasgos asociados a la batalla de material). Sin
embargo, el “descubrimiento” jüngeriano consistiría en desvelar la escasa
amabilidad de la dimensión supuestamente civilizada del progreso8.
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6 Robert MUSIL, El hombre sin atributos, Barcelona, Seix Barral, vol. I, p. 123, citado a partir de José
María GONZÁLEZ GARCÍA, o.c., p. 53. Puede consultarse con provecho también el libro de Allan
JANIK, Stephen TOULMIN, La Viena de Wittgenstein, Madrid, Taurus, 1974, donde el contexto germano
en que se propició este ascenso de la burocracia funcionarial, principalmente el de la decadencia
finisecular del Imperio Austrohúngaro y su ciudad de los ensueños, Viena, queda bien reflejado. 

7 Franz KAFKA, Die Abweisung, en Max BROD, Beschreibung eines Kampfes. Novellen, Skizzen,
Aphorismen aus dem Nachlass, Frankfurt am Main, S. Fischer, 1986, pp. 63-64. Véase asimismo,
en el mismo tono e incluso más explicito, “Un mensaje imperial” y, un texto sobre el que vol-
veré, “En la colonia penitenciaria”, ambos en Franz KAFKA, Obras completas, vol. III, Barce-
lona, Círculo de Lectores, 2003, pp. 202, 143-174.

8 Como se desprende, por ejemplo, de las reflexiones, a medio camino entre la constatación, la
exaltación y la advertencia fatídica, en torno a la técnica, que enlazan tanto con las “expe-
riencias” de guerra, como con las urbanas, “pacíficas” (vale la pena consultar Ernst JÜNGER,
El corazón aventurero, Barcelona, Tusquets, 2003, especialmente “Endivias violeta”, “El
horror”, “El canto de las máquinas” o “En la trastienda de las cafeterías” y contrastar lo que
allí se dice con algunos pasajes de Dirección única, de un crítico destacado de Jünger, como lo
fue Walter Benjamín (Walter BENJAMIN, Dirección única, Madrid, Alfaguara, 2002, pp. 34, 41);
en ambos surge la relación entre urbe, civilización, guerra, y barbarie, entre la máxima segu-
ridad y desarrollo técnico, el progreso de la racionalidad ilustrada, y su producto peligroso,
catastrófico, amenazante u horroroso). 
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I

El avance de las ciencias humanas, el desarrollo de los sectores y profe-
siones dedicadas a velar por el bienestar del conjunto social y a aumentarlo,
parecerían con el proceso de modernización, y ya en la época que concita
mis intereses, alimentar el ideal utilitarista de la máxima felicidad para el
mayor numero y nada parecería más obvio que el contraste con la cara
oscura precitada.

De este modo, si miramos a lo que sucedía en Alemania en la época que
concita nuestros intereses, vemos que, con el cambio de siglo, a los grandes
avances en medicina, se añadieron los de los cercanos campos de la psicolo-
gía y pedagogía, entre otros, con tesis análogas a las médicas y proyectos de
diagnóstico científico de la personalidad para la eliminación y prevención de
desajustes sociales y culturales. 

El surgimiento de este discurso de las ciencias humanas coincidió además
con grandes cambios en las condiciones de vida, entre otros: el aumento de la
natalidad y la prolongación de la esperanza de vida. La muerte ya no era algo
cotidiano y su aparición, convertida ahora en excepción que interrumpe la
regla de la normalidad de la vida, tropezaría con el ideal utópico de salud y
vida sin límites forjado al calor del avance de la técnica, en la de la Moderni-
dad específicamente alemana9.

Pero si el avance científico-técnico no podía detener/eliminar el sufri-
miento, si la perfección tecnológica y el Estado previsor no podían normalizar
el estado de salud, si la vida individual se apagaba, todavía podría movilizarse
la esperanza (o al menos eso parece ser lo que sucedió en Alemania), a las trin-
cheras de un cuerpo mayor, de un cuerpo que podría pretenderse eterno, siem-
pre joven, invencible, saludable; el “cuerpo” de la nación o Volkskörper (ideolo-
gía o mito pues que tendría en este contexto uno de sus puntos de arranque o
de inflexión). La muerte del individuo en pro de la patria, los discursos en que
la continuidad del gran cuerpo de la nación se sostiene sobre el sacrificio del
soldado-ciudadano, se entrelazarían con la constitución de éste en tanto que
dotado de derechos políticos, revelando al mismo tiempo esa hostilidad anun-
ciada del progreso técnico-político y civilizatorio.

Funciona aquí un remedo del esquema teológico tradicional, donde la
vida del individuo cobraría un sentido, a la luz de un destino más amplio, en
el que el sufrimiento o la muerte no habrían sido producto del simple azar de
un tiro ciego. Consolación asimismo encegadora, pero efectiva, que daría
cuenta de la efímera vida de los individuos, más en el campo de batalla, per-
mitiendo su conversión en mera herramienta a disposición del Leviatán o
munición de combate en las batallas de material o en la guerra técnica.

VICENTE RAGA ROSALENY
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9 Detlev J. K. PEUKERT, “The Genesis of the ‘Final Solution’ from the Spirit of Science”, en Thomas
CHILDERS (ed.), Reevaluating the Third Reich, New York, Holmes and Heier, 1993, pp. 238-241. 
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En un cuento de Kafka10, asistimos a la transmutación expuesta, mediante
el artificio usual en el autor checo de una interpretación literal de términos
habitualmente metafóricos, en este caso algunas de las metáforas y expresio-
nes varias de la sociología weberiana11. En el relato, la maquina burocrática se
transforma en una maquina de tortura y exterminio12, y si entendemos la
obra de Kafka en paralelo a la del sociólogo, sin ser el mismo un critico social,
pero si como no ajeno a la dinámica modernizadora expuesta, cabría plantear
dudas diversas sobre el estatuto de sus “ficciones”, atendiendo con mayor
detalle a la inhumanidad de las instituciones recogidas en ellas.

La burocratización de la muerte o, como diría Benjamín, la alianza entre
civilización, racionalidad y barbarie, habría sido tema central de preocupa-
ción para un reducido abanico de pensadores de la época que nos ocupa.
Esos pocos habrían avanzando u operado una prognosis sui generis del horror
posible allí donde un orden totalmente tecno-administrado o burocratizado
reducía al individuo a mero engranaje de la cadena, a mera función del entra-
mado estatal.

“En la colonia penitenciaria” podría entonces leerse como una novela
realista, al estilo luckacsiano, como un retrato de la sociedad burocratizada
del periodo prebélico, como una premonición de horror venidero, o incluso
como una trasposición de lo sucedido en la Guerra del 14: jóvenes sacrifica-
dos al aparato de destrucción y muerte de los ejércitos, encerrados en la
trampa inescapable de una Europa penitenciaria, en los que la algodicea13

ad hoc también grabaría, con la misma sentencia de muerte del relato, su
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10 “En la colonia penitenciaría” antes citado (puede encontrarse una traducción diversa en
Franz KAFKA, La condena, Madrid, Alianza, 1972). 

11 Puede consultarse el libro de José María González García, ya citado, donde el autor traba
hábilmente la hilazón entre los estudios de los hermanos Weber y la obra kafkiana (no sólo
retórica y socioculturalmente vinculado a ellos, sino también, de modo biográfico, directa-
mente con el hermano de Max, Alfred Weber, y con uno de sus trabajos más conocidos “El
funcionario”, y más indirectamente con el otro sociólogo). Para el establecimiento de esta inte-
rrelación puede consultarse también Enzo TRAVERSO, La historia desgarrada, Barcelona, Her-
der, 2001, pp. 53-58.

12 “‘Es un aparato muy peculiar’ dijo el oficial al viajero. (...) ‘Y ahora observe usted este apa-
rato.’ (...) ‘Hasta ahora hacía falta una ayuda manual, pero en adelante el aparato funcionara
sólo.’ (...) ‘Claro está que pueden producirse fallos; confió en que hoy no surja ninguno, aun-
que hay que contar con ellos. El aparato deberá funcionar doce horas seguidas. Y si se pro-
dujera algún fallo, será muy poca cosa y podrá solucionarse en seguida’” (Franz KAFKA, La
condena, p. 145-146 y sigue luego con una descripción minuciosa de la máquina, sus partes y
funcionamiento: grabar en la carne del reo hasta provocarle la muerte, mediante pinchos
especialmente dispuestos para ello, una sentencia que describe la falta por la que se le consi-
dera susceptible de merecer ese fin).

13 Tomo el término de Enrique OCAÑA, Duelo e historia, Valencia, Edicions Alfons el Magnànim,
1996, p. 10, que a su vez lo toma de P. Sloterdijk: “Algodicea significa tanto como una inter-
pretación metafísica y dadora de sentido del dolor. En la modernidad aparece en lugar de la
teodicea como su inversión. En ésta la formulación era: ¿cómo se pueden conciliar el mal, el
dolor, el sufrimiento y la injusticia con la existencia de Dios? Ahora la pregunta viene a ser
ésta: si no hay Dios, si no hay un contexto de sentido superior, ¿cómo se puede soportar el
dolor?”. Peter SLOTERDIJK, Crítica de la razón cínica II, Madrid, Taurus, 1989, p. 291. 
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falaz sentido sobre la carne exangüe y destrozada por el material de una
industria movilizada (y tan bélica como la unidad que espera para el asalto
final en la trinchera).

Esos horrores entrevistos, “anunciados”, transliterados del campo de
batalla al texto, tienen, como destacará el concepto de movilización total jün-
geriano14, un denominador común. Y esto es algo que queda patente, por
ejemplo, en textos como el de la alocución del arquitecto y ministro de
defensa nazi Albert Speer ante el tribunal que le juzgaría en Nuremberg tras
la II Guerra Mundial:

La de Hitler fue la primera dictadura de un Estado industrializado en
estos tiempos de técnica moderna, una dictadura que, para ejercer el dominio
sobre su propio pueblo, supo servirse a la perfección de todos los medios téc-
nicos [...]. Las dictaduras de otros tiempos precisaban de hombres de grandes
cualidades incluso en los puestos inferiores; hombres que supieran pensar y
actuar por su cuenta. El sistema autoritario de los tiempos de la técnica puede
prescindir de ellos; los medios de telecomunicaciones permiten mecanizar el
trabajo del mando inferior. La consecuencia de todo ello es el tipo de hombre
que se limita a obedecer órdenes sin cuestionarlas15.

Lo importante para nuestros intereses aquí sería la relación que en su
texto Speer establece entre el despotismo hitleriano y el avance de la técnica,
como elemento que diferenciaría el nuestro de otros tiempos. Era éste un
poder técnicamente muy desarrollado, que podía utilizarse sin atender a
cuestiones morales para matar gente a muchísima distancia, y que habiendo
extendido su lógica mecanizada al interior de la esfera laboral y vital, no
tenía problemas a la hora de desplegarse en el Estado burocratizado en el que
el individuo era tan sólo un mero elemento más16.

Esa es una de las consecuencias que podrían desprenderse del desarrollo
de la tecnología, y esto podría relacionarse con el modo en que trata la cues-
tión de la muerte Jünger. Así lo hacia su hermano, Friedrich George, para el
que guerra técnica y de material iban junto con el trabajo industrial. En el
contexto de la guerra moderna tal trabajo seguía presente, conformando el
rostro de la guerra tanto como el de la propia vida. De este modo, el hermano
de Jünger ligaba la muerte en la batalla con la eliminación del sujeto que pro-
ducen los procesos de modernización, a cuya lógica debía unirse la de la
desaparición de la distinción entre frente y retaguardia, entre soldado y civil

VICENTE RAGA ROSALENY
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14 Es éste un concepto metapolítico, que tanto se manifestaría en momentos de esfuerzo bélico,
por ejemplo la Guerra del 14, como en tiempos de paz. La movilización total supondría, en
su forma más abstracta, una concentración de poder cada vez mayor en el Estado y una ofen-
siva contra la libertad individual, de manera que, en el límite no quedara nada que no
cupiera concebir como una función de aquel (Ernst JÜNGER, Sobre el dolor, Barcelona, Tus-
quets, 2003, pp. 97-99). 

15 Albert SPEER, Memorias, Barcelona, El Acantilado, 2001, pp. 921-923.
16 Friedrich Georg JÜNGER, Die Perfektion der Technik, Frankfurt am Main, Vittorio Klostermann,

1953, pp. 190-191.
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(y entre maquinaria y sujeto que la padece o conduce, al menos para la imagi-
nación moral).

En ambos casos se manifestaría lo “monstruoso”17, posible en este mundo
moderno abocado a la tecnificación o maquinización total, también desde la
lectura jüngeriana, que promovería la distancia entre acciones, siempre
humanas18, y efectos o resultados globales. Si las mediaciones, la fragmenta-
ción que introducen los procesos, industriales, bélicos, concentracionarios,
habían aumentado sin cesar, no lo habrían hecho así nuestras capacidades
para sentir, imaginar y reaccionar, para hacernos cargo. 

Ese mismo vinculo entre crítica de la técnica, sociedad civil y Estado,
campo de batalla y de concentración, está presente no sólo, en cierta medida
en Jünger, o en autores más o menos coetáneos, aunque en principio indife-
rentes a su ambigua condición política y social, al lugar de outsider guerrero
que ocupaba, sino también en intelectuales que directamente se le enfrenta-
ron o marcaron claras distancias con él, como Walter Benjamín. Éste, si bien
deudor de ese mismo pesimismo tardorromántico en su meditación sobre la
técnica, no dejó de señalar críticamente la lectura que de la guerra, en tanto
que misticismo bélico, llevaba a cabo Jünger19. Sin embargo, tanto en las refe-
rencias a la relación entre peligro y urbe, entre la fuerza elemental que late
bajo ésta y el orden de las sociedades racional-burocráticas, como en la equi-
paración entre espacios habitados, de entrada hospitalarios, “civilizados”, y
espacios inhóspitos, mortales, bélicamente peligrosos, no dejaría de recordar
aquello que he ido desgranando y que constituye el “aire pesado” en que se
desarrollo la reflexión jüngeriana.

II

Habría, sin embargo, que plantear ciertas prevenciones, que afectan a la
interpretación jüngeriana de la guerra. Abogar por una comprensión
“moderna” del autor alemán, porque la suya hubiera sido una perspectiva
crítica respecto de la técnica, y su mirada una propiamente recta o no distor-
sionada respecto al tipo de experiencia del morir que la época de la guerra
técnica depara, es quizá arriesgarse en exceso.

Mucho menos riesgo comporta considerar un punto de vista que acepte
tensiones irresueltas y ambigüedades, por lo que respecta a la actitud y refle-
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17 Günther ANDERS, Nosotros, los hijos de Eichmann, Barcelona, Paidós, 2001, p. 23.
18 Ni comparto las lecturas que, sustituyendo al individuo por un proceso sin sujeto, podrían

derivar en una eliminación de las responsabilidades morales por las acciones, naturalizadas
o tecnificadas, cometidas, ni la idea de que la alteración del propio sujeto bajo la férula de la
máquina, dotándolo de los rasgos maquinales, lo convertiría en otro objeto (aunque sí la
interpretación que entiende que con la técnica el sujeto se reduce a material fungible, a dis-
posición del mecanismo que lo consume como trivial munición o combustible, así como al
hecho de que la técnica introduciría un factor diferencial respecto a las circunstancias de un
pasado más o menos reciente). 

19 Walter BENJAMIN, Iluminaciones IV, Madrid, Taurus, 1991, pp. 47-48.
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xiones jüngerianas ante la técnica, la guerra, la muerte y, en general ese con-
cepto y término casi nunca empleado por él de “Modernidad” 20.

Ambigüedad que empieza, por ejemplo, con sus opciones estilísticas, más
cercanas a la tradición goetheana, a la novela de formación (que eso es, al
menos parcialmente y con su estilo objetivo, Tempestades de acero), y al gusto
por los “buenos viejos tiempos” (como en los episodios y menciones a los
lansquenetes), que a la experimentación formal y al desgarro expresionista o
al deseo de ser absolutamente moderno21.

Sin embargo, por otra parte, sería cierto, al mismo tiempo, que en sus
novelas épicas no habría ya dioses que contemplasen las batallas, ni “héroes”
que las ganasen o perdiesen. Y así, en sus obras primeras asistimos al tránsito
u oscilación del guerrero al soldado, del hombre que detrás de la máquina
controla la técnica desatada, a aquel que, finalmente cae bajo su dominio. El
nuevo individuo no tendría ya rostro o éste estaría serializado, disuelto en
tanto que sujeto y convertido en un elemento material más, no sólo en el
campo de batalla, pues no en vano la tecnificación de la guerra enlaza con la
del trabajo22.

La paralela invasión de la técnica, en el ámbito laboral y en el bélico tal
como aparece en la obra de Jünger, puede trazarse, precisamente ya de
entrada, en el carácter de artefacto de paisaje bélico. El paisaje tecno-indus-
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20 Julien HERVIER, Ernst Jünger et la question de la modernité, en Louis DUPEUX (ed.), La “Révolution
conservatrice” dans l´Allemagne de Weimar, París, Kimé, 1992, pp. 61-62.

21 El remedo a Baudelaire no es inocente, ni el gusto de Jünger por el autor simbolista francés
casual, o al menos eso es lo que puede desprenderse de una interpretación del poeta cercana
a la que, por ejemplo, propone Foucault. Para éste, lo que definiría la acepción del “ser
moderno” baudelairiano sería no tanto el reconocimiento y aceptación del movimiento per-
petuo de la realidad (la modernidad como “lo transitorio, lo fugitivo, lo contingente”), como
la adopción de una cierta actitud respecto de ese movimiento, reconquistando algo eterno,
“heroico”, que está en el mismo momento presente, y que solo el “pintor de la vida
moderna” frente al flâneur, puede captar (Michel FOUCAULT, “¿Qué es la Ilustración?”, en
Revista de pensamiento crítico 1 (1994) 10-22). 
Ese sería precisamente el nexo de unión con una de las imágenes más poderosas, y persisten-
tes, que parece subyacer al pensamiento jungeriano. La dualidad entre un fondo estable,
inmutable, de quietud, positivamente valorado, y una superficie en constante mutación
(entre la Figura, del trabajador, por ejemplo, y sus múltiples manifestaciones), móvil, acele-
rada y enigmática, que requiere de una cierta mirada para descubrir lo autentico, lo real,
estático e inmutable, que aguarda bajo su cifra. 

22 Ernst JÜNGER, Tempestades de acero, Barcelona, Tusquets, 1987, pp. 25-26, 35, 65-66, 97-101,
113ss, 134, 148, 184, 246-247, 280; Ernst JÜNGER, La guerre comme expérience intérieure, S. l.,
Christian Bourgois, 1987, pp. 161-163 (sin pretensiones de ser exhaustivo). También cabría
señalar las continuas referencias jüngerianas al tránsito de la guerra de posiciones o trinche-
ras, en que se ubican los inicios de su experiencia en el frente, y que constituyeron las estra-
tegias primeras de la confrontación bélica del 14, frente a las batallas campales tradicionales,
a otros tipos de guerra (en primer lugar, la de material, que merece las descripciones natura-
lizadas más vividas de Tempestades de acero; y en segundo lugar, la de la técnica, con los tan-
ques y aviones, y que no llegaría a desarrollarse completamente en esta guerra), ligado este
avance a la creciente tecnificación y entrada del mundo laboral en el de la confrontación
armada o, mejor, en virtud de la creciente absorción de los diversos ámbitos de la vida
humana en la esfera de la técnica. 
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trial del no man´s land devendría metafórica fábrica moderna, principalmente
en tanto que convierte en meras piezas a los soldados, que aseguran el fun-
cionamiento del mecanismo siendo perfectamente sustituibles y eliminados
con la misma facilidad con que se cambia una pieza de una máquina cuando
deja de funcionar. Al “soldado desconocido” se le eliminaría de modo imper-
sonal, con medios técnicos, fuego masivo, armamento de precisión, y el azar
repartiría una muerte sin solemnidad, ni gloria alguna. En la guerra
moderna, la Guerra Total23, se manifestaría la alianza completa entre pro-
greso racional, técnica y guerra por lo que se refiere a la cuestión de la muerte
que nos ocupa.

Poco que ver, pues, lo que se desprende de esta lectura de los textos de
Jünger, con la habitual interpretación de su realismo heroico juvenil, como
representante del pre-fascismo24. Pero, de todos modos, se ha de insistir en la
complejidad jüngeriana, ya que la distinción entre autores que mostrarían la
Guerra del 14 como una gesta heroica, con la exaltación militarista y la
rémora heroica de rigor, y aquellos que, desde posiciones pacifistas y antimi-
litaristas, denunciarían su absurdo carácter de matanza sin sentido, serviría
bien para clasificaciones esquemáticas, pero no capta las complejas tensiones
y ambigüedades de un autor como Jünger.

Éste, en muchos casos, por ejemplo, y en referencia a su actitud por lo que
respecta a esa tecnificación (civil/bélica) característica de los procesos de
modernización, parece simplemente constatar el hecho de la movilización
total. En otros, sin embargo, y contrastando con la inicial actitud pasiva, esta-
blece una crítica, enuncia una amenaza o diagnóstico y prognosis, como al
tratar la misma transformación creciente de los medios del combate y de la
batalla, en virtud de su tecnificación.

Vale la pena entonces incidir en la honda vinculación entre fondo y forma
que presenta su obra, ya que esta última estaría dotada de la misma ambigüe-
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23 Noción desarrollada en primer termino por un estratega, el general italiano Giulio Douhet
(1869-1930), que desarrollaría una extensa obra en el campo de la técnica y la táctica milita-
res, cuyo objetivo era aplicar la eficacia de los métodos científicos al arte bélico. Sobre la base
de la experiencia de la Guerra del 14, Douhet fue uno de los primeros en defender la justifi-
cación pragmática de la aniquilación masiva, así como la indistinción entre frente y retaguar-
dia, entre combatientes y no combatientes. Sus tesis, recogidas en manual, tuvieron enorme
éxito y difusión mucho más allá de la Italia de Mussolini, como la II Guerra Mundial y los
conflictos posteriores han venido a confirmar reiteradamente (Enrique OCAÑA, Mas allá del
nihilismo, Murcia, Universidad de Murcia, 1993, pp. 210-211).

24 Precisamente incluso en la obra más cercana a una oscilante estetización del conflicto bélico,
La guerre comme expérience interieure, se advierten, por ejemplo, pasajes autocríticos, relativos
a la ausencia de lirismo de los tiempos de la batalla de material: “La guerre se couronnait jadis
de journeés où mourir était joie, dressées au-dessus des temps comme monuments lumineux à la bra-
voure virile [...].
Mais la tranchée faisait de la guerre un travail de manoeuvre, des guerriers les journaliers de la mort
Pour la méditation lyrique, pour le respect de sa prope grandeur, la tranchée n´avait point de place.
Rien de fin qui ne fût moulu et pilé, rien de délicat qui ne fût happé par les flammes crues d´un proces-
sus brut” (Ernst JÜNGER, La guerre comme expérience intérieure, p. 60).
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dad y tensiones que la primera, pero quizá aludiendo a ella logremos obtener
una mayor claridad en estas cuestiones. Ciertamente, frente a descuidadas
adscripciones del estilo del autor al futurismo de un Marinetti25, que en su
percepción de la revolución técnica se mostrara entusiasta con los cantos de
sirena de la guerra moderna, cabe descubrir en las novelas de Jünger, con su
estilo entre el diario y la meditación, facetas diversas y una variedad de mati-
ces muy superior a estos análisis reductivos.

Por de pronto, y como ya indiqué, lo primero que sorprendería de sus
obras es su escasa audacia formal. Pero, si por un lado difícilmente podrían
encontrarse paralelismos en su estilo con la literatura de las vanguardias de
las que fuera coetáneo, por otro, su interés por las formas clásicas y su proxi-
midad a modelos bien conocidos de la novela decimonónica, e incluso ante-
rior, de aliento épico (que tanto podría evocar las sagas normandas e islande-
sas, como la versificación homérica)26, no recaen en una cercanía a ciertos
modelos más próximos a mentalidades reaccionarias simpliciter. Ni la novela
rural, costumbrista, pegada a la tierra, cercana a los bosques de la madre
patria, ni el Blut und Boden, constituyen sus fuentes estilísticas, pese a su
apego a esa clase de “autenticidad”, o quizá porque este apego se manifiesta
sin concretar nunca la localización que concitaría sus afectos (esto es, sin ras-
gos del pangermanismo racista habitual a esta estilística).

Se podría, por supuesto, aludir al gusto por el fragmento o aforismo27, al
valor modernista de sus relatos versados sobre sueños o al genero del diario,
unido al talante objetivo y distanciado, entomológico, con que relata sus
“experiencias” del frente, que caracterizarían una cierta modernidad literaria,
pero todo esto, como ya se ha observado con buen juicio28, supondría enzar-
zarse en estériles debates dadas las nulas, o escasas, declaraciones al respecto
del autor. Mucho más interesante resulta, como contrapartida, atender a las
opiniones y intereses literarios explícitos de Jünger, que sí revelan esa misma
ambigüedad postulada en mi lectura.

Conocido era el gusto de Jünger, ya he advertido de él, así como de alguna
de sus más profundas implicaciones, por la literatura francesa decimonónica,
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25 Norbert BOLZ, Auszug aus der entzauberten Welt, Munich, Wilhelm Fink, pp. 161-163.
26 No en vano en Tempestades de acero, empezando por el titulo, tomado de una saga islandesa,

junto a retazos de retórica épica, alternan las citas a Homero, Dante o Ariosto (e incluso el
título desechado para esta obra El rojo y el gris, inspirado en la novela de nombre semejante
de Stendhal, da pistas sobre las filiaciones, y las distancias, que su obra literaria tiene pre-
sente).

27 Por ejemplo, en El corazón aventurero, pero también, en algunos momentos de sus entrecorta-
das descripciones, en las novelas precitadas, de los puntos álgidos del embate del material
en las trincheras.

28 Me remito al muy relevante articulo de Julien HERVIER, o.c., pp. 69ss, no insistiré más que en
la faceta de los intereses literarios de Jünger, y es por ello muy aconsejable, para documen-
tarse sobre su juicio estético en los campos de la arquitectura, la música y, especialmente, las
artes gráficas, releer este brillante texto.
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especialmente la de corte simbolista. Rimbaud, Baudelaire, Lautreamont,
alternarían y departirían con otra influencia fundamental, a la que Jünger
otorgaba un papel central en su interpretación del nihilismo, Dostoyevski.
Curiosamente, pues si, por un lado, Jünger permanecía atento a las “raíces”,
si se me permite la expresión, de la Modernidad, por otro destacaría su escasa
atención a los desarrollos literarios posteriores de ésta.

Salvo contadas citas, enumeraciones y listados de autores como Thomas
Mann, Stefan Georg, Trakl, por parte germana; Cocteau, Montherlant,
Morand, Celine (este muy negativamente valorado en lo personal), León
Bloy, Bernanos o Malraux, por la francesa, y algunas breves referencias a la
literatura anglosajona, con la especial ausencia de remisiones a la contempo-
ránea literatura norteamericana (con la salvedad de alguna referencia a
Faulkner); destacaría la desatención práctica, que no lectora, del Jünger nove-
lista y ensayista moderno.

¿A que respondería esta escasa atención contrastada con el interés, y apli-
cación estilística jüngeriana de los recursos de los predecesores de tales auto-
res modernos?29 Y ¿cómo se combinaría esta atención demediada con su
gusto por las formas tradicionales o épicas? Difícilmente podría darse a esta
cuestión una respuesta satisfactoria, ya que nos faltan textos para una poética
explicita (además de que tal indagación escaparía al alcance, más modesto,
de este artículo) y mucho más interesante resultaría vincular, tal y como se ha
sugerido, el espíritu de tal interrogación con la ambigua posición jüngeriana
por lo que respecta a la Modernidad, manifestada en la cuestión de la técnica
y la muerte modernas.

Si el dominio del mundo por una voluntad técnica y la conformación del
sujeto consonante con ella, no suscitaban en Jünger un optimismo confiado
en un progreso felicitante e ilimitado, en el que las potencialidades del sujeto
se desarrollarían completamente, propia de un ánimo progresista ingenuo;
tampoco provocaba en el autor germano el rechazo simple de un reacciona-
rismo pegado a la tradición y propugnador del arcaísmo y el retorno a las
esencias o, lo que sería más consonante con los superficiales análisis que
hacen de Jünger un Revolucionario Conservador (sea lo que sea lo que se
quiere decir con esto), la celebración del poder de las máquinas y el hechi-
zado sometimiento a su voluntad de poder.

Antes bien, el autor germano oscilaría entre la mostración objetiva de las
posibilidades que la técnica abre y la crítica de sus potencialidades demonía-
cas. El realismo heroico que describe el combate entre libertad y necesidad,
por lo que respecta a la técnica, entre las posibilidades emancipatorias y la
deriva irracionalista y esclavizante de la razón maquinal, caracteriza el estilo
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29 Con los aún más reseñables olvidos en cuanto a la obra de Joyce, Proust y Kafka se refiere
(difícilmente explicable si tenemos en cuenta su relevancia, sobre todo la de este último, para
una fructífera lectura del autor germano).
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jüngeriano y reenvía, en última instancia a la dialéctica (que no antinomia)
entre fondo o realidad profunda, ontológica, inmutable y superficie mudable
de los tiempos, que informa su pensamiento. La figura del trabajador consti-
tuiría el ser inmutable del que emanan las formas variables del devenir téc-
nico, y para averiguar cuál será el perfil definitivo de esa figura, habría de
atender Jünger entomológicamente a la prosa del mundo (y las dificultades
heurísticas, junto con su confianza metodológica, dan cuenta tanto de la inse-
guridad y ambivalencia de su lectura, como de su definitiva esperanza en un
sentido último que clausuraría en plenitud el espacio moderno).

III

El tableteo de los telares de Manchester, el crepitar de las ametralladoras
de Langemark. Esos serían, a juicio de Jünger30, los signos de puntuación, las
palabras y las frases de la prosa del mundo moderno, cuya apropiación y
dominio se propone el autor alemán.

Es importante no errar en este punto, puesto que la propuesta jüngeriana
podría prestarse a confusión: no estaríamos aquí ante la exaltación mística de
ningún militarismo; antes bien, lo que Jünger plantearía en estos enfáticos
términos vendría de la mano de su metodología heurística y de su metafísica,
deudora de la voluntad de poder nietzscheana. Conflicto pues, sí, en tanto
que la realidad estaría atravesada de vetas de fuerza en disputa y, en el
mismo tono nietzscheano, en cuanto que en ausencia de una verdad absoluta,
con la muerte de Dios, el panorama bélico se metamorfosearía en un conflicto
de interpretaciones que, en su nivel más general, aún alcanzaría nuestra
Modernidad más reciente.

La cuestión enlazaría, pues, con una de las más estimulantes del pensamiento
jüngeriano, la del Vexierbild o “acertijo visual”31, cuya raigambre goetheana y cer-
canía a autores más conocidos en nuestro contexto, como Wittgenstein, ha sido
establecida ya con bastante seguridad. Figura “metalógica” como la del “rizo”32,
el acertijo visual propondría la presencia de lo real como superficie cifrada de las
cosas que más visibles nos son. De modo semejante a la carta robada de Poe, lo
más obvio se mantendría invisible por mor de su obviedad, y como en la Urp-
flanze de Goethe33, o en la percepción de aspectos wittgeinsteniana34, se trataría
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30 Ernst JÜNGER, El trabajador. Dominio y figura, Barcelona, Tusquets, 1990, §39.
31 Véase Ernst JÜNGER, El corazón aventurero, pp. 13-14, 38ss, 199ss, para una exposición muy

clara de tal noción y la metodología del hallazgo, vinculada a una manera de vivir, que a ella
se asocia en el pensamiento del autor alemán.

32 Ibid., pp. 37-40.
33 Ibid., p. 200, nota del traductor donde se da cuenta del origen del concepto, acuñado por

Goethe tras una visita al jardín botánico de Padua, y que el propio Jünger reconocía como
una influencia directa.

34 Ludwig WITTGENSTEIN, Investigaciones filosóficas, Barcelona, Crítica, 1988, pp. 445-523, aquí,
parte II, sección XI, desarrolla el filósofo por extenso esta noción, que por las similitudes for-
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de, aplicando la metodología adecuada del hallazgo, ver a partir de una cosa otra
distinta (ya que lo que se oculta en la superficie de la realidad serían las secretas
relaciones entre cosas en apariencia muy diversas). El centelleo de un aspecto, o
el inesperado cambio en la percepción de alguna cosa, indicaría una captación
más profunda de la realidad que aquella a la que la visión cotidiana y rutinaria
del mundo nos tiene acostumbrados.

Sin embargo, la mirada humana no es capaz, en muchas ocasiones, de ver
su tiempo con los ojos adecuados, de trazar las constelaciones correctas (es
decir, el dibujo de relaciones inhabituales entre cosas diversas que eleva a la
percepción nítidas figuras antes invisibles, y no independientes de nuestro
trazado visual, aun cuando no fueran creación nuestra ex nihilo). Se necesita
una cierta perspectiva, la del outsider, para poder ver lo que no se deja ver de
modo ordinario35.

Pero, ¿qué es un outsider para Jünger? Al modo del recurso clásico en la
literatura o en el campo del ensayo, así como en teoría literaria, por parte del
formalismo ruso, el extrañamiento o la perspectiva del outsider, del extran-
jero, sería la de aquel que no está completamente dentro, ni absolutamente
desconectado de la realidad que describe, lo que le permite captar o ver aque-
llas conexiones que de otro modo no centellearían en la superficie de la reali-
dad. Simultáneamente dentro y fuera, como lo estaba Jünger (como se ha
dicho a propósito de su entomología y como se desprende del hecho de que
fuese a la vez soldado, material bélico fungible, y narrador), observador par-
ticipante, ésta es, según el autor alemán, la perspectiva idónea para descifrar
los más variados acertijos visuales.

Sin embargo, y más allá de una eventual imposición por la fuerza o la con-
quista de la supremacía hermenéutica, ¿cómo fundamentar o validar la inter-
pretación dada? O mejor aún, ¿acaso no oscila entre la atención al sinsentido
y la propuesta de una inmanente ars moriendi, por un lado, y una consoladora
algodicea, por otro, la lectura jüngeriana de la muerte técnica? Es cierto que
al temple homérico de partida que exhibe el propio autor contrapone el fin
del “héroe” en los tiempos de la disolución del sujeto y el ascenso imparable
de la figura del trabajador. Y que, asimismo, a la reflexión sobre la escasa bon-
dad de los tiempos para la canción de gestas bélicas, añade la constatación de
la quiebra del final donador de sentido en la novela moderna o su adición
artificiosa y falsa, enmascaradora del absurdo en que el final moderno incu-
rre36. Pero, con todo, obras de Jünger, como Tempestades de acero, conservan
una estructura clásica, la de la ya mencionada novela de formación, y aunque
en lugar de un Wilhelm Meister, conformen a un maestro de la muerte en
Alemania; el soldado al final de la novela señalada culmina con la orden del
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males que presenta, diversos autores como, por ejemplo, uno de los más reputados biógrafos
de Wittgenstein, Monk, relacionan, de nuevo, con el concepto goetheano. 

35 Ernst JÜNGER, El trabajador. Dominio y figura, p. 284.
36 Ernst JÜNGER, Sobre el dolor, pp. 18-19.
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merito, la más prestigiosa condecoración alemana, su impecable carrera mili-
tar, heroica.

No voy a dar respuesta a la primera de las cuestiones, la del conflicto de
interpretaciones, demasiado compleja para abordarla en este breve artículo. Y
en cuanto a la segunda, cabría decir que la única respuesta que encuentro
satisfactoria pasa por admitir el carácter irresuelto de la tensión jüngeriana,
propia de su posición político-social, del contexto en que se movió, y más allá
de esto, del entramado metafísico que, como un cañamazo, reúne en un todo
los hilos del pensamiento y la expresión jüngeriana.

La muerte, he dicho, se lee como sinsentido, como algo absurdo, por las
características propias de la guerra técnica. Pero en otros muchos momentos,
en esos mismos escritos de Jünger y, de manera eminente, en sus ensayos
postbélicos no es esto lo que ocurre. Antes bien, lo que sucede es que el
intento de aplicar un cauterio de sentido mediante sus escritos al absurdo de
la muerte bélica, deviene en intento de consolación mediante el recurso a las
legitimaciones, a la algodicea, a la trascendencia. Jünger parecía consciente,
como se desprendería del análisis realizado hasta ahora, del dilema irresolu-
ble que suponía unir lucidez y consuelo. Y, de este modo, habría alternado
una cercanía en sus escritos a la descripción del horror sin ambages, donde
menos posible parece mantener la entereza, con periódicos alejamientos, de
distorsión y encubrimiento, cercanos a los de la periclitada teodicea.

El propio autor haría referencia a esta ambigüedad con reflexiones estilís-
ticas, como aquella en la que indica el carácter terapéutico, la dimensión de
refugio de la escritura en diarios, así como el peligro de distorsión posible
que caracterizaría al género novelístico. Exteriorizar en palabras, objetos o
sonidos, fijar en un texto sufrimiento ayuda a aliviarlo, y quizá a olvidarlo. Y,
al mismo tiempo, sin embargo, la escritura, de novelas, de diarios, tendría
una dimensión reveladora y la capacidad de abrir un espacio interior, invitar
al goce de una vida plena mediante la enseñanza de una adecuada ars
moriendi, advertir de los peligros de la época y contribuir a generar espacios
de emancipación y contestación desobediente.

La escritura jüngeriana oscilaría entre la mitología laica de un sentido
pleno y sin fisuras, y la ars moriendi literaria, que mediante la revelación de la
posibilidad más radical de nuestras existencias, la muerte, y la carencia de
fundamentos en que se asienta la vida, entrelazaría trama novelística, dona-
dora de estructura y relevancia significativa a los instantes que componen la
vida, y conciencia de la distancia y el sinsentido amenazante de esa muerte
técnica que la Modernidad nos depara.

En el peligro está lo que nos salva, como decía el poeta, y en Jünger se abre
el tenso espacio, hasta esta época quizá invisible, en que la salvación se juga-
ría entre el campo de la trascendencia sin dios de la algodicea, y la rescenden-
cia humana, que aboga por la asunción del dolor y la muerte (absurda, como
evidencia y dispone la técnica) sin ambages. Este es el legado que, por lo que
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respecta a la mirada en torno a la muerte, hemos heredado de Jünger; no en
vano como decía al final del último escrito incluido en la edición castellana
de Tempestades de acero, su afición eran los telescopios y los microscopios,
capaces de hacer ver lo más grande y lo más pequeño, y en el campo de la
literatura, su modelo a emular, los escritores capaces de traer a la visión lo
que antaño fuera invisible.
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