
Recibido: 10-07-2022    Aceptado: 15-08-2023    Publicado: 31-12-2023

Naturalización de la tragedia femenina:  
Un hogar sólido de Elena Garro

Artículo de Investigación 

www.revistalogos.cl
Issn Electrónico: 0719-3262

Este trabajo se encuentra bajo la licencia Creative Commons Attribution 4.0. 

Naturalization of female tragedy: Un hogar sólido by Elena Garro. 

Citación: Junco, E. (2023). Naturalización de la tragedia femenina: Un hogar sólido de Elena Garro. Logos: Revista de 
Lingüística, Filosofía y Literatura, 33(2), 451-470. doi.org/10.15443/RL3324

Ethel Junco
Universidad Panamericana, México

ejunco@up.edu.mx
0000-0002-3369-0576

Resumen: Ofrecemos una lectura de Un hogar sólido de Elena Garro en relación con 
los postulados de la tragedia griega, en particular las nociones de destino, culpa y 
conocimiento, para resaltar la posición femenina que presenta la autora a través de la 
cual cuestiona las convenciones de su época. Primero presentamos la idiosincrasia de 
los personajes para resaltar la materia trágica que aporta la protagonista de la pieza y 
fundamentar su carácter de heroína. En la circunstancia existencial de las mujeres se 
plantea la oposición del destino y la libertad, aunque la búsqueda de la autonomía será 
el camino de la afirmación de la identidad. La autora confronta a la protagonista con 
la determinación del destino, expone su decisión y verifica su caída; en las diferencias 
propuestas entre la tragedia griega y la tragedia mexicana, se critican las estructuras 
socioculturales y los estereotipos de género. Elena Garro confirma el papel político del 
teatro y la misión del héroe en la comunidad.
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Abstract: We offer a reading of Elena Garro’s Un hogar sólido in relation to the 
postulates of the Greek tragedy, in particular the notions of destiny, guilt 
and knowledge, to highlight the feminine position presented by the author 
through which she questions the conventions of her epoch. First we present 
the idiosyncrasies of the characters to highlight the tragic matter that the 
protagonist of the piece contributes and to base her heroine character. In the 
existential circumstance of the women the opposition of destiny and freedom 
is raised, although the search for autonomy will be the path of affirmation of 
identity. The author confronts the protagonist with the determination of fate, 
exposes her decision and verifies her fall; in the proposed differences between 
Greek tragedy and Mexican tragedy, criticism is made of sociocultural structures 
and gender stereotypes. Elena Garro confirms the political role of the theater 
and the hero’s mission to the community.

Keywords: Greek tragedy - Mexican theater - Elena Garro - gender stereotype.

Elena Garro (1916-1998), una de las voces principales de la literatura en lengua española 
del siglo XX, es poco conocida o conocida por los motivos incorrectos. Fue una mujer 
de pensamiento político activo, rechazó el espacio oficialista, confrontó y expuso la 
influencia de los intelectuales en la movilización juvenil que termina en la masacre 
de Tlatelolco (Melgar, 2002). Su vida recibe las marcas de su carácter: es perseguida, 
acusada de profesar las ideologías más contrapuestas, marginada al exilio y convertida 
en “traidora por antonomasia entre la inteligencia mexicana” (Boullosa, 2012, p. 59). Su 
historia se inscribe en contrapunto a la de su gran antagonista, el célebre Octavio Paz 
(Messinger Cypess, 2012; Lund, 2017).

Garro ingresa en el mundo literario hispanoamericano con piezas de notable madurez; 
obras como Un hogar sólido (1958), Los recuerdos del porvenir (1963) y el primer cuento de 
La semana de colores, La culpa es de los tlaxcaltecas (1964) nacen como clásicos, no como 
ejercicios literarios en progreso; su producción recorrió todos los géneros, teatro, 
novela, cuento, poesía, además de ser guionista y periodista (Melgar, 2010).

Envueltas en el marco sociocultural de su país y de su tiempo, las preocupaciones 
políticas o los problemas personales adoptan en sus obras una visión consistente y un 
enclave más allá de la inmediatez de las justificaciones coyunturales (Carballo, 1986; 
Beltrán Félix, 2019). Uno de sus pilares argumentales se ocupa de la competencia de las 
diversas memorias por imponerse y definir los sucesos históricos (Seydel, 2014).

 Es reconocido por la crítica que la autora siguió e incorporó los principios de la 
tragedia en sus composiciones (Garro & Schmidhuber, 2016; Calabrese & Junco, 2022) 
y que, independientemente del género planteado, una veta trágica define el ritmo 
de sus relatos. El tipo de protagonista, el tipo de conflicto, la relación con fuerzas 
sobrenaturales, la clausura del tiempo son todos elementos que se reiteran en la forma 
de resolver sus ficciones.
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En Un hogar sólido, el núcleo trágico está formulado a partir de los mandatos sociales 
instituidos en el parentesco, en particular en el matrimonio.  Si bien la obra no es una 
tragedia formalmente hablando, sino que se identifica con el auto sacramental o el 
mystery (Garro y Schmidhuber, 2016), muestra el desencuentro de fuerzas inmanentes a 
la historia con su destino más allá de la vida, inscribiendo el problema en la historia de 
la salvación. La composición se aleja del ceremonial del teatro litúrgico por el humor de 
tono surrealista, que interrumpe el rigor de la pieza religiosa (Minardi, 2011).

Si la gran tragedia clásica tomó como motivos centrales la identidad, la culpa, la 
libertad, el enfoque trágico de Elena Garro se define en el dilema de ser mujer en los 
límites de una cultura. Aquí se encuadra la pregunta que atraviesa toda su obra: ¿Cuál 
es la validez de las normas que rigen y someten las relaciones humanas y que, a pesar 
de una intrínseca asimetría, se prolongan en el tiempo sin cuestionar su fundamento? 
Garro sostiene la esencia de lo trágico en lo irreductible del conflicto; la desarmonía 
inconciliable que corporiza fuerzas primigenias y que desata violencias arcaicas, solo se 
disipa con la anulación de una de las partes. Si fuera posible una conciliación, entonces 
no habría tragedia (Gutiérrez Delgado, 2019). La pregunta, que la autora formula en 
combinaciones de etnia, de género, de grupo social, de pertenencia ideológica según la 
obra, en Un hogar sólido la orienta al matrimonio. El enfoque parece oportuno para dirigir 
una invectiva feminista, como radical oposición de partes en sentido dialéctico; sin 
embargo, la autora adopta una forma de reclamo más agudo que define, precisamente, 
el sentido trágico del problema (Steiner 1991). Sus perfiles femeninos, estudiados 
ampliamente, las convierten en personajes icónicos (Gallo, 1995; Bundgard, 1995; 
Moreno, 2019). Estas mujeres denuncian con su presencia que el poder es anárquico y 
vengativo y que se afirma mediante una violencia rudimentaria, considerada derecho 
natural.

Nos enfocaremos en presentar los postulados de la tragedia cómo género clásico, 
la naturaleza de la obra elegida, el tipo de acción que prevalece, los personajes y el 
marco espacio-temporal. Visualizado el tejido compositivo, nos detendremos en 
dos parlamentos de la protagonista que condensan la materia trágica. Nos interesa 
observar en la lectura de Un hogar sólido el redireccionamiento de recursos de la tragedia 
antigua, para destacar la perspectiva femenina de la narración (Jiménez de Báez, 1988). 
En 1957, la autora presenta varias obras encabezadas por la que nos ocupa, basadas 
en la “tradición vernácula pero transformada y asimilada a las formas dramáticas de 
vanguardia” (Solórzano, 1969, pp. 66-67). Consideramos que en esa redefinición radica 
la interpelación a las convenciones de su tiempo que propone la autora.

Elementos como la religiosidad, el imaginario social, la prioridad de intereses y valores 
que puntualizan la fisonomía familiar y, de algún modo, confirman un estereotipo, 
quedan relevados a lo largo de la descripción de la pieza. A diferencia de otras obras, no 
se tratan aquí eventos del marco histórico del país y apenas se alude a temas políticos 
con críticas convencionales al gobierno de turno.
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Principios de la tragedia clásica

Recordamos que, dentro de las especificidades de la tragedia, consolidadas en el teatro 
griego del siglo V a. C., se impone la presencia de un polo religioso (Kerényi, 1972), 
que marca la ineludible dependencia de la divinidad, además de un perfil de héroe 
que confronta con los designios establecidos por el destino, estableciendo así una 
desproporción que acaba en caída (Snell, 1994; Lesky, 1989). En la relación con los dioses 
se encuentra un centro normativo que funciona como garantía de justicia; aunque lo 
propio del hombre es tratar de imponer su medida, siempre se encontrará con el orden 
divino. Advierte Eurípides (1991) en Hécuba: “…para el que ha hecho cosas vergonzosas el 
castigo es terrible. Un espíritu divino, que te es hostil, te ha pagado” (vv. 1085-88); y en 
Electra: “… considera primero a los dioses autores de esta suerte y luego elógiame como 
a servidor de los dioses y de Fortuna” (vv. 890-3).

La cualidad concreta del héroe es su inocencia frente al mal (De Romilly, 2011; García 
Huidobro, Pérez Lasserre, Moro & Walker, 2018); puede hacerlo, pero no quererlo, 
puede contravenir leyes sagradas, pero ignorarlo y, a través de esa disociación, acarrear 
un dolor insoluble para todos. Señala Sófocles en Traquinias: “Y yo demasiado tarde llego 
a la comprensión de esto, cuando ya no aprovecha” (vv. 710-3); igualmente, Eurípides  
(1985) en Ión: ¡Oh Fortuna, que trastocas la condición de miles de hombres y haces que 
sean desventurados y de nuevo tengan éxito! ¡Cuán cerca he estado de matar a mi madre 
y de recibir yo un trato inmerecido! ¡Ay! ¿Cómo es posible descubrir tantas cosas en el 
espacio de un día, bajo el brillante abrazo del sol?” (vv. 1512-18).

Cabe aclarar la distinción que hace el griego entre divinidad y destino, necesaria para este 
enfoque. Los dioses administran un cosmos sobre el cual se cierne una idea de destino 
impersonal (la Moira homérica) que está dispuesto, es inapelable y debe cumplirse, 
como afirma Esquilo (1986) en Las Euménides: “(Moiras) deidades que a todos asignáis el 
destino con rectitud, que estáis vinculadas a cada casa, y en todo momento ejercéis el 
peso de vuestra misión y en todas partes sois las más honradas entre los dioses porque 
vuestro trato se ajusta a la justicia” (vv. 963-7). En ese horizonte actúan todos, dioses y 
hombres, unos dilatando o apresurando cumplimientos, guiando o desorientando, y 
los otros tratando de sobrevivir y entender en el proceso (Steiner, 1991). 

El destino cae sobre el hombre bajo la forma de una culpa, separación del centro 
armonioso, provocada por una desmesura, la hybris, representada como arrogancia 
hacia lo establecido por los superiores, dioses u hombres, y que es intrínseca a la 
naturaleza (Herren, 2017).  La culpa no puede quedar impaga y requiere la acción de 
un restaurador, el héroe, que la enfrenta al precio del sufrimiento extremo (Reinhardt, 
2010). Así, en Prometeo de Esquilo, el protagonista reconoce: “Sí. Dentro de una caña 
robé la recóndita fuente del fuego que se ha revelado como maestro de todas las artes y 
un gran recurso para los mortales. Y por esta falta sufro el castigo de estar aherrojado 
mediante cadenas a cielo abierto” (vv. 110-4).
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La tragedia sirvió para interpelar los procesos de cambios de su tiempo; originada 
en la relectura de mitos fundamentales, fue capaz de entender lo universal en lo 
circunstancial y de interpretar lo nuevo con lo antiguo, aportando sentido a los 
procesos históricos y existenciales (Lefkowitz, 2007; Herren, 2017). El mito se fortaleció 
en las representaciones dramáticas al ritmo de la evolución de los perfiles históricos; 
sin perderse, se resignificó (Snell, 1994). La forma teatral, con su modo distintivo de 
interpelar al pueblo bajo todos los recursos de composición y escenografía, ingresó 
como canal pedagógico apto para la consideración de las formas culturales. El problema 
trágico entraña una acción de conocimiento ante el destino, como se lee en Eurípides, 
ya en Heracles: “Quien prefiere riquezas o poder a un buen amigo, es insensato” (v. 1425), 
ya en Suplicantes: “Soberana Atenea (…) Tú me conduces derecho para que no yerre (…) 
te pido que me pongas en el camino recto, pues si tú eres benévola con mi ciudad, en el 
futuro viviremos seguros” (vv. 1227-31).

La escena dramática

La obra representa la convivencia de los muertos de distintas generaciones, semejando 
la rutina de un día en la tierra. Los personajes se identifican con la familia de la escritora 
y la protagonista, Lidia, con la misma Elena Garro (Garro y Schmidhuber, 2016).  Los 
personajes mantienen la edad y vestimenta del momento de morir, además del recuerdo 
de sus relaciones parentales: Clemente (60 años) y su esposa Gertrudis (40 años), mamá 
Jesusita (80 años), madre de Gertrudis, su hermana Catalina (5 años), el primo de mamá 
Jesusita, Vicente Mejía (23 años), Eva (20 años), nuera de Gertudis y madre de Muni (28 
años) y finalmente Lidia (32 años), hija de Gertrudis y de Clemente. Si bien no tienen 
materialidad, guardan sus huesos como pertenencias y sus ropas como definición de 
sus roles en vida; mantienen curiosidad por el mundo exterior y lo evocan de acuerdo 
con el tiempo vivido por cada uno. 

La acción dramática se desarrolla en la cripta familiar y está dilatada por la espera; 
literalmente, lo único que acontece es que se oye un ruido que indica proximidad de 
extraños, la lápida se abre, ingresan a Lidia y la lápida se cierra; el último dato del mundo 
exterior es el toque de queda que viene del cuartel cercano. El tránsito dramático tiene 
su núcleo en el recibimiento y la iniciación de Lidia en lo propio del mundo de la muerte.

Tiempo y espacio aparecen como coordenadas unidas en el más allá; la muerte es un no-
tiempo y un no-espacio a la vez. La primera configuración, no obstante, es espacial: una 
cripta, definida indirectamente en la nota escenográfica, un “cuarto pequeño, con los 
muros y el techo de piedra. No hay ventanas ni puertas. A la izquierda, empotradas en el 
muro, y también de piedra, unas literas” (Garro, 2016, p. 3). Allí se repiten las rutinas de 
siete muertos. La muerte posibilita figurativamente el tiempo y el espacio del conflicto, 
no el conflicto en sí; opera como una aglomeración de pasado, para que cada personaje 
tenga ocasión de pensar, acto reservado a pocos y encabezado por Lidia.
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Es fundamental la emoción por un advenimiento:

Voz de Doña Gertrudis. —¡Clemente, Clemente! ¡Oigo pasos!

Voz de Clemente. —¡Tú siempre estás oyendo pasos! ¿Por qué serán tan 
impacientes las mujeres? Siempre anticipándose a lo que va a suceder, vaticinando 
calamidades.

Voz de Doña Gertrudis. —Pues los oigo.

Voz de Clemente. —No, mujer, siempre te equivocas; te dejas llevar por tu 
nostalgia de catástrofes... (Garro, 2016, p.  3)

La agitación que genera la inminente llegada de otro pariente renueva movimientos 
cotidianos: pensar en la vestimenta, imaginar quién viene, recordar sucesos y hacerse 
reproches domésticos. El mundo de ultratumba se desenvuelve casi con la normalidad 
de la vida, aunque todos saben que están en transición entre el tiempo y la eternidad, 
en espera del Juicio Final. El diálogo de los muertos reproduce el modelo de relaciones 
propio de una gran familia en la cual todos conviven: recelos y reproches, aprobaciones 
y observaciones, recuerdos agradables y dolorosos.

Cuando abren la cripta se produce una breve comunicación con el mundo de los vivos: 
entra el sol, todos se ven polvorientos y pálidos y desciende Lidia; también llegan las 
voces de los ritos fúnebres, que no se reciben con respeto, sino con comentarios fútiles 
sobre el orador. De la losa de piedra depende la conexión-apertura con el viejo mundo 
y el cierre-espera hacia la nueva forma de vida. El cierre de la cripta inicia el segundo 
ciclo de conversaciones; los parlamentos de Eva y de Muni, quien se ha suicidado con 
arsénico, aportan el clima para los discursos centrales de Lidia y para la explicación del 
protocolo de la “vida en la muerte” que los parientes explican a la recién llegada.

Pero, además de la delimitación del espacio físico, hay otro espacio-tiempo configurado 
por los recuerdos de los personajes que justifican el título de la obra. La imposibilidad 
del tiempo lineal es motivo de la inacción; el tiempo perteneció a la vida anterior y se 
actualiza en la rememoración.

La culpa trágica

En el grupo de personajes se puede evocar la noción trágica de entramado generacional 
en el cual se hereda una culpa que viene del pasado y debe purgarse en la sucesión de 
tres generaciones, como cumple, por ejemplo, en la casa de Atreo; dice Esquilo (1986) 
en Agamenón: “La maldición se revela en los frutos de las ilícitas osadías de quienes 
se muestran más orgullosos de lo que es justo, cuando en exceso sus casas rebosan 
sobrepasando la medida óptima.” (vv. 375-8).

En este giro de Garro hay abuelos, hijos y nietos a los que la muerte mantiene ligados a 
sus experiencias de vida; los recuerdos no son suficientes para activar el sentido de la 
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memoria, es decir, el mero recordar no implica asumir lo acontecido como interpelación 
sobre la propia existencia y saber qué significado tuvo:

Mamá Jesusita. —¡Catita! Ven acá y púleme la frente; quiero que brille como la 
estrella polar. Dichoso el tiempo en que yo corría por la casa como una centella, 
barriendo, sacudiendo el polvo que caía sobre el piano en engañosos torrentes 
de oro, para luego cuando ya cada cosa relucía como un cometa, romper el hielo 
de mis cubetas dejadas al sereno, y bañarme con el agua cuajada de estrellas de 
invierno. ¿Te acuerdas, Gertrudis? Eso era vivir; rodeada de mis niños tiesos y 
limpios tomo pizarrines (Garro, 2016, pp. 4-5).

Lidia, la esperada, es el personaje que desciende para aportar su conciencia de dolor y 
confirmar la función trágica del conocimiento; hasta ella, si bien hay nostalgia en Eva 
y angustia en Muni, no se ha revelado la intensidad de lo no vivido, asociado a la culpa.

La presencia activa de todas las generaciones en un mismo tiempo-espacio expone la 
visión mexicana de familia sólida, integrada por su influencia y predicamento en los 
procesos de decisión individual. El lenguaje, las costumbres y el conjunto de valores 
que confirman una colectividad de pertenencia, sin embargo, quedarán cuestionados 
por los sentimientos individuales que no caben y se ahogan en el cauce propuesto. La 
protagonista pone el foco en su interioridad y contrapone lo singular a lo grupal. Si 
hasta el momento todos han hecho hincapié y se comunican por medio de cuestiones 
triviales, ella se referirá a su íntimo deseo y a su consiguiente frustración, problema que 
no puede ser resuelto desde lo colectivo: “Lidia. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo 
quería yo...” (Garro, 2016, p. 11). 

La actitud diferenciada de la protagonista, sumada a la vivencia de su dolor extremo, 
equivale a la acción heroica necesaria para que haya tragedia. Lidia encarna la culpa 
generacional y la encara al enunciarla ante los demás, exponiéndose como víctima 
sacrificial. 

El lado oscuro de la vida

Como en toda imitación dramática, el lenguaje es medio de representación; los muertos 
se expresan en dos niveles paralelos, distinguiéndose por un discurso rememorativo de 
circunstancias y otro evocativo de sueños, el primero irrelevante por melancólico y el 
segundo clave para la catarsis posible. Ejemplo del primero es la preocupación de la 
abuela por su vestimenta formal, debido a que ha sido enterrada en camisón y sigue 
pendiente de las normas sociales correspondientes a su sociedad:

Mamá Jesusita. —Lo peor será, hijita, presentarse así ante Dios Nuestro Señor 
¿No te parece una infamia? ¿Cómo no se te ocurrió traerme un vestido? Aquel 
gris, con las vueltas de brocado y el ramito de violetas en el cuello. ¿Te acuerdas 
de él? Me lo ponía para ir a las visitas de cumplido... pero de los viejos nadie se 
acuerda... (Garro, 2016, p. 8).
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Ejemplo del segundo son las intervenciones de Eva, la extranjera melancólica, que recrea 
vívidamente sus imágenes del país de origen; como todos, fija la espera en su lugar ideal 
y se distancia del resto dando prioridad a su memoria. Junto a su hijo, disponen el tono 
lírico previo a la entrada de Lidia:

Eva. —Muni estaba por ahí hace un momento. ¡Muni, hijito! ¿Oyes ese golpe? 
Así golpea el mar contra las rocas de mi casa... ninguno de ustedes la conoció... 
estaba sobre una roca, alta como una ola. Batida por los vientos que nos arrullaban 
en la noche. Remolinos de sal cubrían sus vidrios de estrellas marinas. La cal 
de la cocina se doraba con las manos solares de mi padre... Por las noches, las 
criaturas del viento, del agua, del fuego, de la sal, entraban por la chimenea, se 
acurrucaban en las llamas, cantaban en la gota de los lavaderos... ¡Tín, tan! ¡Tín, 
tín, tín, tín, tan!... Y el yodo se esparcía por la casa como el sueño... La cola de 
un delfín resplandeciente nos anunciaba el día. ¡Así! ¡Con esta luz de escamas y 
corales!

Muni (…) Yo quería una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, 
como la casa que tuvimos de niño: con un sol en cada puerta, una luna para cada 
ventana y estrellas errantes en los cuartos ¿Te acuerdas de ella, Lili? Tenía un 
laberinto de risas. Su cocina era cruce de caminos; su jardín, cauce de todos los 
ríos; y ella toda, el nacimiento de los pueblos... (Garro, 2016, pp.   6-7)

Los deseos no cumplidos mantienen la circularidad del pensamiento y son el único 
recurso para que los personajes mejoren su tiempo de ultratumba. Mediando entre 
ambos niveles de reflexión, encontramos los elementos paródicos, testimonio de los 
variados modos de asumir el estado actual y condimentos para la tolerancia del peso 
dramático.

Gertrudis. —Pero mamá, no seas injusta, ¡es el fémur de Clemente!

Catalina. —¡Fea, mala! ¡Te pego! ¡No es su fémur, es mi cornetita de azúcar!

Clemente (a Gertrudis). —¿No se la habrá comido? Tu tía es insoportable.

Gertrudis. —No lo sé, Clemente. A mí me perdió mi clavícula rota. Le gustaban 
mucho los caminitos de cal dejados por la cicatriz. ¡Y era mi hueso favorito! 
(Garro, 2016, p. 5).

En contacto indirecto con el espacio de la vida, los habitantes de la cripta no expresan 
deseos de retornar. De hecho, el paradójico recibimiento de Gertrudis a su hija parece 
sugerir una liberación del mundo de arriba: “Gertrudis- ¡Qué gusto, hijita, qué gusto 
que hayas muerto tan pronto!” (Garro, 2016, p. 7). Lo que saben los muertos, y que le 
revelarán en breve a Lidia, se contrapone con las posibilidades de los vivos y por eso no 
hay añoranza. 

Cuando Lidia toma la palabra, lateraliza el discurso superficial y el paródico y se apropia 
de la nostalgia de Eva y de Muni. La palabra se constituye en acción eficaz actualizando 
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el deseo a través del recuerdo renovado, que confirma la pérdida de la experiencia, 
pero conserva la fuerza para proyectarse en el otro mundo y para “mantener vivos” 
figurativamente a los personajes a través de la que alguna vez fue su mejor imagen. 
Mientras Lidia desciende a la cripta, se escuchan las voces de sus honras fúnebres 
destacando su ejemplaridad de esposa y madre. El mundo que acaba de abandonar la 
alaba por cumplir con las formas exigidas y por hacerlo de modo ejemplar.  Su pérdida 
resiente el plano religioso, social y familiar; nada se sabe de Lidia fuera de sus funciones 
ante los demás. 

Voz del discurso. —La generosa tierra de nuestro México abre sus brazos para 
darte amoroso cobijo. Virtuosa dama, madre ejemplarísima, esposa modelo, 
dejas un hueco irreparable...

Mamá Jesusita. —¿Quién te habla con tanta confianza?

Lidia. —Es Don Gregorio de la Huerta y Ramírez Puente, presidente de la 
Asociación de Ciegos. 

Voz del discurso. —Pérdida crudelísima, cuya ausencia lamentaremos más 
tristemente con el paso del tiempo, nos privas de tu avasalladora simpatía y dejas 
también a un hogar cristiano y sólido en la orfandad más atroz. Tiemblen los 
hogares ante la inexorable Parca... (Garro, 2016, p. 9).

Los parientes de ultratumba ignoran las virtudes señaladas, aunque las escuchan y se 
detienen en cuestiones superfluas; como todo lo que ha quedado en el tiempo, parece 
pertenecer ya a un orden de apariencias al que no dan crédito.

De inmediato, los personajes anhelantes que se asocian a su sensibilidad, la tía Eva y 
su hijo Muni, preceden las palabras de Julia. Eva define la posibilidad y el límite de la 
muerte donde podrá ver “todo lo que quieras ver, menos tu casa” (Garro, 2016, p. 10). La 
advertencia es seguida por la nostalgia del antiguo espacio por parte del primo Muni: 
“Yo quería una ciudad alegre, llena de soles y de lunas. Una ciudad sólida, como la casa 
que tuvimos de niños” (Garro, 2016, p. 10). Ambos personajes se identifican con Lidia 
al expresar su crisis de identidad dentro del marco de pertenencia y su consiguiente 
soledad; Eva en su extranjería y en su anhelo de paisajes desconocidos, su hijo en el 
desconsuelo que sugiere la legitimación del suicidio como forma de huida. Con estos 
antecedentes, que expresan la voluntad de defender la identidad al precio del dolor, 
inicia el parlamento de Julia dividido en dos partes:

Lidia. —¡Un hogar sólido, Muni! Eso mismo quería yo... Y ya sabes, me llevaron 
a una casa extraña y en ella no hallé sino relojes y unos ojos sin párpados, que 
miraron durante años. Yo pulía los pisos, para no ver los miles de palabras 
muertas que las criadas barrían por las mañanas. Lustraban los espejos, para 
ahuyentar nuestras miradas hostiles. Esperaba que una mañana surgiera de su 
azogue la imagen amorosa. Abría libros, para abrir avenidas en aquel infierno 
circular. Bordaba servilletas, con iniciales enlazadas, para hallar el hilo mágico, 
irrompible, que hace de dos nombres uno...
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Muni. —Lo sé, Lili (Garro, 2016, p. 11).

La primera parte del parlamento oscila entre el deseo y la realidad; el ideal de un “hogar 
sólido” no implica solo la búsqueda de felicidad personal, sino el cumplimiento de un 
“orden solar”. Sin embargo, se ve limitado por una fuerza adversa y casi condenatoria, 
sintetizada en la mirada que no cesa. La realidad impuso una casa extraña, relojes que 
controlan, ojos sin párpados, palabras muertas. En ese espacio, sin embargo, siguió 
la lucha por un cambio; la acción se expresa por medio de imágenes domésticas y 
femeninas: pulir pisos, espejos, barrer palabras. El punto más alto del deseo se logra 
con la imagen del “hilo mágico, irrompible”, que retoma en el segundo parlamento; si 
durante un tiempo su intención fue unir lo separado, luego lo reconoce como imposible.

Lidia. —Pero todo fue inútil. Los ojos furiosos no dejaron de mirarme nunca. Si 
pudiera encontrar la araña que vivió en mi casa —me decía a mí misma— con su 
hilo invisible que une la flor a la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre, 
cosería amorosos párpados a estos ojos que me miran, y esta casa entraría en 
el orden solar. Cada balcón sería una patria diferente; sus muebles florecerían; 
de sus copas brotarían surtidores; de las sábanas, alfombras mágicas para viajar 
al sueño; de las manos de mis niños, castillos, banderas, y batallas... pero no 
encontré el hilo, Muni... (Garro, 2016, p. 11).

Ambos parlamentos contienen la materia trágica para definir el carácter de la 
protagonista, demostrando que la acción y la palabra distinguen la índole heroica 
(Arendt, 1993); se articulan a partir de las imágenes de lo que solidifica y retiene y de 
lo que une sutilmente. La violencia se concentra en la mirada vigilante que persigue 
indefectiblemente, sin causa; lo atribuido es asumido como propio y así se consuma 
la capacidad destructiva de la fuerza. La percepción de las identidades interrumpidas 
–flor/luz, manzana/perfume, mujer/hombre- va intensificándose hasta alcanzar la 
exclusión de un “orden solar” y entonces, la pérdida del sentido.

La causa de la tristeza es simple: la imposibilidad del hogar deseado. A través de la imagen 
de la araña y del hilo se alude al intento por retomar el destino y refundar la felicidad. “Si 
pudiera encontrar a la araña que vivió en mi casa (…) con el hilo invisible que une la flor a 
la luz, la manzana al perfume, la mujer al hombre (…) esta casa entraría en el orden solar” 
(Garro, 2016, p. 11).  En este sentido, la protagonista se suma a la idea tradicional de un 
hogar sostenido en la presencia femenina; no hay rebeldía ni resistencia. Sin embargo, 
reclama una condición para hacer posible la solidez: la exigencia mínima de la mujer 
pasa por el amor. De cumplirse la condición, la felicidad femenina podría expandirse 
a la casa, siendo capaz de reordenar todo: “Cada balcón sería una patria diferente…” 
(Garro, 2016, p. 11). El hilo y la costura como arcaicas atribuciones femeninas establecen 
la ruta de recuperación: encontrar el hilo del amor es condición de libertad.

Lidia reconoce en vida su fracaso y, al confirmar su destino irreversible, sale de escena; 
como le resulta imposible hallar “el hilo” queda anticipadamente muerta mirando una 
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pared: “Lidia. —Sí, Muni. Y en ti guardé el último día que fuimos niños. Después sólo 
quedó una Lidia sentada de cara a la pared, esperando...” (Garro, 2016, p. 11). La llegada 
a la cripta no supone un cambio mayor porque en su esencia ya había desaparecido; 
la causa de la muerte precoz de Lidia no se explicita en ningún momento, justamente 
por estar ligada a la negación de un destino. En la tragedia griega, la muerte anticipa 
el cumplimiento de un orden, no por tener una certeza, sino como un obrar intuitivo; 
dice Sófocles en Antígona: “Porque con mi piedad he adquirido fama de impía. Pues 
bien, si esto es lo que está bien entre los dioses, después de sufrir, reconoceré que estoy 
equivocada. Pero si son estos los que están errados, ¡que no padezcan sufrimientos 
peores que los que ellos me infligen injustamente a mí!” (vv. 925-9).

La exposición se organiza con imágenes en contrapeso; la primera destacada desde el 
título de la obra a través del adjetivo “sólido” alude a un nivel de interpretación genérico 
apropiado a las expectativas del entorno socio-cultural. El mismo término, sin embargo, 
se transforma cuando lo adopta la protagonista y lo usan Eva y Muni, personajes que 
apoyan como en un canto coral. En este segundo uso, lo “sólido” se lograría solo después 
de la vinculación, de la “costura” de las partes separadas de la casa mediante el “hilo 
irrompible” y la araña que teje la tela: “Si pudiera encontrar la araña que vivió en mi casa 
—me decía a mí misma— con su hilo invisible” (Garro, 2016, p. 11). Así con el fundamento 
restaurado sería posible; sin embargo, su fracaso marca el pasaje a la muerte: “... pero 
no encontré el hilo” (Garro, 2016, p. 11).

La imagen que inicia postulando una solidez exterior queda cuestionada con la 
necesidad de fluidez y de conexión interior; esa cualidad que precisa de lo femenino 
queda coartada y, por ende, la noble empresa frustrada. Lo que se ve sólido en realidad 
es solo rígido. No obstante, para la protagonista la nostalgia de una casa sólida, de ser la 
araña y de unir con el hilo sigue activa en la muerte, donde logrará una cierta reparación. 
Tal señala Eurípides (1991) en Medea: “¿Qué ganancia obtengo con seguir viviendo? ¡Ay, 
ay! ¡Ojalá me libere con la muerte, abandonando una existencia odiosa!” (vv. 145-9); o 
bien: “¡Adelante! ¿Qué ganancia tengo con vivir? No poseo ni casa, ni patria, ni refugio 
de mis males. Me equivoqué el día en que abandoné la morada paterna, fiándome de las 
palabras de un griego” (vv. 799-803).

El lado claro de la muerte

Lidia cumple con la índole de heroína trágica en la lucha contra las circunstancias, 
sintetizada en su voluntad de construir un hogar sólido; la caída se confirma en la 
desproporción de fuerzas en pugna y en el triunfo de las formas consuetudinarias. 
Hasta aquí hubiera llegado el héroe de la tragedia clásica; pero Garro, dentro de las 
libertades de su estilo (Melgar, 2010), mira el problema desde la otra orilla, aportando 
una nueva idea de realismo que excede la descripción representativa (Carballo, 1986). 
La voluntad no cesa y la decisión se prolonga en la muerte, en la cual ella y todos sus 
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parientes adoptan identidades múltiples para confirmar su deseo.

Clemente. —¿Lili, no estás contenta? Hallarás el hilo y hallarás la araña. Ahora tu 
casa es el centro del sol, el corazón de cada estrella, la raíz de todas las hierbas, el 
punto más sólido de cada piedra.

Muni. —Sí, Lili, todavía no lo sabes, pero de pronto no necesitas casa, ni necesitas 
río (Garro, 2016, p. 11).

En la muerte solo hay posesión de todo: “No nadaremos en el Mezcala, seremos el 
Mezcala” (Garro, 2016, p. 11). Así se produce la sublimación de antiguos anhelos hacia 
objetos naturales que entretienen la espera del Juicio, después del cual nada será 
necesario. Como en el teatro clásico, hay confianza en que un orden divino rige el 
destino de los hombres. Dice Sófocles en Áyax: “…éstas, así como todas las cosas, las 
traman siempre los dioses para los hombres” (vv. 1036-7); “…no se habría llegado a esta 
situación sin la colaboración de los dioses” (v. 950); “…un dios cambió el rumbo de su 
insolencia…” (1061). 

San Miguel es el justiciero, el que corta la vida, pero también espera para llamar a la 
eternidad. La historia no funciona en forma autónoma. Las menciones de Santa Cecilia, 
San Gabriel, San Pedro, Jesús, la Virgen son naturales en los diálogos; sin embargo, el 
horizonte de certeza que se ve en la muerte y que parece haber sido rector en vida, no 
tiene la palabra final.

Mamá Jesusita. —Luego Dios nos llamará a su seno.

Clemente. —Después de haber aprendido a ser todas las cosas, aparecerá la lanza 
de San Miguel, centro del Universo. Y a su luz surgirán las huestes divinas de los 
ángeles y entraremos en el orden celestial (Garro, 2016, p. 12).

Un eje trágico fundamental se expresa en el formato religioso que mezcla supuestos 
con implícitos: por un lado, está supuesto el marco cristiano de una familia tradicional 
mexicana, expresado en vocabulario y en símbolos. Igualmente se confirma en relación 
con la muerte de Lidia: “Voz del discurso. —Sólo la fe inquebrantable, la resignación 
cristiana y la piedad...” (Garro, 2016, p. 9). Pero la inducción a la muerte llevada a 
cabo por los parientes articula con otra concepción de corte autóctono, pagana, pre-
colombina, estatuto que la autora presenta y valida en muchas de sus obras y que se 
confirma en la expresión del tiempo cíclico, del fatalismo universal y del pasaje de la 
desintegración personal hacia una integración cósmica (Peralta, 2005).

En la tragedia el tiempo recreado evoca un acontecer primordial, ya como paradigma de 
edad de oro, ya como inicio de la caída, que se identifica como tiempo mítico; en ambas 
posibilidades, queda instaurado un “para siempre” que opera como punto de referencia 
y de retorno; aunque no haya habido perfección en la vida pasada, lo inicial, lo augural 
se sitúa como posibilidad del mejor renacimiento, el lugar sin errores. Leemos en Las 
Bacantes de Eurípides: “¡Oh, feliz aquel que, dichoso conocedor de los misterios de los 
dioses santifica su vida y se hace en su alma compañero de tíaso del dios…” (vv.74-5); 
“¡Dichoso quien del mar escapó y alcanzó el puerto! ¡Dichoso quien de las penalidades 
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se ha sobrepuesto! Una vez uno y otras otro toma la ventaja en la prosperidad y el poder 
(…) yo considero feliz a aquel cuya vida cotidiana alberga la dicha” (vv.  905-19).

Al final de la pieza y ante la espera del Juicio, cada uno de los parientes se convierte en 
un tipo de materia asociada a su deseo vital y de ese modo realiza algo de su sueño, en 
un ejercicio de reconciliación con su propia memoria:

Vicente. —¡El toque de queda! Me voy. Soy el viento. El viento que abre todas 
las puertas que no abrí, que sube en remolino las escaleras que nunca subí, que 
corre por las calles nuevas para mi uniforme de oficial y levanta las faldas de las 
hermosas desconocidas... ¡Ah, frescura! (Desaparece.) (Garro, 2016, p. 13).

La abuela se convierte en cogollo de lechuga, la niña en juego de niños, el padre en agua, 
la madre en fuego, el primo en sonido del ladrido de perros; todos se hacen etéreos 
y parten a vivir su condición libre. Lidia elige volver a identificarse con lo que fue su 
misión impuesta por las estructuras sociales, pero transformado por su íntimo deseo 
personal; así mejora en la muerte el modo de ser de la vida: “Lidia. —¡Un hogar sólido! 
¡Eso soy yo! ¡Las losas de mi tumba! (Desaparece.)” (Garro, 2016, p. 13).

Cuando cada uno tiene la oportunidad de fusionarse con el universo, la mujer solo 
quiere que la dejen ser mujer en su casa sólida. Las losas de la tumba cambian la noción 
de solidez sostenida por la significación del adjetivo, sólido por “solvente, resistente, 
firme o acogedor”, a sólido por “duro, inamovible, inflexible”. La solidez de la piedra, 
rígida y fría, prevalece.  Aquí se puede hacer conexión con la estructura cíclica de la 
tragedia que implica para el protagonista un avanzar en su camino para volver al punto 
de origen; cuando la protagonista va hacia el punto de la muerte en el que puede elegir 
“ser todas las cosas” elige restaurar la misión original y mantener un hogar sólido. Lo no 
logrado se vuelve estado eterno.

La materia trágica: el deseo femenino

Al relacionar los postulados de la tragedia griega, de modo genérico y sin distinguir 
particularidades de cada poeta, nos interesa atender a la transformación en el 
vínculo dioses-hombres como escenario normativo, y en consecuencia en qué radica 
la confrontación de la mujer y cómo inciden sus acciones sobre sí misma y sobre su 
comunidad de pertenencia. En esta pieza, a semejanza de las tragedias griegas, se hace 
énfasis en experiencias y problemas que la mujer podía enfrentar en su vida (Lefkowitz, 
2007). Dice Tecmesa en Áyax: “¡Oh, Áyax, dueño mío! Ningún mal hay mayor para los 
hombres que el destino que se nos ha impuesto. Yo nací de un padre libre y poderoso 
y rico cual ninguno entre los frigios. Ahora soy una esclava porque así les plugo a los 
dioses” (vv. 485-90); también Eurípides (1985) en Helena: “Cuán lamentable son tu 
destino y tu suerte, mujer! Infortunada vida has llevado desde el día en que Zeus te 
engendró de tu madre, brillando por el éter bajo el plumaje de un cisne blanco como 
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la nieve. Pues ¿qué desgracia se ha alejado de ti? ¿Qué no has sufrido a lo largo de tu 
existencia?” (vv. 211-5).

El texto expone la esencia de lo trágico mediante una presentación liminar del conflicto, 
sin espacio de conciliación y sin posibilidad de consuelo, sin “zona intermedia” (Magaña 
Esquivel, 1970, p. 57). En dos breves e intensos parlamentos se dan los datos necesarios 
para componer al personaje de Lidia a la medida de la tragedia mexicana que expone 
Elena Garro y que se repite en la literatura hispanoamericana escrita por mujeres 
(Vicens, 2019). Ubicamos las analogías en la presencia del destino, de la heroína y de 
la muerte: la autora enfrenta a la protagonista a la determinación del destino, expone 
su decisión y comprueba su caída; desde allí mismo, planteamos las diferencias en 
el uso de los tópicos, que varían en la concepción de destino, amplían la visión de la 
religiosidad e involucran una mirada disruptiva de la muerte.

La primera diferencia, la concepción del destino, se descubre en vida. En el mundo 
trágico, los dioses o la Moira disponen la restauración del orden a través de sucesos 
extremos, el sufrimiento impuesto se ordena a una comprensión y a un bien final; 
por eso el destino se presenta irreversible y debe asumirse. En Agamenón, Esquilo lo 
presenta a través de la visión de Clitemestra: “¡Que quede al momento el camino 
cubierto de púrpura, para que Justicia lo lleve a una mansión inesperada! Lo demás, que 
el destino tiene ya decretado, lo hará” (vv. 910-3). Y como consecuencia, en Las Coéforas: 
“Fue la Moira, hijo, la que indujo a hacerlo (matar al padre)” (v. 910). Leemos a Sófocles 
en Filoctetes: “… adonde me llevan la gran Moira y el consejo de mis amigos y la divinidad 
que todo lo puede y que así hizo que se cumpliera” (vv. 1466-68).

En la pieza de Garro, lo inexorable del destino se hace inmanente y encarna en 
coyunturas socio-culturales, a las cuales sirve manteniendo su razón mundana. No son 
los dioses arbitrarios o la fatalidad oculta quienes legislan sobre las vidas humanas, 
fuerzas con las que no es posible conciliar. Sin mencionar en ningún momento 
la identidad de la figura patriarcal que domina a Lidia, queda clara su opresión y la 
inutilidad de resistencia. Aunque no son voluntades sobrenaturales están insertas en 
la historia con la misma inexorabilidad, sin garantizar justicia. Su imposición define 
la existencia terrena de Lidia, tal como elogia su despedida fúnebre. Subordinada a la 
noción de destino intramundano, figura la función de la familia que comparte cripta, 
pero más importante, que comparte culpa. El ejemplo griego contundente es Edipo Rey 
de Sófocles: “…Aunque tú tienes vista, no ves en qué grado de desgracia te encuentras ni 
dónde habitas ni con quiénes transcurre tu vida ¿Acaso conoces de quiénes desciendes? 
(…) La maldición que por dos lados te golpea, de tu madre y de tu padre, con paso terrible 
te arrojará, algún día, de esta tierra” (vv. 415-9).

Garro pone en juego el motivo de la culpa generacional, modificando la idea de carga 
ancestral, originada en una desmesura anterior y a la vida de los personajes, a una 
forma de repetición y transmisión acrítica de normas de conducta; en la heroína no hay 
culpa alguna, aunque discrepa, no la enfrenta con rebeldía. En Alcestis, Eurípides (1991) 
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da un claro ejemplo: “Señora [Hestia], ya que marcho bajo tierra, postrándome ante 
ti por último vez, voy a suplicarte que cuides de mis niños huérfanos y a uno le unzas 
esposa que lo ame, y a la otra un noble esposo” (vv. 165-8); “…dos infortunados, que no 
han hecho nada a los dioses para que tú mueras” (v. 246); o en Troyanas: “¡Oh, griegos, 
inventores de suplicios bárbaros! ¿Por qué matáis a este niño que de nada es culpable?” 
(vv. 764-5).

La culpa es social y está por encima de ella, diluida en la mediocridad del medio 
ambiente; la simplicidad de la familia de Lidia, su seguridad en el cumplimiento de 
prescripciones, su regularidad en cuestiones superficiales, dan cuenta de la aprobación 
de los mandatos recibidos.

La segunda, la relación con lo divino, se descubre luego de la muerte. Para el héroe 
trágico y dentro de un contexto sin visión de trascendencia, la muerte es el último paso 
a un territorio neutro, sin castigo ni premio, de permanencia, pero no de cambio. Lo 
muestran las célebres despedidas de las heroínas en Antígona: “Vedme, ¡oh, ciudadanos 
de la tierra patria!, recorrer el postrer camino y dirigir la última mirada a la claridad 
del sol. Nunca habrá otra vez” (vv.806.10) y en Eurípides, Ifigenia en Áulide: “¡Ay de mí, 
madre! El mismo canto de desgracia nos conviene, sí, a ambas. Ya no habrá para mí luz 
ni este resplandor del sol” (vv. 1280-3).

En el marco de la tragedia la idea de trasmundo implica disolución del individuo, 
desaparición personal, a diferencia de lo que enseña la imaginería homérica o la 
formulación platónica. La muerte lleva a la suspensión de los sufrimientos causados 
por la incomprensión en vida. En la visión de Garro la muerte guarda algunas 
sorpresas: conserva la conciencia de la vida con su componente de alegrías y de 
penas, particularmente el deseo que guió la vida en la tierra, y ofrece la posibilidad de 
convertirse en lo soñado, a través de una integración de la mente anhelante con la vida 
de todos los seres del mundo.

En oposición al tránsito del héroe trágico, la muerte de Lidia conserva la experiencia del 
dolor; si en vida fue absoluto en la muerte será definitivo. Tampoco sirve como requisito 
expiatorio para el pasaje a una vida de bienaventuranza, como podría esperarse en el 
marco cristiano. El dolor queda como estado, marca específica de la condición femenina.

La única participación importante de la familia de Lidia se expresa con la novedad 
que promete la muerte. Ante la desazón de la joven todos – muertos con experiencia- 
coinciden en prometer que la disolución del mundo material trae la oportunidad de 
convertirse en él mismo. Este es el aporte escatológico más original de la autora y 
conecta obviamente con la noción de integración pre-cristiana con el cosmos: la muerte 
en realidad es “aprender a ser todas las cosas” (Garro, 2016, p. 12) certeza afirmada y 
ejemplificada por sus parientes. Ese aprendizaje permite un recorrido e integración 
por todas las formas del universo (gusano, bombón, puñal), de los pequeño a lo grande 
y de lo bello a lo feo, un recorrido por el todo que suple la deuda de la vida. Evidente 
discurso de liberación, ya que como dice un personaje “en la vida apenas aprendemos 
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a ser hombres” (Garro, 2016, p. 12). La circularidad sufrida en la vida queda superada 
por una infinita linealidad en la muerte. Es un viaje por el lado imposible; la ficción, 
que en apariencia respeta la teología cristiana, muestra una esperanza naturalista y de 
conciencia pre-cristiana. 

Estas diferencias, destino manejado por el hombre y muerte que prolonga el deseo -y 
entonces el dolor- derrumban la estructura cerrada de la tragedia clásica y denuncian 
que el sufrimiento humano depende de una red formada por intereses contra la libertad. 
No obstante, la mujer define su heroicidad al expresar su intención de autonomía 
(Gutiérrez Delgado, 2019). Así como la tragedia griega ubica las acciones que definen la 
libertad humana en el ámbito de la vida, el condicionamiento socio-cultural que opera 
sobre la historia constriñe la libertad que, entonces, se traslada al ámbito de la muerte. 
Dice Ifigenia: “Está decretado que yo muera. Y prefiero enfrentar este mismo hecho 
noblemente (v1375-4) (…) Entrego mi cuerpo a Grecia. Sacrificadme, arrasad Troya. Ése 
será mi monumento funerario por largo tiempo, y eso valdrá por mis hijos, mis bodas 
y mi gloria” (vv. 1396-1400). Del mismo modo, ante la muerte, exclama Antígona: “¡Oh, 
tumba, oh cámara nupcial, oh habitáculo bajo tierra que me guardará para siempre, 
adonde me dirijo al encuentro con los míos, a un gran número de los cuales, muertos, 
ha recibido ya Perséfone!” (vv. 891-5).

La historia de la etérea heroína de Garro que lleva a la muerte su femineidad malograda 
abre una grieta en el muro del destino y devuelve el problema al ámbito de la justicia 
humana (Festugière, 1986). 

El teatro es la dimensión de la tragedia (…) ¿No te parece que Calderón, Lope y Sófocles,  
hicieron teatro político? (…) ¡Claro que el teatro es política, en el más alto sentido de la 
palabra, es decir, en el sentido religioso del hombre? (Carta escrita por Elena Garro, 
París 27 de enero 1982, Garro y Schmidhuber, 2016, p. XXXIII).

Conclusiones

La fuerza de la vida entendida como deseo natural hacia lo amado es llevada al horizonte 
imaginario de la muerte para mostrar su elemental claridad. Sobre la superficie, terreno 
de los vivos, quedan violencias básicas disfrazadas de normas. La muerte permite la 
sinceridad testimoniada con la catástrofe menor de la infelicidad de una mujer. Elena 
Garro desciende a las bases de los vínculos sociales, con tono humorístico fondo elegíaco, 
denunciando el horror que se disimula en las convenciones. La mujer toma la palabra 
que no se le concede como derecho propio para contraponer las relaciones de poder con 
los valores humanos. Como consecuencia, asume el derecho de morir tácitamente.

En esta obra, Garro afirma un pesimismo inmanente, a través de la sutil claudicación 
de la heroína, en paralelo a una esperanza sobrenatural, a través de un ensayo de 
escatología híbrida que interpone una instancia cósmica e impersonal en el tránsito 
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a la redención personal. Si bien lo trágico de la existencia se singulariza en la índole 
femenina, la mujer no busca huir de su condición, sino que quiere un verdadero hogar 
sólido, como reclamo de humanización de la vida cotidiana.

Garro conserva la esencia trágica en el conflicto: el reconocimiento (“pero no encontré 
el hilo”) admite que no hay posibilidad de conciliación: el ciclo inicia en el deseo, crece 
en la toma de conciencia y culmina en la desaparición. La poetización de los hechos 
de violencia doméstica los vuelve enigmáticos en sus detalles, pero no irreales en sus 
efectos. En ese transcurso media la muerte que separa las marcas de la vivencia de su 
evocación atemporal. La anécdota sobre la experiencia debe disiparse para ubicar el 
núcleo anacrónico y sincrónico a la vez que permita la consideración del problema. 
El proceso de universalización de la heroína y de la acción heroica es lo que permite 
compartir el estado de crisis y alcanzar la catarsis.

En la relación de la obra con modelos de la tragedia buscamos analogías con la actitud 
del héroe en el punto de su vida en que toma conciencia de sí y avanza hacia su muerte, 
entendida como una caída producida por las fuerzas desfavorables del destino. Pero 
mientras en la tragedia clásica el orden divino, garantía de justicia, es quebrado por el 
desorden humano, para Garro el desorden está instaurado por las leyes humanas y debe 
ser detenido por una energía sobrehumana, prístina, femenina. En Un hogar sólido, la 
autora no explica la causa de la muerte precoz de Lidia, sugiriendo una evidente razón 
repetida. La tragedia se “naturaliza” en la ley de los hombres. En este modelo de heroínas 
se ejemplifica el concepto de ciclo que imprime a la tragedia su carácter insoluble y 
fatal: lo cíclico está en la naturaleza femenina, que volverá generacionalmente a repetir 
la misma queja y a cumplir el designio. 

Lidia solo puede ser heroína en el inframundo, porque ha sido silenciada en el arriba 
de los hombres; entra del lado oscuro de la escena a pronunciar su elegía. Nos recuerda 
la voz de Cassandra, Antígona, Tecmesa, Hécuba, Andrómaca, de las mujeres que son 
trágicas porque sobrellevan la carga del destino –la guerra masculina- pero son más 
trágicas porque sus voces solo pueden aportar una certeza lúgubre; son personajes que 
lamentan su experiencia, advierten a través de ella y luego se retiran a la muerte, único 
espacio que les resulta acogedor. Cuestionan, además, el sentido de comunidad, que 
opone contención a comprensión, agravando el rigor de las normas con su transmisión 
estricta. Arriba en el mundo de los vivos sigue –¿seguirá?- vigente el orden que 
confrontan, arraigado en una lógica que las excluye. Abajo, en el mundo de los muertos, 
la mujer seguirá irremediablemente sola.

Los puntos de encuentro entre la vida y el arte con siempre sinuosos; en ambos campos, 
el descubrimiento de un valor autónomo es motivo de creación y recreación. La idea de 
lo trágico como problema de conocimiento y de consecuente acción sigue conmoviendo 
las categorías históricas.
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