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Uno de los momentos álgidos 
del europeísmo en España se 
vivió en 1609. La firma del 

decreto de la expulsión de los moris-
cos bien pudo hacer sentir a Felipe 
III el rey más europeo de cuantos la 
Monarquía española había tenido 
nunca. El estigma de ser los españo-
les unos súbditos con mucha sangre 
judía y musulmana había sido 
repetido una y otra vez por conoci-
dos intelectuales y élites políticas 
de toda Europa. Si tan racistas por 
europeos eran ya nuestros cristianos 
viejos, ¿por qué no se aprovechó ese 
contexto de limpieza étnica para 
expulsar también a los gitanos?

En unos informes de 1764 Campo-
manes, por entonces fiscal del Con-
sejo de Castilla, argumentó que en 
aquel 1609, y ante la despoblación 
que se avecinaba, los consejeros del 
rey consideraron que en el caso de 
los gitanos no se debían mezclar por 
razones de Estado y de Religión: “no 
era buena política echar estos ciuda-
danos del país”. En otro informe, el 
también fiscal Lope de Sierra lo dejó 
más claro: “que en España se llaman 
gitanos [es] lo más cierto que ni ellos 
ni sus ascendientes son originarios 
de país extraño alguno, sino españo-
les por naturaleza y origen”.

Son muchas las paradojas, los 
olvidos y los enigmas que encierran 
la historia de los pueblos gitanos. 
¿Qué motivos explicarían la concen-
tración de población gitana en los 
reinos andaluces ya castellanizados? 
¿Acaso habían llegado antes desde 
África? Los primeros documentos 
que dan noticia de su presencia en 
la Península Ibérica son de 1425 y 
apuntan lo contrario, más bien en-
traron por Cataluña. Antonio Gómez 
Alfaro encontró indicios como el de 
un cura de Martos que constataba en 
1674 el importante crecimiento de la 
población gitana por tierras anda-
luzas: “especialmente de cuarenta 
años esta parte se han aumentado 
y extendido tanto en todos estos 

reinos y en particular en estas An-
dalucías por ser tierra más gruesa”. 
¿Salieron muchos de aquella Catalu-
ña convulsa de 1640 que no deseaba 
seguir siendo española? 

A menudo los historiadores se re-
fieren a la comunidad gitana como 
un grupo homogéneo y compacto 
durante siglos. Los datos que se 
conocen, por ejemplo, sobre matri-
monios mixtos y mestizajes gitanos 
en el siglo XVIII apuntan más bien 
lo contrario. Además, es necesa-
rio recordar que bajo la etiqueta 
de gitanos se incluían numerosos 
individuos con características físicas 
similares, como mulatos y negros 
descendientes de la gran población 
esclava que habitó en Andalucía 
durante los siglos modernos.

¿Tuvieron los denominados 
castellanos un antigitanismo interio-
rizado y muy extendido, fuesen los 
gitanos de donde fuesen, tuvie-
sen propiedad o fueran jornaleros 
itinerantes? La caverna racial se 
fundamenta no sólo sobre el rechazo 
al otro, al pobre, al marginal o a la 
resistencia de minorías a compartir 
las normas establecidas —escritas o 
no— que regulan la cotidianidad de 
la mayoría. 

Los interrogantes se acumulan 
sin hallar respuestas contrastadas, 
sobre todo cuando los tópicos se han 
convertido en la representación de 
una realidad histórica mucho más 
compleja, que necesita ser matizada 
y mejor conocida. Sirva este número 
de homenaje al gran historiador y 
periodista cordobés Antonio Gómez 
Alfaro que falleció hace apenas unos 
meses y que nos dejó una extensa 
obra, repleta de datos y de reflexio-
nes sobre el devenir histórico de los 
pueblos gitanos, de sus múltiples 
recorridos y de su heterogeneidad 
cultural, social y económica.

Pueblos gitanos

AH
ENERO
2017

3



Edita: Centro de Estudios Andaluces
Presidente: Manuel Jiménez Barrios
Directora gerente: Mercedes de Pablos Candón

Coordinación: Alicia Almárcegui Elduayen
Consejo de Redacción: Eva de Uña Ibáñez, Rafael Corpas 
Latorre, Esther García García y Lorena Muñoz Limón

Director: Manuel Peña Díaz
Consejo Editorial: Carlos Arenas Posadas, Marieta 
Cantos Casenave, Juan Luis Carriazo Rubio, Salvador 
Cruz Artacho, José Luis Chicharro Chamorro, María José 
de la Pascua Sánchez, Encarnación Lemus López, Carlos 
Martínez Shaw, Teresa María Ortega López, Antonio 
Ramos Espejo, Valeriano Sánchez Ramos y José Luis 
Sanchidrián Torti.

Colaboran en este número: María Sierra, Manuel Ángel 
Río Ruiz, Manuel Martínez Martínez, José Luis Gómez 
Urdáñez, David Martín Sánchez, Emilio José Gallardo 
Saborido, Jesús Quintanilla Azzarelli, Eduardo Ferrer 
Albelda, Manuel Huertas González, Ana María Chacón 
Sánchez-Molina, Mª Alejandra Flores de la Flor, Rafael Gil 
Bautista, Jesús Vallejo, María del Mar Ibáñez Camacho, 
Alicia Almárcegui Elduayen, Carlos Arenas Posadas, 
Francisco Vázquez García, Eva Díaz Pérez ,Sergio Blanco 
Fajardo, Doris Moreno, Manuel Peña Díaz, Miguel Ángel 
Melero Vargas y Julián Casanova.

Diseño: Gomcaru, S. L.
Maquetación y tratamiento de las imágenes:
Gomcaru S. L. / Emilio Barberi Rodríguez
Impresión: Servigraf Artes Gráficas
Distribución: Distrimedios, S. A.

El Centro de Estudios Andaluces es una Fundación 
Pública Andaluza adscrita a la Consejería de la 
Presidencia y Administración Local de la Junta de 
Andalucía.
Centro de Estudios Andaluces
C/ Bailén, 50 - 41001 Sevilla
Información y suscripciones: 955 055 210
fundacion@centrodeestudiosandaluces.es
Correo-e:
andaluciaenlahistoria@centrodeestudiosandaluces.es
URL: www.centrodeestudiosandaluces.es
Depósito legal: SE-3272-02
ISSN: 1695-1956

Imagen de portada: Detalle de la fotografía Boda gitana 
en Ranilla. Sevilla, septiembre de 1931. © ICAS-SAHP: 
Archivo Serrano. Fototeca Municipal de Sevilla.

‘Andalucía en la Historia’ no se responsabiliza de las 
opiniones emitidas por los colaboradores y participantes 
de cada número de la revista.

Gitanos: la historia olvidada 6
El pueblo gitano es uno de los sujetos históricos más olvidados de la historia andaluza, española y 
europea. Tanto su marginación socioeconómica y política como su cultura tradicionalmente ágrafa 
han contribuido a la invisibilización de esta comunidad, de la que es un viejo lugar común afirmar que 
no tiene historia propia. Esto se agrava con los efectos de la acumulación de estereotipos e imágenes 
generalmente negativas sobre su identidad que producen las sociedades en las que se han insertado 
históricamente. Este dosier, coordinado por la catedrática de Historia Contemporánea de la Univer-
sidad de Sevilla María Sierra, tiene como objeto mostrar que los gitanos tienen una historia propia y 
mucho más plural de lo que las visiones más habituales suelen considerar.

Poderes públicos y asentamientos de gitanos 8
Manuel Ángel Río Ruiz 

La redada general de gitanos de 1749 12
Manuel Martínez Martínez

Las medidas sobre gitanos de Carlos III 16
José Luis Gómez Urdáñez

Estereotipos gitanos del siglo XIX 20 
María Sierra

El pueblo gitano y la guerra civil 24
David Martín Sánchez 

Para conocer el Porrajmos 28
María Sierra 

Gitanas y charros: un amor de película 32
Emilio José Gallardo Saborido

Camelamos naquerar 36
Jesús Quintanilla Azzarelli

El proyecto imperial 
de Cartago 42
Amílcar, Asdrúbal, Aníbal; tres generales de la familia Barca cuyos 

destinos estuvieron ligados a Hispania. En apenas tres décadas 

conquistaron el sur y este de la Península Ibérica. Roma les paró 

los pies. 

Eduardo Ferrer Albelda 

Piratas cordobeses 
conquistan Creta 48
Tras una sangrienta rebelión, el emir al-Hakam expulsó a los habi-

tantes del arrabal cordobés de Shaqunda. Sin nada que perder se 

hicieron a la mar y conquistaron Creta, estableciendo en la isla una 

república pirata durante más de cien años. 

Manuel Huertas González

La herencia de Magdalena 
de los Reyes 52
En 1596 una mujer gitana, presa en la cárcel de Córdoba y conde-

nada a la horca por un crimen que desconocemos, otorgó testamen-

to y recordó a su padre, “el conde de los gitanos”. 

Ana María Chacón Sánchez-Molina 

AH
ENERO
2017

4



Monstruosidad y medicina en  
academias y colegios de cirugía  54
Los monstruos, entendiéndose como tales los seres que padecían 

cualquier malformación física, experimentaron una omnipresencia 

inusual en la Edad Moderna y fueron interpretados de formas diver-

sas. Conocer estas interpretaciones nos permite adentrarnos en la 

fascinante historia de las mentalidades.

Mª Alejandra Flores de la Flor

Chillón, entonces cordobés y  
ahora manchego 58
La proximidad del municipio fronterizo de Chillón a las minas de Al-

madén propició que en las últimas décadas del siglo XVIII la Corona 

lo anexionara a aquellos pozos y fábricas de mercurio, pasando de 

Andalucía a La Mancha. 

Rafael Gil Bautista

¿Vive la Pepa? 62
Al grito de “¡Viva la Pepa!”, los partidarios de la Constitución de Cá-

diz proclamaron su adhesión a la ley fundamental de 1812. Estuvo 

en vigor poco tiempo, pero quedó anclada en la memoria de los 

españoles.

Jesús Vallejo

Secciones

AGENDA  68

TIEMPO PRESENTE / ENTREVISTA  72

Béatrice Perez

OCURRIÓ HACE 175 AÑOS  76

La Cartuja de Pickman

PROTAGONISTAS 80

Helena de Céspedes 

GOOGLE TIME  86

El quemadero de los herejes

LIBROS  90

A PROPÓSITO / OPINIÓN  94

La guerra civil española, 80 años después

AVANCE AH 56  98

Gitanas posando con un burro en
la feria de ganado de Sevilla de 1920. 

©
 IC

AS
-S

AH
P.

 F
ot

ot
ec

a 
M

un
ic

ip
al

 d
e 

Se
vi

lla
. A

rc
hi

vo
 S

án
ch

ez
 d

el
 P

an
do

. 

AH
ENERO
2017

5



D  O  S  I  E  R

Gitanos:
COORDINADO POR: MARÍA SIERRA UNIVERSIDAD DE SEVILLA* 

el pueblo gitano 
se ha dicho que 
carece de memo-
ria colectiva de 
su pasado: “Los 

Roma no tienen historia”, sentenció Geor-
ge Borrow, el famoso viajero inglés que 
visitó España a mediados del siglo XIX 
y cuyos escritos fueron decisivos para la 
imagen romántica de los gitanos andalu-
ces. Pero lo cierto es que de lo que han ca-
recido los gitanos no es de historia sino de 
atención historiográfica y reconocimiento 
histórico. A poco que reparemos en ello, 
nos daremos cuenta de que los gitanos y 

las gitanas apenas figuran en los libros de 
historia que leemos. Y este silencio supo-
ne una negación a la vez científica y cívi-
ca, un olvido que pide reparación. 

Generalmente se ha explicado esta des-
atención argumentado rasgos considera-
dos tradicionales y propios de la cultura 
gitana, como el nomadismo o la oralidad, 
elementos que supuestamente dificulta-
rían la existencia de registros documenta-
les sobre su vida en el pasado. Más allá 
de que estas presunciones deban 
ser cuestionadas, los autores de 
este dosier demuestran que 
hay materiales sobrados 

para hacer historia del pueblo gitano, 
tanto en Andalucía como en España y en 
Europa. La falta de relatos sobre la historia 
gitana no es exactamente una cuestión de 
carencia de herramientas para la investi-
gación; hay otros factores, como la inercia 
de los hábitos académicos o el peso defor-
mante de los estereotipos, que influyen 
de manera determinante en un olvido que 
debería ser motivo de reflexión entre los 
historiadores profesionales.

También, de forma más general, de-
bería constituir un motivo de re-

flexión colectiva en el tiempo 
que concedemos a nuestras 
inquietudes cívicas y políti-
cas, pues la presencia de los 

gitanos-romaníes es amplia y 
extensa en nuestras socieda-
des actuales. En Andalucía 
residen aproximadamente 

unos 300.000 del algo más 

D

Detalle de la portada del libreto
que acompañaba al espectáculo
Camelamos naquerar. En primer
término, Mario Maya.

* Proyecto HAR2015-64744-P 
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D  O  S  I  E  R

de medio millón de gitanos que viven en 
España. En Europa se habla de cifras que 
ascienden a los 10 o 12 millones; y tam-
bién, aunque resulta más desconocido, 
existen poblaciones romaníes en diversos 
países americanos, ascendiendo a un mi-
llón de personas en Brasil o Estados Uni-
dos, y cifras menores en otros territorios. 
Estamos, en definitiva, ante la minoría 
más numerosa del mundo.

Si se trata de un colectivo relevante 
cuantitativamente, también lo es por su 
larga presencia histórica en el espacio eu-
roamericano. Procedentes de algún lugar 
de la India (según se ha reconstruido filo-
lógicamente), llegaron al Próximo Oriente 
a comienzos de la Edad Media y poco des-
pués a Europa: en el siglo XV vivían ya en 
países como España, Francia, Alemania, 
Italia o Inglaterra, y a comienzos del si-
glo XVI habían llegado incluso a América. 
En muchos territorios —y muy señalada-
mente Andalucía— su imbricación en la 
vida económica, artística y social de las 
comunidades de acogida fue temprana e 
intensa, incluyendo relaciones de engarce 

familiar y mestizaje cultural.
Sin embargo, las políticas homoge-

neizadoras y centralistas sobre las que 
se construyeron los estados modernos 

dirigieron hacia las poblaciones gitanas 
toda una batería de disposiciones legales 
y persecuciones policiales, buscando su 
disolución en el seno de las sociedades 
mayoritarias cuando no su expulsión o 
eliminación. Paradójicamente, las medi-
das tomadas por los monarcas españoles 
provocaron el desarraigo de una población 
de la que, se decía, se quería conseguir su 
asimilación. Este dosier habla de algunas 
de estas campañas y sus efectos, particu-
larmente radicales en el siglo XVIII. 

Con la llegada de la Edad Contemporá-
nea parecieron atenuarse las persecucio-
nes contra los gitanos en países que, como 
España, se inscribieron —bien que con 
muchas resistencias— en el espacio polí-
tico del constitucionalismo liberal. Pero si 

es cierto que los gitanos en Andalucía no 
estuvieron sometidos en el siglo XIX al ré-
gimen de esclavitud que soportaban los ro-
maníes en regiones como Moldavia y Vala-
quia, también lo es que fue precisamente 
en este tiempo cuando se consolidó el con-
junto de clichés que les ha encerrado per-
durablemente en la prisión de los estereo-
tipos reduccionistas. Así por ejemplo, una 
gitana de ficción, Carmen, suplantaba a las 
gitanas reales que trabajaban en la Fábrica 
de Tabacos de Sevilla: la imagen estereoti-
pada de una mujer hipersexualizada a vo-
luntad de la imaginación masculina blan-
ca conseguiría invisibilizar las historias de 
vida plurales de mujeres reales. Mientras 
el desprecio social seguía castigando a una 
población desatendida por los poderes pú-
blicos, el tópico de “lo gitano” fue crecien-
do hasta convertirse en un símbolo de la 
identidad nacional española.

Esta operación de manipulación de la 
imagen del colectivo gitano se acentuó en 
el siglo XX, cuando el aparato cultural del 
franquismo se empleó a fondo para sacar 
rédito a unas “esencias” patrias que de-
bían mucho al Romanticismo. Pero, aun-
que antes y después se empleara “lo gita-
no” como recurso nacionalista, no se hizo 
nada para cambiar la mirada social mayo-
ritaria sobre los “ciudadanos” gitanos del 
país, una mirada a la vez atemorizada y 
despectiva. De hecho, fuera de España el 
discurso intelectual y científico antigita-
no había alcanzado tal calibre desde fina-
les del siglo XIX que amparó la más feroz 
destrucción del pueblo gitano conocida en 
Europa, la practicada por el régimen nazi 
entre 1933 y 1945. En este dosier se propo-
ne contemplar desde este telón de fondo, 
tan trágico como ignorado, los demás epi-
sodios de la historia del pueblo gitano. 
Aquella demostración cruda de racismo 
puede alertarnos contra otras formas más 
sutiles de los prejuicios raciales. A la luz 
de esta guía de lectura cobran mayor sen-
tido tanto los artículos dedicados a perse-
cuciones que han sufrido históricamente 

los gitanos andaluces y españoles (Ma-
nuel Ángel del Río y Manuel Martínez), 
como el que atiende a la política de los 
gobernantes ilustrados (José Luis Gómez 
Urdáñez), los que deshilan la madeja de 
imágenes estereotipadas que han hecho 
compatible romantización y desprecio 
(María Sierra y Emilio Gallardo), o el que 
repara en el lugar de los gitanos durante 
la Guerra Civil (David Martín).

La inquina persecutoria contra los gita-
nos ha sido pues una constante histórica 
en toda Europa. Es fácil de entender, si 
se estudia la historia de esta gitanofobia, 
que las mismas comunidades interpeladas 
como “gitanas” hayan acabado conside-
rando ofensivo este nombre. En inglés o 
alemán lo rechazan y prefieren otras de-
nominaciones, de diverso origen —roma, 
sinti, etc.—. En España, sin embargo, y en 
particular en Andalucía, las comunidades 
gitanas y muchas de sus asociaciones han 
hecho un largo esfuerzo por dotar de sig-
nificados positivos a un nombre afirmado 
con orgullo identitario. La producción de 
un intelectual como José Heredia Maya (de 
cuya obra teatral Camelamos naquerar trata el 
artículo de Jesús Quintanilla) y otros mu-
chos aportes a la cultura andaluza ayudan 
a entender esta decisión y saludarla con 
optimismo, a pesar del peso semántico 
arrastrado históricamente. En todo caso, 
es fundamental respetar la acción de las 
propias comunidades gitanas en este as-
pecto. Podríamos demandar, llegados a 
este punto, una política menos cínica a 
la Academia de la Lengua sobre las acep-
ciones que su Diccionario establece para la 
palabra “gitano/a”. Pero también quere-
mos confiar en que este dosier animará 
a todos y cada uno de nosotros y de noso-
tras a reflexionar honestamente sobre los 
prejuicios que refleja nuestro lenguaje. A 
veces en los nombres se encierra toda una 
historia. En este caso, miles de historias 
de personas cuyas vidas deberíamos aspi-
rar a conocer como parte de nuestra propia 
historia. n

la historia olvidada

AH
ENERO
2017

7



D
O

S
I

E
R

L
A

 H
IS

T
O

R
IA

 O
LV

ID
A

D
A

MANUEL ÁNGEL RÍO RUIZ
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Desde su llegada a España, datada 
en 1425, las autoridades han con-
tado, creado y aplicado mecanis-

mos de sistemática exclusión y arbitrario 
control social de los gitanos. El propósito 
recurrente de las medidas tomadas con-
tra ellos ha sido limitar sus movimientos 
y asentamientos, así como neutralizar la 
competencia entre gitanos y no gitanos 
en ciertos nichos laborales. No obstante, 
muchas de las medidas aplicadas contra 
comunidades gitanas entre los siglos XVI y 
XVIII reúnen contradicciones en cuanto a 
los objetivos que las inspiran. Así, las ha-
bituales restricciones para los gitanos a la 
hora de residir y tomar oficio chocarán fre-
cuentemente con otros discursos oficiales 
sobre la cuestión gitana, como los que abo-
gan por la disolución integradora y la con-
versión forzosa de los gitanos en súbditos 
productivos de la nación despojados de sus 
señas de identidad y de reconocimiento.

Mientras por un lado se les instará a 
que tomen oficio conocido; por otro se 
prohibirán o limitarán —muchas veces 
bajo presión de artesanos y comercian-
tes— las actividades que muchos gitanos 
demostraban ejercer. Así, bajo el reinado 
de Carlos II se llega al extremo de prohi-
bir todo oficio para los gitanos que no sea 
la labranza, una actividad que, paradó-
jicamente, solo podrían desarrollar (si 
nos atuviéramos a los “edictos regios” del 
principios del siglo XVIII) en cuarenta lo-
calidades. 

La primera mitad del siglo XV —la épo-
ca que precede a la primera medida oficial 
de expulsión frustrada de los gitanos dic-
tada por los Reyes Católicos en 1499— es 
citada como el tiempo en el que los gitanos 
itinerantes, grupos de entre cincuenta y 
cien personas, fueron bien acogidos gra-
cias a la condición de “peregrinos cristia-
nos” perseguidos, que los recién llegados 
esgrimieron como carta de presentación 
salvífica para moverse en el nuevo territo-
rio estatal expuesto a un sombrío proceso 
de uniformización cultural y de persecu-
ción de la diversidad. Pronto, sin embar-
go, encontramos referencias a fenómenos 
de pánico moral antigitano que promo-
vieron el amplio serial de edictos y de dis-
posiciones contra los gitanos a lo largo de 
la Edad Moderna, como la dictada por los 
Reyes Católicos, en 1499, renovadas por Fe-
lipe II, en 1539, y Felipe III, en 1619. 

Ya a mediados del siglo XV se conocen 
casos como el de unos mercaderes sicilia-
nos linchados por grupos de campesinos 
que les confunden, a su frustrada entrada 
en Valladolid, con bandas de gitanos. 

En la primera mitad del siglo XVI se 
produce en Logroño uno de los más conoci-
dos luctuosos sucesos de persecución gita-
na. El vecindario, al parecer alentado por 
algunos curas y frailes, se aplica a la per-
secución de grupos de calés bajo rumores 
de una supuesta invasión militarmente 
organizada. 

En el siglo XVII, el más prolífico en me-
didas documentadas contra los gitanos, 
abundan las órdenes que disponen la li-

mitación de sus movimientos y asenta-
mientos. En 1628, por ejemplo, se les 

expulsa del Reino de Navarra, donde 
habían necesitado anteriormente li-
cencias de residencia, dictándose a la 

vez severas penas diferenciadas para 
mujeres y hombres que atravesaran o 

trataran de asentarse en esas tierras. 

El rechazo a los 
gitanos, contemplados 
como nuevos vecinos 
capaces de desplegar 
entre los vecindarios 
amplios seriales de 
profecías disruptivas 
para la seguridad y 
quehacer vecinal, es un 
fenómeno de extendidas 

raigambres históricas aún no 
extirpadas en la Andalucía y 
España actual, donde siguen 
produciéndose rebrotes de 
antigitanismo. No obstante, 
estos conflictos abiertos entre 
vecindarios mayoritarios 
y grupos identificados 
(muchas veces confusamente) 
como gitanos se han visto 
históricamente minimizados 
por medidas y prácticas de 
etnicismo oficial, desarrolladas 
en un contexto más amplio 
de lucha de las autoridades 
europeas contra las “plagas 
asociadas al vagabundeo” a lo 
largo de la Edad Moderna.

Los poderes públicos y los 
asentamientos de gitanos
Siglos XV a XVIII
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MÁS DE 250 PROVIDENCIAS. Entre 1499 
y 1783, bajo un despliegue considerable 
de testimonios, escritos y deliberaciones, 
se dictan en la península más de 250 pro-
videncias formales contra los gitanos, au-
mentando las restricciones residenciales 
y la tendencia política a la concentración 
de los gitanos especialmente a lo largo del 
siglo XVIII. La profusión legislativa puede 
contemplarse en dos sentidos, si bien no 
tan contrapuestos. En primer lugar, como 
muestra de reiterados fracasos oficiales 
a la hora de minar la capacidad de resis-
tencia, la identidad y la solidaridad de un 
pueblo como el gitano, capaz allá donde lo 
llevó la historia de mantener en contextos 
muy desfavorables las raíces de la diferen-
cia étnica. En segundo lugar, esta profu-
sión legislativa puede interpretarse a la vez 
como muestra de la obsesión sistemática 
de los poderes públicos por neutralizar la 
diferencia inquietante que para los proyec-
tos estatales de uniformización cultural, 
como el borbónico, representaban los gi-
tanos.

Como escribe María Helena Sánchez Or-
tega en su obra Los gitanos españoles, editada 
en 1977, “el período comprendido entre 

1499 y 1633 es, probablemente, el período 
más duro para la minoría gitana. Se trata 
del período donde los gitanos estaban tra-
tando de buscarse un puesto en la sociedad 
española, y esto explica la dureza de los 
enfrentamientos entre antiguos nóma-
das que siguen siéndolo en parte todavía y 
campesinos. El eco de estos enfrentamien-
tos es el que llega hasta las Cortes, y desata 
la voluntad de la Corona por deshacerse de 
los gitanos”.

Como se apuntaba, muchas de las me-
didas dictadas contra los gitanos, espe-
cialmente en los siglos XVI y XVII, se en-
marcarán en la acción más general contra 

la llamada “plaga social del vagabundeo”, 
algo que unifica la experiencia histórica 
de los gitanos de España con la de otras 
comunidades rom europeas, también en-
casilladas como “vagabundos de raza”. En 
toda Europa zíngaros, gitanos, egipcios y 
bohemios eran particularmente temidos y 
reprimidos. A las acusaciones de “depreda-
dores de lo ajeno”, de violadores de los pre-
ceptos cristianos al casarse entre congéne-
res, así como de “vagos”, hay que sumar en 
estos tiempos las acusaciones de hechice-
ría, canibalismo y rapto de niños… Leyen-
das estas, de las cuales tampoco se han 
librado otras minorías culturales en Eu-

Carta para que los egipcianos (gitanos)
y griegos que viven en el Reino sin oficio
tomen uno y vivan con señores o 
abandonen la tierra (1499).
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La doble moral de los poderes públicos 

 Q “Las relaciones históricas de los gi-
tanos con los poderes públicos y con 
la sociedad mayoritaria están confu-
samente bordadas sobre un cañamazo 
lleno de contradicciones. Prohibida la 
aparición de gitanos en danzas y repre-
sentaciones, no muchos años después 
el propio monarca asistiría desde los 
balcones del Buen Retiro a unos feste-
jos populares cuyo programa incluía 
precisamente bailes de gitanos; pro-
hibido el comercio de animales, los 
asentistas recurrirían a los chalanes 

gitanos para que les auxiliaran en la 
remonta de caballerías con destino al 
ejército; prohibido cualquier trabajo 
que no fuera de agricultura, los pue-
blos recurrirían a los gitanos expertos 
en el arte de la fragua para que les ela-
borasen cuantos aperos necesitaban, 
por regla general a más bajo precio que 
los herreros no gitanos”.

Gómez Alfaro, Antonio. Legislación histó-
rica española dedicada a los gitanos. Conse-
jería de Bienestar Social, Sevilla, 2009.
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ropa, frecuentemente obligadas al exilio y 
al destierro en virtud de medidas que de-
rivaban de su definición y transformación 
en ajenos, en gentes cuyo lugar estaba en 
cualquier parte, siempre que fuera otra. 
Hubo países, como Portugal e Inglaterra, 
que recurrieron a deportaciones orques-
tadas estatalmente de las comunidades 
romaníes a las colonias. En el caso de los 
gitanos de España el destierro, siendo una 
sanción fuerte, era también una medida 
ineficaz. Muchas medidas de destierro de 
los gitanos en distintos territorios fraca-
saron, sencillamente porque esas órdenes 
territoriales se estaban dando en todas 
partes a la vez. Era así imposible que los 
gitanos se volatilizaran: que no siguieran 
arrastrando consigo sin solución el proble-
ma que planteaba el estereotipo racializa-
do que sobre ellos trazó la sociedad mayo-
ritaria. Estas distintas órdenes dictadas 
a nivel territorial coincidían en un punto 
sustancial, no obstante. A la par que todas 
ellas penalizaban la transhumancia, todas 
mantenían un blanco de acción impreciso 
y una confusión tipológica que mezclaba a 
los gitanos con otros colectivos de desafi-
liados sociales (“gitanoides”) imitadores o 
compartidores de su modo de vida, como 
bien reconocían los propios textos penali-
zadores. Hay indicios, por otro lado, de la 
fusión con grupos de gitanos de elementos 
de la también cercada y perseguida comu-
nidad morisca, quienes trataban así de 
evitar ser expulsados de España.

NÓMADAS Y/O SEDENTARIOS. Las dis-
posiciones que afectaban a los gitanos 
también estaban atravesadas por otra 

tensión. La obligada distinción entre gi-
tanos viajeros, rechazados sin paliativos, 
y gitanos sedentarizados, tolerados de al-
guna manera, aunque su reconocimiento 
siempre fuera precario y sujeto a impre-
visibles arbitrariedades. De hecho, no 
debemos despreciar que también se han 
dado relaciones seculares y ejemplares de 
corresidencia interétnica entre comunida-
des gitanas y vecindarios mayoritarios, es-
pecialmente en ciertos núcleos históricos 
de Andalucía. En ellos se ha constatado 
la existencia histórica de importantes nú-
cleos de “gitanos caseros” —unos 8.000 en 
el siglo XVII— desempeñando oficios muy 
apreciados en economías rurales cerradas, 
protegidos por las autoridades locales. 
Como señalaba el profesor José Luis Gó-
mez Urdáñez en su artículo “Los gitanos al 
borde del genocidio”, publicado en el nº 45 
de la revista La Aventura de la Historia: “Con-
tra lo que se creía, había muchos gitanos 
avecindados, sobre todo en el sur, convi-
viendo sin problemas desde hacía tiempo, 
ejerciendo profesiones necesarias como la 
de herreros, trujaleros de aceite, panade-
ros, carpinteros, y desde luego albeitares 
(curanderos de animales). Las autorida-
des locales, que conocían su modo de vida 
arreglado y cristiano, comunicaban a En-
senada sus escrúpulos de conciencia, a la 
vez que clamaban clemencia para muchos 
de estos gitanos apresados”. 

Las lagunas y bailes en las cifras de gi-
tanos sedentarizados frente a las de gita-
nos itinerantes no dan para muchas con-
jeturas. No obstante, con independencia 
de sus cifras desconocidas, parece claro 
que en torno a los grupos gitanos consi-

derados nómadas —aunque concentrados 
en recorridos comarcales que repetían— 
se reproducían las mayores tensiones y se 
desplegaba el mayor despliegue estigma-
tizador y punitivo de los poderes públicos. 

La persecución oficial de la vida itine-
rante es incombustible. El nomadismo 
de una parte de la comunidad gitana será 
progresivamente considerado como una 
opción racial perseguible; en vez de una 
necesidad producto de la ausencia de hue-
co en la sociedad para los gitanos, cuyos 
asentamientos eran ampliamente recha-
zados por los vecindarios mayoritarios que 
paradójicamente se beneficiaban a su vez 
de los saberes y oficios de los gitanos iti-
nerantes. La condición de nómada cada 
vez será más uniformemente contemplada 
como un modo de vida predelictivo, endu-
reciéndose además los castigos. A su vez, 
irá sofisticándose el arbitrario de rasgos 
(lenguas, ropas, oficios tomados) que per-
mitirían la identificación y justificarían 
el castigo de quienes perseveraran en este 
modo perseguido de vida. 

El correlato de la prohibición de sus 
movimientos será la obligación de asenta-
miento de los gitanos en una gama cada vez 
más limitada de municipios. Paradójica-
mente estas órdenes de asentamiento obli-
gatorio, vigentes hasta 1783, lo que hicieron 
fue forzar de nuevo al desarraigo a muchos 
gitanos que ya habían logrado años antes 
asentarse en municipios en los que, sin em-
bargo, se les prohibirá continuar. 

Muchas familias consiguieron licencias 
para poder seguir viviendo en sus pueblos, 
donde sus actividades eran apreciadas y 
contaron a veces con amparo de autori-

Lista de lugares “aptos para gitanos”

 Q  “En 1561 cuando se traslada la Corte a 
la villa de Madrid (donde los gitanos se 
habían establecido en varias calles en 
torno a los mercados) son expulsados 
y se les prohíbe (durante medio siglo 
al menos) la residencia en ella (…). En 
1695, Carlos II había reducido a 41 las lo-
calidades en las que los gitanos podían 
buscar asiento. Pero, además, imponía 
que no volvieran ya a salir de ellas y en-
cargaba a las justicias locales vigilar y 
expedir los correspondientes permisos 

para cualquier movimiento (…). Bajo el 
reinado de Felipe IV sólo quedan unas 
30 localidades en todo el país aptas para 
que los gitanos puedan residir sin mo-
verse de ellas (…). En 1738, las listas de 
los lugares señalados donde los gitanos 
podían asentarse es mínima y su apli-
cación fue rigurosa”. 

San Román, Teresa. La diferencia inquie-
tante. Viejas y nuevas estrategias culturales de 
los gitanos. Siglo XXI, Madrid, 1997.

En torno a los grupos gitanos considerados nómadas se  
reproducían las mayores tensiones y se desarrollaba el mayor 
despliegue estigmatizador y punitivo de los poderes públicos
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dades locales. En 
cambio otras, pese 
a poder demostrar 
residencia, oficio 
y arraigo, fueron 
forzadas a cambiar 
de municipio. Es-
tos cambios podían suponer la separación 
entre familias emparentadas. Existieron, 
de hecho, órdenes que limitaban cuántas 
familias gitanas podrían vivir tanto en un 
municipio, como entre las distintas calles 
de éste.

Otras órdenes prohibirán a los gitanos 
establecerse en municipios de poco ve-
cindario, arguyendo que dichos lugares 
carecían de un aparato policial y judicial 
suficiente para garantizar la vigilancia 
efectiva y eventual punición de “los exce-
sos” que se sospechaba cometerían los gi-
tanos. Se desconoce hasta qué punto estas 
disposiciones fueron mayoritariamente 
acatadas o transgredidas. Sobre el papel, 
el coste de la segunda posibilidad era ob-
jetivamente muy alto. Así, en la época de 
los Aranda, Campomanes y Ensenada, la 
pena de muerte —reservada hasta enton-
ces a gitanos sorprendidos con armas de 
fuego— se extiende a todos aquellos en-
contrados fuera de los términos territoria-
les donde se les obligó a avecindarse.

En el año 1717 sólo había determina-
dos cuarenta y un municipios donde los 
gitanos podrían residir (seis de ellos en 
Andalucía: Córdoba, Jaén, Úbeda, Ante-
quera, Ronda y Alcalá La Real). Dada la 
irracionalidad e inviabilidad de la medida, 
la cual hubiese supuesto un éxodo masivo 
de familias ya afincadas, posteriormente 
se permitiría a los gitanos permanecer en 
cualquier lugar donde demostraran diez 
años de vecindad, algo no siempre fácil de 
certificar por los sectores de la minoría ex-
puestos a mayores privaciones y más débi-
les redes sociales. El intento de concentra-
ción de los gitanos fracasó además debido a 
las protestas de muchos de los vecindarios 
y de muchas de las autoridades de localida-
des que temieron o vieron multiplicarse su 
población gitana. Estas protestas forzaron 
a ampliar significativamente el listado de 
municipios albergadores de vecinos gita-
nos. Al mismo tiempo, se promulgaron 
órdenes dirigidas a evitar la concentración 
de grupos extensos emparentados en un 
mismo municipio. En qué medida y cómo 

estas disposiciones 
pudieron aplicarse 
es algo poco claro. 
A fin de cuentas, 
pocos pueblos como 
el gitano han mos-
trado tanta capa-

cidad de resistencia frente a continuados 
esfuerzos de disolución y de exterminio 
cultural, como el que supuso la Gran Re-
dada de 1749. n

Más información

QQ Gómez Alfaro, Antonio
Legislación histórica española dedicada a los 
gitanos.
Consejería de Igualdad y Bienestar 
Social, Sevilla, 2009.

QQ Sánchez Ortega, María Helena
Los gitanos españoles.
Castellote, Madrid, 1977.

QQ San Román, Teresa
La diferencia inquietante. Viejas y nuevas 
estrategias culturales de los gitanos
Siglo XXI, Madrid, 1997.

El intento de concentración de los gitanos fracasó por las protestas 
de muchos de los vecindarios y de muchas de las autoridades de 
localidades que temieron o vieron multiplicarse su población gitana
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Detalle del óleo Vieja gitana con niño (1650-1655), Bartolomé Esteban Murillo. 
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La redada general 
de gitanos de 1749
La solución definitiva al ‘problema’ gitano

A las doce de la noche 
del 30 de julio de 1749 dio 
comienzo la operación 
por la que se prendió 
y sacó de sus hogares 
a todos los gitanos del 
país, para separarlos a 
continuación por sexos 
y conducirlos, hasta 
nueva orden, a los 

lugares de reclusión previstos. 
En Andalucía se prendieron 
5.500 gitanos: los hombres 
fueron enviados a La Carraca en 
Cádiz y las mujeres a la Alcazaba 
de Málaga. Muchos de ellos 
quedaron recluidos durante más 
de 15 años. Fue la gran redada 
contra los gitanos ordenada 
por Fernando VI, según la cual 
todos los gitanos, sin excepción, 
debían ser encarcelados y todos 
sus bienes decomisados para 
pagar los gastos de la gran 
operación y su manutención. 

MANUEL MARTÍNEZ MARTÍNEZ
INSTITUTO DE ESTUDIOS ALMERIENSES

Finalizada la Guerra de Sucesión, 
Felipe V heredó de los Austrias su 
política antigitana. Ante el conven-

cimiento de su fracaso, se decidió aban-
donarla y crear en 1721 la llamada Junta 
de Gitanos para tratar la estrategia más 
efectiva. Dos años más tarde, la Junta lle-
gó a la conclusión de que no habiéndose 
conseguido eliminar las costumbres de los 
gitanos ni podido someterlos a los man-
damientos de la Iglesia, era preciso expul-
sarlos. Para ello se debía conseguir una 
prisión general; sin embargo, la inmuni-
dad eclesiástica a la que solían acogerse los 
gitanos suponía el mayor inconveniente 
para lograr dicho propósito. Negociada 
ante la Santa Sede la retirada de tal dere-
cho, Benedicto XIV accedió a ello en 1748 
al conceder la extracción del sagrado bajo 
diferentes condiciones.

La pérdida del asilo eclesiástico dejó 
completamente vulnerables a los gitanos. 
Sin lugar donde refugiarse, el Consejo de 
Castilla acordó su arresto masivo para “sa-
carlos de España y enviarlos divididos en 
corto número a las provincias de América, 
donde se les diese qué trabajar con utilidad 
en reales fábricas y minas”. Para obtener la 
autorización real, el presidente del Conse-
jo de Castilla, Gaspar Vázquez de Tablada, 
justificó tan drástica medida: “Siempre he 
tenido por borrón de la soberanía, especial-
mente de un rey tan santo, justo y piadoso 
como el que al presente Dios nos ha con-
cedido a los españoles, disimular o sufrir 

que entre sus fieles y católicos vasallos se 
mantengan los que llaman gitanos, gente 
que vive del robo, sacrilegio y otros delitos 
que cada uno merece un severo castigo; y 
aunque ha mucho tiempo se mantiene en 
España esta gente viviendo comúnmente 
acuadrillados sin que haya podido la in-
dustria de la justicia y repetidos mandatos 
de los reyes extirpar tan mala y perjudicial 
semilla”.

Sabedor el Consejo de Castilla de que se 
había realizado unos años antes en Portu-
gal la expulsión de sus “ciganos”, recabó 
información sobre dicha operación al em-
bajador español en Lisboa. Noticiados del 
fracaso portugués en este asunto, se des-
cartó la “extirpación” de los gitanos espa-
ñoles por este medio, por lo que finalmen-
te se acordó emprender el “exterminio” 
biológico. 

En junio de 1749 ya se planeaba una 
redada para capturar el mayor número 
posible de gitanos y gitanas de todas las 
edades, a partir de los padrones confeccio-
nados con motivo de la pragmática de 1745 
y sus posteriores actualizaciones, que a la 
postre se comprobaría se hallaban incom-
pletos.

LOS PREPARATIVOS. Confeccionadas las 
instrucciones para mandos militares, co-
rregidores y justicias locales, se añadió un 
pequeño preámbulo para justificar medi-
da tan extrema y eliminar cualquier reti-
cencia:

“No habiendo llegado el deseado cató-
lico fin de S. M. todas las disposiciones y 

órdenes que se han dado para contener 
el vago y dañino pueblo que infecta 

a España de gitanos, a su cumpli-
miento continuado en sus feos deli-
tos y perturbando el sosiego del país. 

Siendo preciso remedio que debáis cu-
rar tan grave enfermedad, es el único, 

exterminarlos de una vez”.
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El carácter universal de la redada se 
hallaba implícito. Su desarrollo a partir 
de los listados de familias avecindadas y 
las instrucciones de captura lo confirma: 
“Habiendo resuelto el rey se recojan para 
destinar como lo tenga por conveniente to-
dos los gitanos avecindados y vagantes en 
estos reinos, sin excepción de sexo, estado, 
ni edad, y respecto de no haberse logrado 
completamente en la prisión de todos 
mandada hacer en el día 30 del mes pasa-
do. Manda ahora S. M. que por todos me-
dios y en todas partes se solicite y asegure 
la de los que hubieren quedado, sin reser-
var refugio alguno a que se hayan acogido, 
respecto de estar convenida con el Nuncio 
de Su Santidad la extracción del sagrado 
mediante la ordinaria caución, y haciendo 
responsable de la omisión o defecto que se 
experimentare a las justicias ordinarias de 
los pueblos y jurisdicciones en que suceda 
y se averigüe”.

A principios de julio, la redada se halla-
ba completamente diseñada, pues el 8 de 
ese mes, Ensenada enviaba las instruccio-
nes que debían cumplir los tres intenden-
tes de Marina y la relación de los lugares y 
destacamentos militares designados para 
desarrollar la operación.

El aspecto económico y logístico de la 
intervención militar fue cuidadosamente 
previsto, pues se ordenó el anticipo de un 
mes de paga a la tropa, y el pago inmediato 
a las tesorerías correspondientes, así como 
el minucioso diseño y planificación de las 
rutas a seguir para prevenir desabasteci-
mientos. Una vez alcanzados los objetivos 
señalados, los mandos militares, los co-
rregidores y las justicias locales abrieron 
el día 30 de julio, “no antes, ni después”, 
los pliegos que contenían las órdenes. En-
terados de la misión, acordaron entonces 
el modo de ejecutarla “de acuerdo, en la 
mejor armonía y buena correspondencia” 
para responder a la “seguridad del acierto”.

Previsión del Consejo de Castilla para Andalucía
LOCALIDAD FAMILIAS RESPONSABLE 

MILITAR TROPA

Sevilla 130 Coronel de Edimburgo 
Juan Parrigo

8 piquetes y 
60 caballos

Carmona 18 Capitán de caballería 
Antonio Navarro

2 piquetes y
30 caballos

El Puerto de Santa María 157
Coronel Guillermo 
Nongli, capitán del 
regimiento de Borbón

8 piquetes de infantería 
y 60 caballos

Écija 35
Sargento mayor del 
regimiento de Borbón 
Juan Ortiz

3 piquetes y
50 caballos

Granada 32 Brigadier Manuel Morón 4 piquetes y 
50 caballos

Guadix 12
Sargento mayor del 
regimiento de Alcántara 
Pedro Cordero

Un piquete y 
20 caballos

Baza 12
Capitán del regimiento 
de Alcántara Vicente de 
Palacios

2 piquetes y 
30 caballos

Baeza 21
Teniente coronel del 
regimiento de Malta 
Diego Ricardo

6 piquetes y 
60 caballos

Mancha Real 1 ¿? ¿?

Jaén 4
Coronel Gregorio 
Ibáñez, capitán de 
Carabineros

20 infantes y 
10 caballos

Alcalá la Real 3 Capitán de dragones de 
Edimburgo José Buil

20 infantes y 
10 caballos

Andújar 10 Capitán de Alcántara 
Esteban Montañés

2 piquetes y 
20 caballos

Ronda 18
Capitán de caballería 
de la costa de Granada 
Dionisio Cabello

3 piquetes y 
40 caballos

Antequera 22
Sargento mayor de la 
costa de Granada Fuña-
no Callejas

4 piquetes y 
40 caballos

Córdoba 45
Coronel del regimiento 
de Granada el Marqués 
de Ureña

6 piquetes y 
60 caballos

Úbeda 7

A nombrar por el 
teniente coronel del 
regimiento de Malta 
Diego Ricardo

¿?

Fuente: Archivo General de Simancas, Guerra Moderna, 5057.

Cadena de presos gitanos.
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LA OPERACIÓN. Formadas las partidas 
con las instrucciones y los listados de las 
personas sobre las que se debía de actuar, 
dio comienzo la operación a las doce de la 
noche del 30 de julio de 1749, momento en 
que se prendió y sacó de sus hogares a to-
dos los gitanos y gitanas para separarlos a 
continuación por sexos, y conducirlos has-
ta nueva orden, a los lugares de reclusión 
previstos. En Andalucía “los hombres a La 
Carraca y las mujeres a la Alcazaba de Má-
laga”.

En caso de que algún gitano lograra re-
fugiarse en sagrado debía ser desalojado 
inmediatamente bajo la caución juratoria 
establecida en el despacho del nuncio pa-
pal; y, si alguno lograba huir, se debía ave-
riguar su paradero para perseguirlo por las 
mismas partidas que participaron en la re-
dada, al objeto de que no quedara “en liber-
tad, rastro de gitano de los dos sexos”. Se 
advertía, igualmente, que para no entor-
pecer y retrasar la operación, no se debían 
traspasar los términos que quedaran fuera 
de la competencia de las justicias perse-
guidoras y avisar a las autoridades que le 
compitieran, para que los capturaran y los 
llevaran junto a los demás prisioneros.

Respecto a los bienes de los presos se 
procedió tras la redada, a la custodia, in-
ventario y cierre de las casas para impedir 
su saqueo. Tras anunciarse públicamente, 
se procedió a su subasta para costear la pro-
pia operación. Sin embargo, bien por ser 
pobres o por haberse desprendido de ellos, 
apenas se les pudo hallar pertenencias y 
hubo de echar mano de la Real Hacienda 
para hacer frente a la ayuda alimenticia 
señalada a los gitanos cautivos desde el día 
de su prisión, consistente “en seis cuartos 
de dinero y en libra y media diaria de pan 
por cada hombre y mujer” adultos, que 
en caso de los niños mayores de siete años 
quedaba reducida a la mitad y a un tercio 
en los menores.

En Andalucía, tradicionalmente la re-
gión española con más presencia gitana 
se produjo el mayor número de capturas, 
especialmente en los Reinos de Sevilla 
y Granada, a pesar de que a poblaciones 

como Málaga, Cádiz y Almería no llegó en 
primera instancia la orden de prisión, algo 
que también ocurrió en Cataluña, causa 
por la que en estos lugares no se pudo em-
prender la prisión hasta la tercera o cuarta 
semana de agosto.

A las casi cinco mil personas captura-
das en Andalucía debemos añadir aque-
llas que fallecieron, las que lograron 
huir y las que quedaron libres antes de 
ser computadas, así como las capturadas 
en localidades que no fueron incluidas 
en primera instancia, por lo que la cifra 
aproximada debió rondar los 5.500 indi-
viduos en Andalucía y 9.000 para el total 
español, cantidad que coincide con la que 
Campomanes dio en su día.

En casi su totalidad, los gitanos y gita-
nas no hicieron resistencia alguna. Solo 
cuando se procedió a separar a los miem-
bros de las familias; los gritos, los llantos y 
los forcejeos fueron inevitables. De la acti-
tud no violenta de los capturados da idea el 
hecho de que en muchos lugares, aquellos 
que habían logrado huir fueron presentán-
dose días después. Igualmente, en muchos 
otras poblaciones donde no llegó la orden, 
la comunidad gitana, aunque sabedora de 
la redada, permaneció en espera de acon-
tecimientos por creer que la medida sólo 
afectaba a los contraventores de las prag-
máticas. En Vélez Málaga, por ejemplo, 
nada más tenerse constancia de la llegada 
de las partidas militares, no esperaron a 
ser capturados, y ante el asombro de los 
soldados, se dirigieron voluntariamente a 

Gitanos y gitanas capturados en los tres primeros meses de la operación, 
según las relaciones enviadas al Consejo de Castilla

1ª RELACIÓN 16-8-49 21-8-49 27-8-49 3-9-49 4-10-49 TOTAL

Andalucía 636 1.846 1.774 274 401 — 4.931

Toda España 2.109 2.250 1.879 359 446 686 7.760

Fuente: Elaboración propia a partir de AGS, Guerra Moderna, Legajos 5057 y 5058.

la cárcel de dicha población, donde mani-
festaron cómo “ya sabían se les habían de 
prender y que desde luego venían a que Su 
Majestad les mandase donde había de ir”.

Los principales incidentes producidos 
durante el desarrollo de la operación se 
centraron en el derecho de asilo que los gi-
tanos y gitanas invocaban en los recintos 
sagrados. En el convento de los Mínimos 
de El Puerto de Santa María por ejemplo, 
al haberse procedido sin la correspondien-
te caución juratoria, el arzobispo de Sevilla 
se quejó y exigió garantías para que los gi-
tanos capturados no fueran “castigados en 
manera alguna” en pena corporal, ni como 
reos “condenados a las minas de azogue, 
La Carraca, galeras, presidios de S. M., o 
en otra pena semejante”. Finalmente, el 
12 de agosto, la justicia del lugar, acompa-
ñada del notario de su vicaría eclesiástica, 
entró en el convento y prendió a los trece 
gitanos y gitanas que se hallaban en él.

Otro problema importante consistió 
en la paralización de las administraciones 
municipales ante el gran volumen de tra-
bajo burocrático y contable que se generó. 
Así ocurrió en Sevilla, donde su corpora-
ción municipal hubo de emplear a un es-
cribano y a dos oficiales para gestionar y 
tramitar toda la burocracia que generó la 
operación.

También ocasionaron un trabajo ex-
tra aquellos casos en los que se dudaba si 
se debía capturar a los gitanos con caste-
llanía obtenida por medio de ejecutorias, 
así como dilucidar las confusiones que se 
producían con aquellos castellanos vie-
jos que se creía eran miembros de la et-
nia gitana. Así ocurrió con Francisco José 
Ribero, maestro cerrajero y vecino de la 
ciudad de Arcos de la Frontera, detenido 
por razón “del oficio que ejerce”, ya que se 
llamaba gitanos “a los que se ejercitan en 
los oficios de herrería y cerrajería”. Pareci-
da peripecia padeció el oficial de herrador 
de Bujalance, Gabriel Ricardo Cordero, del 
que algunos vecinos habían oído que era 
gitano, suposición que fue desmentida por 
la justicia del lugar, que lo consideraba un 
“cristiano viejo de buena familia”.

Detalle del edicto de 1749. 
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Asumida la idea de centrar el proyec-
to de “exterminio” exclusivamente en 
los gitanos y gitanas contraventores a las 
pragmáticas, se decidió por la instrucción 
de octubre de 1749 a liberar todos aquellos 
que acreditaran su buena forma de vida. 
En caso contrario, quedaban retenidos en 
conformidad del capítulo sexto de dicha 
Orden, quedando sus destinos en manos 
de Ensenada, quien los distribuyó en fun-
ción de su capacidad laboral: los hombres 
mayores de siete años considerados útiles 
se remitieron a los arsenales, en tanto a los 
menores de esa edad se les permitió per-
manecer con sus madres hasta cumplir-
la, momento en el que debían pasar a las 
maestranzas de los arsenales para apren-
der algún oficio.

La mayor parte de liberaciones se pro-
dujo durante el mes que siguió a la Orden. 
A partir de entonces el ritmo de libera-
ciones disminuyó, siendo prácticamente 
nulo en marzo del año siguiente.

La injusticia cometida hacia unas per-
sonas, a las que sin delito ni juicio fueron 
privadas de su libertad, se mantuvo a la 
hora de aplicar dicho artículo sexto, pues 
el procedimiento empleado fue desacerta-
do y nada equitativo. Intendentes, carce-
leros y otros muchos responsables de su 
custodia así lo señalaron. Así lo hizo el in-

Gitanos y gitanas que en marzo de 1750 se mantenían recluidos

DEPÓSITOS 
Y CÁRCELES

HOMBRES 
MAYORES DE 

17 AÑOS

HOMBRES 
INÚTILES

MUCHA-
CHOS DE 7 A 

17 AÑOS

MUCHA-
CHOS ME-

NORES DE 7 
AÑOS

MUJERES 
MAYORES DE 

10 AÑOS

MUJERES 
INÚTILES

NIÑAS DE 5 A 
10 AÑOS

NIÑAS ME-
NORES DE 5 

AÑOS
TOTAL

Málaga — — — 108 362 57 42 83 652

Granada 5 — — 2 6 — 2 1 16

Sevilla 18 — 6 38 178 16 28 44 338

Cádiz 256 58 85 — — — — — 399

Andalucía — — — — —1 — — — —

Toda España — — — — — — — — —

Fuente: Elaboración propia a partir de AGS, Guerra Moderna, Leg. 5061.

Algunos “errores” se debieron, sin em-
bargo, a venganzas personales favorecidas 
por el desconcierto del momento. En Al-
hama de Málaga, por ejemplo, su alcalde 
mayor, resentido con José de Corpas por 
no haberse prestado tiempo atrás a ser su 
fiador en una compra, lo incluyó como gi-
tano por ser hijo de la gitana Catalina de 
Corpas, fruto de su relación con José Pas-
cual de Rueda, por lo que el presidente del 
Consejo dio orden de restituir personas y 
bienes al estado en que estaban antes de la 
prisión.

REPLANTEAMIENTO DEL “EXTERMINIO”. 
A las numerosas quejas y dudas suscitadas 
tras la redada del 30 de julio de 1749 se unió 
el malestar del propio monarca por haber-
se ejecutado una medida tan despropor-
cionada. Convocada una nueva reunión de 
la Junta de Gitanos bajo la supervisión de 
su confesor Francisco Rávago para revisar 
el estado en que se hallaba la operación y 
dar solución a las disposiciones más po-
lémicas, congregó en Madrid el 7 de sep-
tiembre de ese año al nuevo gobernador 
del Consejo, a Francisco Benito Marín, a 
José Ventura Güell y al marqués de los Lla-
nos, personas ajenas a la redada y demás 
intervenciones desarrolladas hasta ese 
momento.

tendente de Granada al solicitar en abril de 
1752, la libertad de las mujeres y niños que 
quedaron en esa ciudad, ya que en su opi-
nión habían tenido suficiente “escarmien-
to para en lo sucesivo” y era solo cuestión 
de humanidad el remediarlo, pues sin fa-
milia y sin medios económicos, no habían 
conseguido “justificar lo necesario para su 
libertad”.

Remitidas casi cuatro mil personas a 
sus destinos definitivos, quedaron reclui-
das durante más de quince años, hasta que 
Carlos III las rescató del olvido y concedió 
el indulto propuesto por el duque de Ca-
ylus, capitán general del Reino de Valen-
cia, hacía ya más de una década. El daño 
producido era ya sin embargo, incalcula-
ble, pues causó una profunda brecha entre 
ambas comunidades y acentuó la pobreza 
y la marginalidad de una colectividad ét-
nica que prácticamente en su totalidad se 
hallaba asentada y en proceso de completa 
integración. n

Más información
QQ Gómez Alfaro, Antonio

QZ “Córdoba: la redada general de 
gitanos de 1749”, en II Congreso de 
Historia de Andalucía. 
Córdoba, 1991, T. I, pp. 439-452.

QZ La gran redada de gitanos. 
Presencia gitana, Madrid, 1993.

QQ Martínez Martínez, Manuel
QZ Los gitanos y las gitanas de España a 

mediados del siglo XVIII. El fracaso de 
un proyecto de “exterminio” (1748-1765). 
Círculo rojo, Almería, 2014.

QZ Nunca Más. Homenaje a las víctimas 
del proyecto de “exterminio” de la 
minoría gitana iniciado con la redada 
de 1749. 
Universidad de Almería, 2015.

Depósitos provisionales andaluces 
en octubre de 1749

DEPÓSITO PROCEDENCIA CLASE DE GITANOS LIBERTADES

Málaga Toda Andalucía Mujeres, niños y meno-
res de 7 años 2.153

Cádiz Toda Andalucía Hombres y muchachos 
mayores de 7 años 1.479

Sevilla
Todos aquellos que no 
tuvieron cabida en la 

caja de Málaga

Mujeres, niñas y niños 
menores de 7 años 16

TOTAL ANDALUCÍA 3.648

TOTAL ESPAÑA 4.402

Fuente: Elaboración propia a partir de AGS, Guerra Moderna, Leg. 5061.
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Las medidas sobre los gitanos  
en el reinado de Carlos III 
¿De la extinción a la asimilación?

El siglo ilustrado está 
tiznado de negro justo 
en sus años centrales 
a causa del intento de 
“extinguir tan malvada 
raza” llevado a cabo, 
a partir de 1749, por 
Ensenada. Pero el 
marqués fracasó y, 
aunque todos pensaban 

como él —incluido el mismísimo 
Papa—, una nueva política sobre 
los gitanos españoles se abrió 
paso a partir de 1771, de la mano 
de Campomanes, para culminar 
en la pragmática de 1783, en 
la que Floridablanca afirmaba 
que “los que llaman y se dicen 
gitanos no lo son por origen ni 
por naturaleza, ni proceden de 
raíz infecta alguna” y que eran 
"aptos para cualquier trabajo". 

JOSÉ LUIS GÓMEZ URDÁÑEZ
UNIVERSIDAD DE LA RIOJA 

A la vista del fracaso de las medidas 
genocidas del marqués de la En-
senada, Campomanes inspiró el 

indulto general de 1763 y, tras estudiar los 
cientos de leyes dictadas por los reyes des-
de que los gitanos llegaron en el siglo XV, 
el fiscal comenzó a pensar en reforzar las 
medidas dulcificadoras que en todas las 
disposiciones habían acompañado a las 
represivas, en un intento de “reducir” a 
los gitanos a vida cristiana y morigerada. 
Había que probar una vez más.

Pero no era fácil hacer triunfar esas 
ideas ante ministros tan duros como el 
conde de Aranda, capitán general y pre-
sidente del Consejo de Castilla, otro par-
tidario de la “cuerda tirante”, como ha-
bía tenido ocasión de demostrar durante 
los motines de 1766. “Mantener la cuerda 
tirante todos los días” es lo que le reco-
mendaba Floridablanca al gobernador del 
Consejo, Ventura Figueroa, íntimo del 
marqués de la Ensenada, el ministro que 
se jactaba de tener a la vista en la puerta de 
los arsenales una horca con el fin de disua-
dir a los vagos y gitanos que pretendieran 
huir. 

Las ideas genocidas de Ensenada no 
estaban olvidadas cuando llegó Carlos III, 
como prueba la consulta de 1771, que el 
conde de Aranda abrió haciendo oír toda-
vía su vozarrón contra los gitanos, procla-
mando que había que separar a los niños 
gitanos de sus madres y padres, no a los 7 
años —lo previsto por Ensenada, que man-
dó a los niños de menos de esa edad con 

sus madres a las casas de misericordia—, 
sino al nacer, para que ni siquiera apren-
diesen a hablar “la jerigonza”, es decir, el 
caló. Niños y niñas “destetados” debían 
ser quitados de sus madres y llevados a 
hospicios; luego, ellos pasarían a la Mari-
na y, finalmente, a trabajar en las maes-
tranzas, fábricas de lonas, herrerías, etc. 
Ellas se acomodarían a servir, o a trabajar 
en las fábricas. El gasto se pagaría con “los 
propios y arbitrios del reino”, según le de-
cía Aranda al ministro de Gracia y Justicia, 
Manuel de Roda, el 16 de febrero de 1772. 
El plan de Aranda se completaba recupe-
rando la vieja idea de enviarlos a América: 
“interpolados con otras gentes honradas, 
en nuestras colonias más distantes de la 
Luisiana, orillas del río Orinoco, bahía de 
San Julián, isla de Juan Fernández, para 
que sean vecinos útiles”.

Pero Aranda no era el único que seguía 
pensando en la extinción. Cuando Florida-
blanca llegó al poder en 1776, se encontró 
con muchas opiniones como las de este 
conde aragonés dos veces grande de Espa-
ña y “ante todo militar”, según destacaba 
él mismo. Otro militar, Pedro González de 
Castejón, ministro de Marina y teniente 
general de la Armada, se horrorizaba solo 
con pensar que los gitanos pudieran ser 
embarcados en la Marina de su Majestad, 
contaminando a los marineros, que se 
considerarían infamados con su sola pre-
sencia. El ministro elogiaba la matrícula 
del mar, “el alma de la marinería”, y el 
carácter altivo de esos marineros, que no 
tenían “intimidad ni con los mismos sol-
dados de Marina”. Era impensable poner-

les entre gitanos, pues podían ocurrir 
situaciones terribles y recordaba “los 

horrendos casos a que están expues-
tos en los navíos y sus largas nave-
gaciones y suelen cometer hasta los 

hombres honrados”. Al final, llegó a 
decir que, antes de admitirlos, era par-

tidario de “que si hubiese algún gitano en 
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en el reinado de Carlos III 
¿De la extinción a la asimilación?

los bajeles se les echase de ellos, 
no permitiéndoles ni aún ir a ver-
les en los puertos”. Porque para 
González de Castejón, los gitanos 
eran “los más infames hombres que 
se conocen”. En conclusión, los gita-
nos serían tan perjudiciales que lejos 
de enmendarse, “vendrían a enseñar mu-
chas maldades en los navíos”.

José de Gálvez, ministro de Indias, que 
ha pasado a la historia por “más ilustra-
do”, rechazaba todo proyecto de enviarles 
a América, pues pensaba que “serían ca-
paces, colocados en América, de alterar 
la constitución y seguridad de aquellos 
grandes dominios”. El ministro mala-
gueño recordaba que los gitanos tuvieron 
siempre prohibido ir a América por “sa-
bias leyes que tenían por objeto conservar 
las Indias y mantener a los habitantes en 
la religión católica”. Y conocedor de las 
novedades que ocurrían en las colonias 
inglesas —el informe, dirigido a Roda, 
es de 15 de septiembre de 1775—, advirtió 
del error que cometió Inglaterra al llevar a 
sus colonias a “hombres errantes y delin-
cuentes, en quienes, por lo mismo (que a 
los gitanos) faltaba el primer vínculo de 
la fidelidad”.

EL CAMBIO DE 1783. Con estos antece-
dentes tan poco “ilustrados” y algunos 
más que podíamos añadir, muy pareci-
dos, cuesta aún más comprender por qué 
Floridablanca cambió de opinión, aunque 
también precisamente por esto, hay au-
tores que quitan importancia al carácter 
integrador de la pragmática de 1783, más 
sobre todo cuando al poco de entrar en 
vigor, el ministro solo recibió informes 
negativos, quejas de las justicias y noti-
cias de los incumplimientos. Esta prag-
mática suponía un giro de 180 grados en 
la política hacia los gitanos, no en vano 
el rey declaraba “que los que llaman y se 
dicen gitanos no lo son por origen ni por 

naturaleza, ni provienen de raíz infecta 
alguna”, al tiempo que exigía que “ellos y 
cualquiera de ellos no usen de la lengua, 
traje y método de vida vagante de que ha-
yan usado hasta presente, bajo las penas 
abajo contenidas, entre las que se incluía 
la pena de muerte para los “gitanos inobe-
dientes”. 

A la vez, en otra pragmática se decla-
raba —con la anuencia de Carlos III— que 
toda profesión es honrada y que lo eran 
igualmente las minorías “descalificadas”, 
como “chuetas y agotes”. Contra el invete-
rado honor de no trabajar que se atribuyó 
la nobleza, ahora el trabajo —al fin— era 
ensalzado por un rey. Se había abierto el 
camino hacia la asimilación del “gitano 
bueno”, el trabajador que abandonaba el 
nomadismo y otras costumbres, como el 
vestido o el idioma, pero no iba a resultar 
fácil salvar los viejos tópicos, ni evitar las 
medidas represivas que contenía la ley. 
Como siempre, se tendía la mano a los úti-
les vasallos, los gitanos buenos, y se ame-
nazaba con el puño de hierro a los malos, 
los incorregibles, los viciosos. Pero al me-
nos, ya no eran la “malvada raza”.

Cuando el 20 de diciembre de 1784 Flo-
ridablanca mandó a alcaldes y corregido-

res que le enviasen información, resultó 
que, en “las provincias de Castilla”, había 
“2.999 personas de los conocidos por gita-
nos con inclusión de niños y niñas”, pero 
nadie sabía qué hacer con ellos: no había 
medios para aplicar la nueva ley. 

SIN EL EFECTO DESEADO. Pasados casi 
cuatro años de la promulgación de la prag-
mática, el 13 de febrero de 1787, el secreta-
rio Pedro Escolano de Arrieta envió a Flori-
dablanca un resumen de las causas por las 
que “esta sabia providencia no ha produci-
do todo el buen efecto que se deseaba, pues 
son frecuentes las quejas que se dan de que 
semejante clase de gentes ha vuelto a la 
vida holgazana que tenían, pasando a fe-
rias y mercados y empleándose en el ejer-
cicio de cambiar caballerías”. En su amplio 
informe, Escolano procedió capítulo por 
capítulo. Del número 1 al 4, sobre no usar 
lengua, traje, prohibición de llamarles gi-
tanos, etc., el fracaso era general. El ejem-
plo más llamativo era el que denunciaba el 
alcalde mayor de Málaga, quien describía 
que se había querido unir el gremio de he-
rreros gitanos y el de cristianos viejos, pero 
éstos lo rechazaron e incluso pusieron plei-
to en la Chancillería de Granada.

Una nueva política sobre los gitanos
españoles se abrió paso a partir de 1771,
de la mano de Campomanes, para
culminar en la pragmática de 1783, en la
que Floridablanca (en la imagen)
afirmaba que “los gitanos no
provenían de raíz infecta alguna”.
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El capítulo 7, que contemplaba el ave-
cindamiento en el plazo de 90 días, tam-
bién era un fracaso, pues aunque muchos 
se avecindaron, luego “volvieron a levan-
tar su domicilio sin saberse de su parade-
ro”. Un ejemplo: el corregidor de Linares 
(Jaén) remitió una lista, que llegó a Gracia 
y Justicia, y de todos los avecindados en el 
pueblo, solo quedaba una familia. Había 
muchos más casos parecidos en Andalucía 
y en todas las regiones españolas.

El capítulo 8 dictaminaba sobre las pro-
fesiones que podían ejercer, pero tampoco 
aquí había progresos. Se registraban como 
jornaleros y lo eran en el tiempo en que 
había trabajo, pero luego volvían al trato 
de caballerías; también eran arrieros, pero 
igualmente se dedicaban a tratantes; sa-

lían de los pueblos y volvían con cualquier 
tipo de géneros, seguramente “hurtados, 
o comprados con dinero robado”. No había 
forma de evitar la mala fama de ladrones y 
la desconfianza sobre ellos.

Los capítulos 15 al 19 en los que se pre-
venía qué hacer con los niños provocaron 
muchas consultas. En Fregenal de la Sierra 
(Badajoz), el alcalde había intentado ayu-
dar a los niños gitanos creando tres dipu-
taciones en las tres parroquias del pueblo 
que administrarían un fondo al que desti-
nó dos reales por arroba de vino, pero los 
labradores se negaron a pagar y elevaron 
su queja hasta el gobierno. Sobre los capí-
tulos 20 y 21, que trataban de los reinciden-
tes, no se sabía, no había listas. El resto 
era más o menos igual. No había manera. 

El informe de Escolano de Arireta debió 
de producir un efecto demoledor. Alcaldes 
y corregidores de toda España informa-
ban de obstáculos insuperables. Pero al 
menos, Floridablanca pudo conocer una 
excepción. Venía de Barcelona y sus alre-
dedores y el responsable era Francisco de 
Zamora y Aguilar, ministro del crimen de 
la Real Audiencia, que había logrado invo-
lucrar en la aplicación de la pragmática a 
muchos notables de la ciudad y escribía or-
gulloso al ministro, a partir de 1785, notifi-
cándole sus éxitos e incluso proponiéndose 
para extenderlos a toda España. 

Los testimonios de este “amigo de los 
gitanos” permiten constatar que, al menos 
en Cataluña, la pragmática dio algunos 
resultados positivos; pero no hay que olvi-
dar que a Zamora no le temblaba la mano 
a la hora de reprimir a los que no quisie-
ran enmendarse y convertirse en vasallos 
útiles. Era el sino de la razón ilustrada. 
Él mismo, con ayuda de la fuerza militar, 
“prendió una tarde, de vuelta del lugar de 
Sabadell, un rancho de doce personas que 
en continuación de sus vagancias, encon-
traron acampados junto al camino”. Y en 
sus informes, siempre mencionaba las pri-
siones de los incorregibles y sus destinos, 

Censo de Gitanos 

 Q Con ocasión de la pragmática de 
1783, que declaraba que los gitanos 
no provenían de “raíz infecta algu-
na” y prohibía llamarles gitanos (al 
asimilar esta palabra a un insulto) 
se realizó un censo general “que fijó 
el número de gitanos españoles en 
unos 11.000; de ellos, 7.993 vivían 
en Andalucía: 4.084 residían en el 
Reino de Sevilla, 2.999 en el de Gra-
nada, 470 en el de Córdoba y 380 en 
Jaén, cifra que habría que aumentar 
en función de los inevitables oculta-
ciones”, según recogió Don Antonio 
Domínguez Ortiz en el volumen VI 
de la Historia de Andalucía editada por 
Planeta en 1980. 
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pues éste era también uno de sus cometi-
dos según la ley. 

Ya gobernando Carlos IV, Francisco de 
Zamora seguía ofreciéndose a extender 
sus providencias “a todo el Principado, 
con las cuales confía hacer igualmente 
útiles otras 746 personas que hay en él”, y 
proponiéndose ante Floridablanca para ex-
tender sus medidas al resto de España; así 
“podían hacerse útiles en todo el reino más 
de once mil personas de esta clase que por 
cerca de tres siglos han hecho ilusorios los 
paternales desvelos de ocho reyes y de dos-
cientas cincuenta providencias formales 
que se han tomado contra ellos”. 

Pero no fue así. El año 1789 fue de 
enorme esterilidad de pan, otros proble-
mas centraron la atención, entre ellos 
el peligro que venía de Francia. Florida-
blanca cayó en desgracia, llegó la guerra 
y el problema gitano se olvidó en la domus 
regia o, sencillamente, pasó al capítulo 
donde estuvo siempre, el de vagos y ma-
leantes. 

En Andalucía y en otras regiones, la au-
sencia de destinos en los que trabajar y de 
centros donde educarse —corregirse— dejó 
la pragmática de Carlos III en puro papel y 
los alcaldes y corregidores siguieron ele-

vando informes negativos y aplicando las 
penas tradicionales. George Borrow, otro 
“amigo de los gitanos” —seguramente 
más preocupado por su desconocimiento 
de la Biblia— comprobaría años después 
los pobres resultados conseguidos con la 
pragmática de 1783, aunque se dejó llevar 
por la buena fama de Carlos III y consideró 
el espíritu de su ley sobre los gitanos mu-
cho más aceptable que el que inspiraba a 
Torquemada. n

Más información

QQ Borrow, George 
Los Zincali (1841) 
Traducción de Manuel Azaña, Ma-
drid, 1979.

QQ Gómez Urdáñez, José Luis 
El proyecto reformista de Ensenada.
Editotial Milenio, Lleida, 1996.

Una excepción: los gitanos de Barcelona

 Q Alcaldes y corregidores de toda Espa-
ña informaban de obstáculos insupera-
bles para aplicar la pragmática de 1783, 
a excepción de Barcelona y sus alrede-
dores, cuyo responsable era Francisco 
de Zamora y Aguilar, ministro del Cri-
men de la Real Audiencia. Su primer 
informe, firmado en 1785, era muy 
halagüeño. Zamora había conseguido 
la integración de varias muchachas 
gitanas, que antes “no sabían más que 
bailar y cantar canciones indecentes, y 
ya han aprendido la doctrina cristiana 
y las obligaciones de madre de familia”, 
además de hacer algunos trabajos en el 
sector textil de los que Zamora presu-
mía en su memoria, adjuntando mues-
tras. En el inventario de las muestras, 
el ministro de la Audiencia destacaba 
algunos ejemplos, como los hilados de 
algodón de Paula Berenguer, de 8 años; 
un cordón de seda, de Josefa Noguera, 
de 6 años; otro cordón, de Josefa Beren-
guer, de 6 años; unas medias negras, 
de Florencia Berenguer, de 10 años; una 
puntilla, de Antonia Pubill, de 15 años, 
entre otros muchos más. “Todas estas 
muchachas —decía— tienen disposi-
ción para ser unas mujeres muy útiles, 
pero se necesita paciencia y animarlas 
con algún premio”. 

Floridablanca felicitó a Zamora y le 
dio “las gracias en nombre del rey”, a lo 
que contestó Zamora, el 24 de diciembre 
de 1785, muy agradecido, adjuntando 
además nuevas pruebas, ahora sobre 
“los chicos de esta clase, que están en 
tan buena disposición que salgo res-
ponsable”. 

Unos años más tarde, el 31 de di-
ciembre de 1788, dos semanas después 
de la muerte de Carlos III, Zamora toda-
vía escribió a Floridablanca una larga 
memoria. Era una especie de recopila-
torio de toda su actividad, mantenien-
do el tono entusiasta a pesar de que ya 

decía que su desvelo por los gitanos le 
había acarreado incluso gastos que ha-
bía sufragado de su bolsillo; no ocul-
taba tampoco su fracaso con los que se 
veía obligado a enviar a prisión. Tam-
bién destacó en un “plan general” que 
mandó redactar a los muchos benefac-
tores que había encontrado entre ecle-
siásticos, altos funcionarios y nobles 
de Cataluña: el capitán general, la con-
desa de Asalto, el obispo, el inquisidor 
Nicolás Laso, el fiscal Jacobo Espinosa, 
hasta los Cinco Gremios de Madrid y 
una decena más de militares, nobles y 
varias señoras.

Zamora describía en esa memoria 
los medios con que había logrado “re-
ducir a vasallos útiles, conforme a los 
deseos de S. M., las 200 personas que 
hay en Barcelona y pueblos de su ras-
tro, que han sido entre otros deshacer 
la estrecha unión de estas familias, 
acomodando cada una en habitación 
separada, dividiendo ésta entre perso-
nas y caballerías”. Les había blanquea-
do los cuartos y puesto camas, sillas, 
arcas; les hizo “mudar de traje”, todo 
pagándoselo “porque su pobreza no les 
permitía estos gastos”. 

Pero encontró un problema más, 
como en el resto de España: “la oposi-
ción de los gremios y dificultad de en-
contrar maestros que los admitiesen 
(de aprendices)”. Había tenido que salir 
fiador de ellos, visitarlos, y hacer que 
confiaran, gitanos y amos. Zamora 
había gastado 6.182 reales, unos de su 
bolsillo, otros se los dieron el obispo, el 
inquisidor Nicolás Laso y otras personas 
caritativas que figuran en el estadillo 
citado. Logró también que don Pedro de 
Lerena, ministro de Hacienda, relevara 
a estas familias de gitanos asimilados 
(consta comunicación al ministro) de 
toda contribución hasta el tercer año de 
su establecimiento. 

Situación de los gitanos de Barcelona (1786).
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La fiesta gitana ha quedado como
uno de los paradigmas románticos de
Andalucía. Esta imagen de 1881
recoge el mítico Café del Burero
de Sevilla. 

Los viajeros románticos 
europeos creyeron 
“descubrir” a los gitanos 
andaluces. De Francia, 
Inglaterra, Estados 
Unidos, Alemania o 
Rusia, la moda del 
viaje y la atracción por 
lo exótico trajeron a 
España, y especialmente 

a Andalucía, a decenas de 
escritores, pintores, mujeres 
de clase acomodada… Ellos y 
ellas visitaron Andalucía y la 
describieron como un lugar 
ajeno al progreso, para lo 
bueno y para lo malo. Entonces 
se fijaron en sus gitanos. 

MARÍA SIERRA 
UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

Con anterioridad al siglo XIX, los 
gitanos, curiosamente, no habían 
llamado apenas la atención de los 

viajeros que buscaban en Andalucía más 
bien riquezas artísticas y arqueológicas. 
Así, en el siglo XVIII se valoró especial-
mente el patrimonio musulmán (“moro”) 
del país. Los gitanos eran aun por enton-
ces “invisibles”, a pesar de que estos prime-
ros turistas pasearan por barrios que luego 
serían la quintaesencia de la geografía gi-
tana (Triana en Sevilla y el Sacromonte en 
Granada); y a pesar de fijarse en bailes con-
siderados “indecentes” (como el fandango) 
que luego se les asignarían como propios. 

Fue el siglo XIX cuando sucesivas gene-
raciones de viajeros fijaron en sus escritos 
(cuadernos de viajes, guías, novelas) y en 
sus imágenes (óleos, grabados, fotogra-
fías) los rasgos de un pueblo que concitó la 
curiosidad etnográfica y las ansias de au-
tenticidad de la Europa que se autoconsi-
deraba civilizada. 

Los datos más imprescindibles del es-
tereotipo gitano, tal y como se construyó 
desde Gautier a Dumas, por el lado fran-
cés, hasta Borrow o Eliot, por el inglés (y 
limitando a pocos nombres bien conocidos 
un listado mucho más amplio), son los si-
guientes:

1.  Los gitanos eran un pueblo arcaico, una 
raza “fósil”, que no había evolucionado 
con el tiempo, inmune al progreso. Esta 
consideración genérica, de la que se ha-
cían derivar las características morales y 
culturales que se les atribuyeron, afec-
taba a todos los grupos romaníes euro-
peos, aunque para Andalucía no pocos 
observadores afirmaban que el (supues-
to) origen africano de los calé acentua-
ba su natural primitivismo. Esta raza 
prehistórica, que vivía aún en cuevas, 
se mantendría cerca de la naturaleza 
animal propia del hombre primigenio, 
con todo lo bueno y todo lo malo que ello 
implicaba. Así, los relatos que daban 
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Solo óperas “de gitanos” pueden registrarse al menos 64 en el XIX, 
que extendieron el estereotipo romántico por las principales capitales 
musicales europeas: Londres, París, Viena, Nápoles y Dresde 

Según el estereotipo romántico, los
gitanos eran libres, instintivamente
artistas, amantes de la vida nómada y
del contacto con la naturaleza. 
En la imagen, litografía de Antonio 
Chaman datada entre 1800 y 1850. 

por sentado el canibalismo entre los gi-
tanos eran solo la muestra más extrema 
de una mirada presta a escandalizarse 
ante lo que se tipificó como una moral 
licenciosa, especialmente en el espacio 
sexual. Que los gitanos no hacían as-
cos a relaciones incestuosas puede en-
contrarse tanto en la pluma de Dumas 
(padre) como en la de George Sand (La 
Filleule, 1853). 

2.  El estereotipo romántico, sin embargo, 
es en mayor grado aparentemente po-
sitivo: si los gitanos se caracterizaban 
por algo, en virtud la antropología que 
les era atribuida, sería por su radical li-
bertad. Eran libres, instintivamente ar-
tistas, amantes de la vida nómada y en 
contacto con la naturaleza... Una con-
dición muy del gusto romántico: la voz 
de poetas, novelistas, autores de piezas 
teatrales y músicos varios alimentó el 
invento con materiales que aun alientan 
películas y otros géneros actuales. Solo 
óperas “de gitanos” pueden registrarse 
al menos 64 en el siglo XIX, que exten-
dieron el estereotipo romántico por las 
principales capitales musicales euro-
peas (Londres, París, Viena, Nápoles, 
Dresde…), según Lou Charnon-Deutsch 
(The Spanish Gypsy).

3.  Como en cualquier identidad subalterna, 
el género atraviesa en más de un sentido 
el estereotipo gitano romántico. El va-
rón, según los viajeros, se ajustaba has-
ta la violencia al código de honor de una 

masculinidad muy estricta. Son “hom-
bres terribles” con expresión de “furor”, 
según Borrow, o “lobos” apasionados de 
genio vivo, según Irving Brown. Por su 
parte, la mujer gitana fue hipersexuali-
zada, poniéndose en relación su belleza 
descrita como animal y salvaje con la ex-
hibición en unos bailes definidos como 
sensuales, eróticos e incluso lascivos. 
Según Borrow: “(…) son capaces de exci-
tar las más ardientes pasiones, especial-
mente en aquellos que no son de su raza”. 
Carmen, la archifamosa historia en la 
que Mérimée transforma a la Preciosilla 
de Cervantes en una gitana “auténtica”, 
seductora, devoradora y fatal, resume 

múltiples imágenes verbales y visuales 
producidas por los viajeros románticos (y 
sus herederos). 

4.  Se les quiso ver como representantes de 
Oriente en Occidente, y, en este sentido, 
la relación entre el gitanismo romántico 
y el orientalismo, en el sentido acuña-
do por Said (y construido en este mismo 
tiempo), es muy estrecha. En este caso, 
además, el misterioso origen de los gi-
tanos, como tanto se repetía entonces, 
colaboró a una mixtificación en la que el 
Oriente se imponía como marco de refe-
rencias. La combinación de atracción y 
rechazo por aquel “otro” exótico lejano 

AH
ENERO
2017

22



D  O  S  I  E  R

Orientalismo 
y gitanos 

 Q “El orientalismo constituyó el 
marco idóneo para enmarcar la otra 
pasión de los viajeros por Andalucía: 
los tipos populares. Bandoleros, to-
reros, bailaoras y, especialmente 
gitanos, fueron difundidos en un 
tropel de imágenes perfectamente 
reconocibles. En 1862, el escritor da-
nés Hans Christian Andersen daba 
algunas claves para comprenderlo. 
‘Cuando, poco más tarde, volví a su-
bir a La Alhambra para una vez más 
disfrutar de su belleza, tuvimos que 
esperar también un buen rato: yo y 
muchos extranjeros. El Patio de los 
Leones y la Sala de las Dos Hermanas 
estaban, por orden de su majestad la 
reina, siendo fotografiadas por un 
famoso fotógrafo inglés; el hombre 
se hallaba en plena faena, y no se 
permitía entrar a nadie por temor a 
que se le molestase. A través de los 
arcos reconocimos a toda la tribu 
gitana que antes viera yo subir ha-
cia allí; les habían mandado llamar 
para animar los retratos con perso-
nas vivas. Habían sido agrupados 
en el patio; un par de los críos más 
pequeños totalmente desnudos y dos 
muchachas jovencitas con dalias en 
el pelo posaban en actitud de bailar; 
una gitana vieja, infinitamente fea, 
reclinada contra una esbelta colum-
na de mármol, tocaba una zambom-
ba, una especie de puchero de tocar, 
mientras que una mujer gorda, pero 
aún bastante guapa, vestida con fal-
da de volantes y colorines, tocaba la 
pandereta. En un santiamén estuvo 
hecha la foto; imposible describirla; 
quizá algún día la vea, pero ésta fue, 
con toda seguridad, la última vez 
que contemplaba La Alhambra’”. 

Cita extraída de la página 199 del 
volumen Viaje a un Oriente europeo de 
Luis Méndez Rodríguez, Rocío Plaza 
Orellana y Antonio Zoido Naranjo. 
Centro de Estudios Andaluces, Sevi-
lla, 2010. 

Toilette de una joven gitana en Diezma Granada. Grabado de Gustave Doré.
W
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se repetía con este “otro” más cercano, 
en similar proceso de extrañamiento. 
Así, el “conocimiento” de aquel Oriente 
ayudaba a explicar a este intruso en Oc-
cidente. La viajera inglesa Isabella F. Ro-
mer resumía de esta manera la conexión 
gitano-oriente que encontraba en Anda-
lucía, con motivo de un baile organizado 
en su hospedería por Mateo Jiménez, el 
famoso guía de Washington Irving: “El 
Coronel H., que acababa de volver de la 
India, estaba impresionado por la seme-
janza existente entre estas danzas y las 
de las Nautch girls de India y Persia; por 
mi parte, encuentro muy poca diferencia 
con las actuaciones de las danzarinas que 
vi en los harenes de Turquía”. 

Todas estas representaciones nos en-
frentan a las paradojas de la gitanofilia ro-
mántica: bajo la apariencia benévola de lo 
exótico y potencialmente deseable, se está 
construyendo una imagen estereotipada 
del “otro”. La lógica de una alteridad cons-
truida en torno al binomio civilización y 
barbarie cargó sobre los gitanos andaluces 
el peso de unas imágenes tópicas reduccio-
nistas, que los encerraban en los papeles 
luego clásicos de torero, bailaora, bando-
lero, etc. La manipulación franquista de 
“lo gitano”, elevado a símbolo de la iden-
tidad nacional sin que por ello se dejara de 
despreciar y perseguir a los gitanos reales, 
acabó por rizar el rizo del estereotipo en el 
siglo XX. n
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El pueblo gitano 
y la guerra civil
Una historia desconocida de la contienda del 36

¿Dónde estaban los 
gitanos y las gitanas 
durante la guerra civil? 
¿Acaso desaparecieron? 
¿Cuál fue su 
comportamiento ante 
los acontecimientos que 
estaban sucediendo? 
Ninguna respuesta en 
los libros de texto, y 
eso que es la minoría 

más numerosa de España. El 
pueblo gitano siguió conviviendo 
con el resto de la sociedad, 
también vivió el exilio, la lucha 
por una determinada causa, 
por ideales o por la fuerza 
de la coacción y, sobre todo, 
sufrió las consecuencias de la 
barbarie. Pero han de tenerse en 
cuenta una serie de cuestiones 
intrínsecas a la naturaleza 
de este pueblo que ayudarán 
a comprender cómo afrontó 
las penurias de esta guerra.

DAVID MARTÍN SÁNCHEZ
UNIVERSIDAD DEL PAÍS VASCO 

En ocasiones la historiografía se olvi-
da de recoger en su disciplina el aná-
lisis de la historia de ciertos grupos 

humanos; este es el caso del pueblo gitano, 
que vive en nuestra sociedad desde hace 
más de seis siglos. Si bien es cierto que hay 
aspectos de la historia de este pueblo que 
están despertando recientemente el interés 
de los investigadores, como la cuestión del 
Porrajmos u Holocausto Rom en el contexto 
de la II Guerra Mundial y la política represi-
va de la Alemania Nazi, en España apenas 
se encuentra algo sobre la participación de 
los gitanos y las gitanas en la construcción 
de nuestra sociedad. Algo desilusionante 
cuando, como se ha dicho ya, llevan tantos 
años formando parte de ella.

La realidad es que los historiadores que 
se acercan a las fuentes escritas para po-
der reconstruir esta maltrecha historia, se 
encuentran con una documentación que 
solo da pie a la redacción de una narración 
parcial fundamentada en una ausencia 
evidente de objetividad. No en vano, esas 
fuentes son textos procesales y legislati-
vos cargados de connotaciones negativas, 
escritos por parte de la sociedad que hoy 
en día ignora todavía la idiosincrasia del 
pueblo gitano. Eso es lo que ha ocurrido 
también con los gitanos en la guerra civil. 

El pueblo gitano, como grupo huma-
no, no se posicionó a favor o en contra de 
ninguna facción de la contienda; evita-
ban verse involucrados en una guerra que 
no era la suya. Su fuerte repulsa a la po-
lítica impuesta por los Estados era razón 

suficiente para justificar esta distancia. 
Entre el resto de españoles la pertenencia 
a uno u otro bando durante la guerra se 
debió a diferentes factores, como la ideo-
logía o el lugar donde residían cuando 
se produjo el levantamiento. En el caso 
de los componentes de este pueblo, al no 
recibir ningún trato de favor destacable 
por parte de los sublevados ni por parte de 
los republicanos, no supieron muy bien 
dónde situarse. Fueron expulsados de los 
municipios donde las tropas sublevadas 
tomaron el control, pero también lo fue-
ron de las colectividades de izquierdas. 
Se mantuvieron al margen de las euforias 
revolucionarias y fueron víctimas de los 
“paseos”, del hambre y del exilio. 

No obstante, esto no significa que no 
hubiese casos de implicación en la propia 
guerra. La mayoría de los que participaron 
de manera activa y voluntariamente pre-
sentan una serie de condicionantes que 
les sitúan fuera del grupo familiar, y por 
lo tanto, distanciados de los valores más 
característicos del pueblo gitano.

LIBERTARIOS. El ideal anarquista fue el 
que más atrajo a estos gitanos que sí par-
ticiparon. Existen casos como el de un 
secretario general de la CNT llamado Ma-
riano Rodríguez Vázquez y apodado Maria-
net, un joven gitano que se empapó de la 
ideología anarquista durante su estancia 
en la cárcel, donde conoció las obras de los 
libertarios Sánchez Rosa, Malatesta, Re-
clus y Grave. Acusado por algunos de sus 
compañeros de dejarse embaucar por las 
ideas comunistas y traicionar la revolu-

ción anarquista, Marinet fue una perso-
na gitana que, desarraigado de su cul-

tura, creció en un hospicio y flirteó 
con la delincuencia hasta que pasó a 
formar parte activamente de la causa 

anarquista. 
El caso del andaluz Helios Gómez 

fue diferente. Este hombre de origen gi-
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tano, además de por su liderazgo político, 
se hizo famoso internacionalmente por 
su obra pictórica. Criado en el barrio se-
villano de Triana, tuvo que exiliarse en di-
ferentes países europeos por su actividad 
revolucionaria durante la segunda década 
del siglo XX hasta que regresó a Barcelona 
tras la caída de la dictadura de Primo de 
Rivera. Muy vinculado al anarcosindica-
lismo andaluz desde antes de la guerra, 
pasó a formar parte de las filas del Partido 
Comunista a inicios de los años treinta, 
pero lo abandonó para abrazar de nuevo 
el anarquismo en 1938, formando parte 
de la 26 División, la originaria “Columna 
Durruti”. 

A pesar del mencionado apoliticismo de 
los miembros del pueblo gitano, también 
existieron otros casos anónimos con filia-
ción libertaria, como los gitanos y gitanas 
que formaban parte de la Colectividad Ade-
lante de Lleida, o los gitanos milicianos 
capturados tras la caída de San Sebastián 
a manos de los sublevados y trasladados al 
campo de trabajo de Gurs, en Francia.

Por otro lado, sí se debe destacar un gi-
tano posicionado en el polo contrario, ése 
sería Ceferino Jiménez Malla, “El Pele”. 
Ceferino si era una persona popular dentro 
de su comunidad, siendo sus descendien-
tes reconocidos como gitanos en la actua-
lidad.

La actividad económica que llevaba 
a cabo era la de tratante de caballerías, 
como muchos otros gitanos de la época, y 
al terminar la Primera Guerra Mundial, se 
enriqueció gracias a un golpe de fortuna 
con el comercio de mulas que pertenecían 
al ejército francés. Fusilado en agosto de 
1936 por defender a un párroco y mante-
nerse firme en su convicción religiosa, el 
Pele fue más un defensor de la tradición y 
la religión que icono de la causa nacional. 
Tanto es así que en 1997 fue beatificado por 
el Vaticano. 

EXILIOS. Las fuentes orales del propio 
pueblo gitano dejan traslucir esa descon-
fianza por la participación en una guerra 
de “payos”, en una guerra que no era suya 
pero cuyo horror vivieron hasta las últimas 
consecuencias, recordando los fusilamien-
tos sufridos por parte de ambos bandos, las 
vejaciones soportadas a manos de las au-
toridades militares y policiales durante y 
después de la contienda, y el exilio forzado 
que tuvieron que realizar a Francia e inclu-
so a América. 

La marcha forzada de España, en mu-
chos casos, no tuvo vuelta atrás y familias 
enteras se quedaron a vivir en otros países 
pero sin perder los vínculos con su lugar de 
origen. 

Un caso memorable fue el de Agustín 
Castellón Campos, más conocido como 
“Sabicas”. El guitarrista gitano por exce-
lencia, nacido en Pamplona, abandonó 
España en 1936 cruzando los Pirineos para 
embarcarse hacia Argentina. Vivió tam-
bién en México y en Nueva York, donde 
murió. La primera vez que volvió a España 
fue en 1967 y posteriormente lo hizo en es-
tancias breves. El maestro navarro, en una 
entrevista que realizó un año antes de su 
muerte, llegó a decir que si no llega a ser 
por la guerra jamás hubiese abandonado 
su país, dejando claro además, que se mar-
chó por motivos económicos ya que Ma-
drid, donde residía en el 36, se desgarraba 
a base de bombardeos y ajusticiamientos: 

Helios Gómez en Córdoba en 1936. 
El sevillano combatió en varios
frentes: Barcelona, Madrid, Mallorca,
Andújar… 

Fueron expulsados de los municipios donde las tropas sublevadas 
tomaron el control, pero también lo fueron de las colectividades de 
izquierdas. Fueron víctimas de los “paseos”, del hambre y del exilio
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“No, yo nunca he tenido pensamientos 
políticos de ningún tipo. Los gitanos no 
somos de inclinaciones políticas. Sólo in-
tentamos ganarnos la vida y tocar nuestras 
guitarras”.

Se ha dado el caso también de algún 
componente del pueblo gitano que, hu-
yendo de la guerra civil española, acabó 
en el campo nazi de Auschwitz, donde, 
aparte de judíos, se exterminaba a los gi-
tanos. No se debe olvidar que durante la 
Segunda Guerra Mundial el pueblo gitano 
sufrió su Holocausto particular o Porrajmos-
Samudaripen, y cerca de medio millón de gi-
tanos y gitanas, marcados con el triángulo 
marrón, fueron exterminados fusilados y 
en las cámaras de gas. El famoso y tétrico 
doctor Mengele se obsesionó con los niños 
gitanos y experimentó con muchos de ellos 
con toda impunidad al ser el médico del 
complejo de Birkenau, dentro del campo 
de exterminio de Auschwitz.

Más ancianos cuentan que cuando esta-
ban en el frente intentaban pasar desaper-
cibidos respecto a su condición de gitanos, 
ya que no les favorecía en absoluto dados 
los múltiples prejuicios que se arrastran 
desde hace siglos acerca de su pueblo. Gita-
nos vascos que hablaban euskera y francés 
sirvieron a las órdenes de famosos oficiales 
como Beorlegui, aprovechando su conoci-
miento de estas lenguas y del territorio; 
otros, por el contrario, ayudaron a cruzar 
la frontera a numerosos exiliados. 

Aprovechando el caos del país no fueron 
pocos los que cambiaron el apellido para 
evitar ser llamados a filas, incluso adop-
taron identidades completamente nuevas 
respecto a edad y lugar de nacimiento. El 
baile de apellidos no tuvo marcha atrás 
y dichas mutaciones permanecen en las 
generaciones actuales. El bombardeo de 
Guernica hizo desaparecer muchos de los 
registros parroquiales de la villa, oportuni-
dad que no dejaron pasar algunos gitanos 
para crearse una filiación ad hoc. Todo ello 
en aras de evitar empuñar un fusil contra 
un enemigo que no tenían.

En Andalucía, son numerosas las per-
sonas gitanas que han dejado un testimo-
nio de esos terribles años. En Baza, donde 
los gitanos se dedicaban a esquilar, tratar 

con ganado o cuidarlo como pastores, la 
guerra civil supuso el fin de dichas acti-
vidades. Eran enrolados a la fuerza por el 
ejército republicano y a la mínima ocasión 
desertaban. Pero esa desafección ideoló-
gica no fue excusa para que después de la 
guerra, el bando ganador ajustara cuentas 
con los “rojos”. 

Así, en el municipio granadino de Cú-
llar, un gitano de la familia conocida como 
“los felipones”, fue fusilado nada más 
acabar la contienda por simpatizantes 
derechistas al reconocerle como antiguo 
miliciano. Otros, los que fueron recluta-
dos por el bando sublevado, y a la postre, 
vencedor, disfrutaron de una pensión es-
tatal por haber sufrido heridas de guerra. 
Andalucía fue cambiando de color político 
según iban avanzando las tropas subleva-
das, y las familias gitanas quedaban sepa-
radas en dos tierras con diferente signo. 
Las madres eran detenidas por proceder de 
zonas republicanas y entrar en las subleva-
das buscando a sus hijos perdidos, como 
le sucedió en Lachar en 1937 a la mujer 
gitana de nombre Concepción Fernández 
Heredia, quien los había perdido al inicio 
de la guerra.

En definitiva, en los testimonios de los 
gitanos y gitanas de Andalucía, el senti-

Helios Gómez (a la izda.) en una barricada el 19 de julio de 1936. 

Gitanos contra  
Queipo de Llano

 Q “En Sevilla, los gitanos de la Cava, 
de Pagés del Corro y del Puerto Ca-
maronero estuvieron diez días ba-
tiéndose desesperadamente contra 
Queipo de Llano. En Barcelona los gi-
tanos de Sans, la barriada de mayor 
significación proletaria, fueron los 
primeros que se movilizaron, y con 
escopetas de caza, con viejos pisto-
lones, con navajas, cortaron el paso, 
en la plaza de España, a las fuerzas 
del Cuartel de Pedralbes. Luego he 
visto a los gitanos batirse como hé-
roes en el frente de Aragón, en Buja-
raloz y en Pina. Gitanos vinieron en 
la columna Bayo a Mallorca y desem-
barcaron en Puerto Cristo, y allí, en 
una centuria del Partido Socialista 
Unificado de Cataluña, había gita-
nos que pelearon como leones en un 
parapeto que se llamó de la Muerte. 
Y ahora mismo, en una columna de 
Caballería que se está formando, los 
primeros inscritos son los gitanos. 
Yo te digo que de esta guerra civil 
que alumbrará tantas cosas magní-
ficas ha de salir, también en Espa-
ña, la reivindicación de los gitanos, 
su integración total a la vida civil”.

Fragmento de la carta escrita por He-
lios Gómez para la revista Crónica en 
1936.

En el municipio granadino de Cúllar, un gitano de la familia conocida 
como “los felipones” fue fusilado nada más acabar la contienda por 
simpatizantes derechistas al reconocerle como antiguo miliciano
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miento común denominador era el desape-
go por la causa de ambos bandos, la escasez 
de alimentos durante el conflicto, las ma-
las relaciones con la Guardia Civil, y el mie-
do continuo a ser enrolado, encarcelado, o 
peor aún, “marao” (asesinado en caló).

Y así, cientos de anécdotas que con-
forman las piezas de un puzzle que poco a 
poco se van juntando. Son sus recuerdos, 
su participación en los episodios de la His-
toria de este país, su reivindicación a la 
aportación de la creación de esta sociedad 
en la que vivimos, haya sido buena o mala 
la deriva de la sociedad.

VAGOS Y MALEANTES. Antes de la Guerra 
Civil, durante la Segunda República se les 
aplicó la Ley de Vagos y Maleantes. Y du-
rante la dictadura de Franco se mantuvo, 
añadiéndose además una serie de dispo-
siciones de apoyo en el Reglamento de la 
Guardia Civil de vigilancia al pueblo gita-
no que no se derogaron hasta 1978. 

La mencionada Ley, inserta dentro del 
código penal español y promulgada el 4 

de agosto de 1933, popularmente conocida 
como “la Gandula”, fue aprobada por con-
senso de todos los grupos políticos. Busca-
ba reprimir a todos los elementos consi-
derados antisociales del país. Para poder 
dar salida a todos los expedientes conde-
natorios se proyectaron cuatro campos de 
concentración, uno en Guinea Ecuatorial 
y tres en la península, uno de ellos el del 
Puerto de Santamaría, Cádiz, aprovechan-
do la antigua prisión. Este instrumento 
jurídico se mantuvo en el nuevo Estado 
Nacional, y posteriormente se maquilló 
con la Ley de Peligrosidad Social de 1970, 
aplicándose a las personas gitanas de ma-
nera indiscriminada.

La Guardia Civil, que ya desde casi su 
fundación a mediados del siglo XIX esta-
blecía la vigilancia escrupulosa de los gi-
tanos, presuponiendo su habitual labor de 
abigeato, continuó durante el franquismo 
en la misma línea inquisitiva. El Regla-
mento de la Guardia Civil de 1943 estable-
cía en tres de sus artículos la observancia 
del modo de vida de los gitanos, prestando 
atención especial a su modo de vida y dan-
do prerrogativas para la inspección de su 
documentación y enseres. 

En julio de 1978 y a petición del enton-
ces diputado gitano nacido en Puerto Real 
por la UCD, Juan de Dios Ramírez Heredia, 
se suprimieron dichos artículos. La propo-
sición no de Ley fue aprobada por 285 votos 
a favor, ninguno en contra y una absten-
ción.

Este pequeño acercamiento sirve para 
adentrarse, aunque sea de manera some-
ra, en un mundo apenas conocido y en el 

que aparece un pueblo arrastrado a una 
contienda plagada de ismos, sin que polí-
ticos y teóricos se dieran cuenta de que los 
gitanos y las gitanas tenían un sentido de 
comunidad solidaria mayor que muchos 
comunistas, que su carácter apátrida, an-
ticapitalista e independiente era superior 
al de un gran número de anarquistas, que 
su devoción religiosa era similar a la de los 
franquistas. n

Más información
QQ Campo Villegas, Gabriel

 Ceferino Giménez Malla, El Pele: el primer 
gitano mártir de la historia.
Edice, Madrid, 1997.

QQ Fernández Fernández, Dolores; 
De la Flor Heredia, Mónica y Ro-
dríguez Padilla, Eusebio 
El pueblo gitano en la guerra civil y la posgue-
rra. Andalucía Oriental. 
ROMI, Granada, 2009.

QQ Muñoz Díez, Manuel
Marianet. Semblanza de un hombre. 
CNT, México, 1960. 

QQ Rodríguez Padilla, Eusebio y Fer-
nández Fernández, Dolores
 Mujeres gitanas represaliadas en la Provincia 
de Granada durante la guerra civil y la posgue-
rra (1936-1950). 
Arráez Editores, Mojácar, 2010.

QQ Tjaden, Úrsula 
Helios Gómez. Artista de corbata roja. 
Txalaparta, Tafalla, 1996.

Gitanos, literatura 
y guerra civil

 Q La guerra civil española se ha con-
vertido en un tema literario muy 
aprovechado. Baluarte de los con-
flictos románticos e ideológicos, nu-
merosas obras de renombre han es-
cogido el tema de la contienda para 
desarrollar sus tramas de ficción. 
Desde la mítica obra Por quién doblan 
las campanas del famoso escritor He-
mingway hasta las contemporáneas 
La voz dormida de Dulce Chacón o Las 13 
rosas de Ferrero, la literatura ha lle-
vado al lector por uno u otro bando 
de la contienda dependiendo de la 
filiación ideológica del autor. 
Los gitanos y las gitanas no quedan 
fuera de estas novelas y ensayos lite-
rarios. En El corto verano de la anarquía, 
vida y muerte de Durruti, del escritor 
Hans Magnus Enzensbergerger, se 
narra el episodio en el que el líder 
anarquista Durruti obliga a una fa-
milia gitana a construir una carrete-
ra. En Un millón de muertos, la segunda 
novela de la famosa trilogía de Giro-
nella, el autor habla de las relacio-
nes entre los pastores y los gitanos o 
su enrolamiento forzoso en el ejérci-
to mandado por Queipo de Llano en 
Andalucía. 

Desalojo de familias gitanas de los corrales de vecinos de Triana (Sevilla)
por las fuerzas de orden público en 1955-1960. 
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Para conocer el Porrajmos
El genocidio gitano bajo el nazismo

Los gitanos han sufrido 
persecuciones de toda 
clase. En Andalucía, 
se conoce bien la gran 
redada de 1749. Menor 
rastro histórico ha 
dejado su sufrimiento 
en los campos de 
concentración y 
exterminio durante 
la Segunda Guerra 

Mundial. En toda Europa, 
los gitanos fueron sometidos 
bajo el nazismo a una política 
de persecución y exterminio 
muy similar a la practicada 
contra los judíos. En nombre 
del nacionalismo y de la pureza 
racial, miles de romaníes fueron 
encarcelados, torturados y 
asesinados entre 1933 y 1945. 
Una vez derrotado Hitler, los 
países vencedores reconocieron y 
repararon la pérdida del pueblo 
judío. Sin embargo, no hubo una 
condena ni toma de conciencia 
similar para el caso gitano, cuyo 
genocidio fue negado y olvidado.

MARÍA SIERRA
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

La historia del genocidio de la pobla-
ción gitana en tiempos del nazismo 
ha tardado mucho en comenzar a 

ser contada. Todo el mundo conoce el Ho-
locausto judío, resultado del antisemitis-
mo voraz del régimen nazi. Incluso se sabe 
que hubo otras comunidades afectadas 
por similar odio racial y político, que com-
partieron con los seis millones de judíos 
asesinados el recorrido por los campos de 
concentración y exterminio: comunistas, 
homosexuales, testigos de Jehová… 

Sin embargo, no suele contarse que la 
población romaní que vivía en la Europa 
de entreguerras fue destruida en la misma 
proporción, si no superior, que la judía. 
Y, aunque es difícil cuantificar el núme-
ro de víctimas gitanas del nazismo, pues 
muchos de los asesinatos no fueron regis-
trados ni había censos previos fiables, no 
menos de medio millón de personas con-
sideradas Zigeuner perecieron bajo el nazis-
mo (entre el 70 y el 80% de los que vivían 
en la Alemania del III Reich). Tampoco 
suele saberse que en Auschwitz, el más 
conocido campo (en realidad, una red de 
campos) del sistema de concentración y 
exterminio nazi, había un Zigeunerlager, un 
campo gitano, cuyos prisioneros fueron 
conducidos colectivamente a las cámaras 
de gas la noche del 2 al 3 de agosto de 1944, 
como consecuencia de una orden directa 
de Himmler. La palabra Porrajmos, que en 
romanés significa “devorador” (y la va-
riante Baro Porrajmos: “el gran devorador”), 
fue propuesta por algunos intelectuales 

romaníes décadas después para intentar 
expresar una destrucción colectiva tan de-
vastadora como la Shoah de los judíos (Han-
cock, 1997).

Esta historia que acaba en las cámaras 
de gas había comenzado incluso antes del 
ascenso de Hitler al poder en 1933; pero el 
nazismo fue el precipitante de la agresión, 
a la vez violenta y legal, contra los ciuda-
danos gitanos (sinti y roma) alemanes. 
Las leyes que se dieron para justificarlo 
se apoyaron, además, en los estudios que 
desarrollaron con este objeto los cientí-
ficos raciales —y racistas— del régimen. 
Desde el Instituto para la Investigación de 
la Higiene Racial y otras sedes científicas, 
el Dr. Ritter coordinó una investigación 
financiada por el gobierno y determinó 
que los gitanos eran genéticamente “aso-
ciales”, es decir, personas que por su na-
turaleza racial no podrían en ningún caso 
incorporarse a la sociedad civilizada, al ser 
colectivamente dados a la delincuencia y 
renuentes al trabajo. Debían ser separados 
de los “buenos ciudadanos” y procurar su 
reclusión, esterilización y desaparición.

RAZAS “INFERIORES”. Se extendían así a 
los gitanos algunos de los argumentos ra-
cistas que el nazismo convirtió en seña de 
identidad de sus políticas, señaladamente 
en la campaña antisemita, pero también 
contra los negros y, en general, las razas 
llamadas “inferiores”. Lo cierto es que los 
científicos del régimen recogían ideas que 
estaban en la cultura popular e intelectual 
europea desde mucho antes: los estereoti-
pos de ladrones, vagos y amorales, con los 

que la literatura viene castigando a los 
gitanos desde su llegada a Europa en 

el siglo XV, se convirtieron en el siglo 
XIX en afirmaciones sustentadas por 
médicos, criminólogos y sociólogos 

obsesionados con la pureza racial y la 
seguridad pública (Robert Knox, Cesare 

Lombroso, etc.). 
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A partir de estos supuestos, el nazismo 
desarrolló una tarea sistemática de fichaje 
policial que iba mucho más allá del tradi-
cional hostigamiento ya familiar para los 
gitanos de toda Europa. Sobre esta base 
se iniciaron no solo las detenciones, sino 
también las primeras esterilizaciones for-
zadas, una práctica que continuaría hasta 
el final de la Segunda Guerra Mundial con 
tenaz voluntad de extinción, aplicada in-
cluso a niños y con métodos cada vez más 
brutales. De la mesa de operaciones de 
un quirófano en 1933 (en aplicación de la 
“Ley para la Prevención de las Deficiencias 
Genéticas”), se pasó a las inyecciones de 
líquidos corrosivos y otros experimentos 
para esterilizaciones masivas y baratas en 
los campos de concentración a partir de 
1942-43.

Así, desde 1933 los gitanos que vivían 
en el III Reich conocieron una persecución 
cada vez más intensa. Y extensa, pues no 
se salvaron siquiera algunas familias que 
estaban instaladas desde hacía más de 
cinco siglos en estos territorios, eran se-
dentarias, tenían oficio conocido y relacio-
nes con el vecindario. Incluso gitanos que 
fueron soldados del ejército alemán hasta 
fechas tan tardías como 1941-42, acabaron 
en los campos de concentración. Walter 
Winter fue uno de ellos, que tras servir en 
la Wehrmacht fue enviado a Auschwitz. 
Al final, tanto él como su hermano fueron 
llevados al frente oriental como comba-
tientes forzados contra los soviéticos en los 
últimos días de la guerra, cuando el ejérci-
to alemán ya se batía en retirada. Sobrevi-
vió y pudo contarlo en sus memorias. 

Si la pequeña clase media romaní que 
vivía en Alemania y los países europeos 
conquistados por el ejército nazi conoció 
una persecución que no reparaba en la 
integración social y los méritos militares 
de los afectados, es fácil imaginar que la 
represión ejercida contra los grupos nó-
madas, cuya presencia concitaba a la par 

curiosidad y rechazo, sería aún más fulmi-
nante. Desde las mismas Olimpiadas de 
Berlín de 1936, que Hitler concibió como 
un pedestal para la raza aria, se procedió a 
“limpiar” policialmente las calles, creán-

dose el primer campo de encarcelamiento 
colectivo gitano a las afueras de la ciudad 
(Marzahn).

A estas detenciones y confinamien-
tos iniciales, le siguió una política más 

Prisioneros gitanos en Dachau, 
con el triángulo oscuro que marca a los
“asociales” Zigeuner sobre sus pantalones.
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Un pedazo de pan vale más que mil marcos
 Q “Un pedazo de pan vale más que un 

billete de mil marcos, porque el billete 
no te lo puedes comer pero el pan o una 
patata sí. En pocas palabras, te aferras 
a las cosas más absurdas, y lo más in-
creíble es que a veces te juegas el pellejo 
por conseguirlas. Cuando hay posibili-
dad de tener algo, es necesario echarle 
valor y lanzarse. La de golpes que he re-
cibido por esto. Era un riesgo que corría 
cada vez que iba a la cocina a coger algu-
na cosa, como mondas de patatas, o los 
restos que la Wehrmacht tiraba. Reco-
gía todo lo que encontraba, lo escondía 
en la gorra y salía corriendo. Cuando 

me pillaban, apuntaban mi número y 
me zurraban, a veces en el momento, 
otras veces después. Pero a mí los gol-
pes me daban lo mismo, lo importante 
era tener algo que llevarme a la boca. 
(…) Yo he visto los crematorios. Una vez 
fui con el capo Felix a recoger botes va-
cíos que antes habían contenido Zyklon 
B (…). No vi las duchas de gas, pero sí 
los hornos y los carros en los que amon-
tonaban los cuerpos para llevarlos al 
crematorio”.

Otto Rosenberg. Un gitano en Auschwitz, 
Madrid, Amaranto, 2003, p. 79.
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nes, además, quedaría luego la dura prue-
ba de la convivencia con quienes dieron 
apoyo o miraron hacia otro lado mientras 
eran desposeídos de sus bienes y deporta-
dos a los campos. 

La derrota del régimen nazi no signi-
ficó el reconocimiento de todas sus vícti-
mas. La causa gitana estuvo ausente en 
los juicios de Núremberg y a los gitanos 
se les denegó la consideración de vícti-
mas del terror nazi, argumentando que 
su persecución no había tenido lugar por 
motivos “raciales” sino por su comporta-
miento “asocial” y criminal, reproducien-
do los argumentos del nazismo. Incluso, se 
mantuvo después de la guerra en la Policía 
Criminal alemana a las mismas personas 
que se habían encargado de la campaña 
de recogida de datos para la llamada lucha 
contra el “problema gitano”, que abrió el 
camino a las deportaciones y el genocidio: 
“Estos funcionarios también actuaban con 
frecuencia como ‘expertos’ en las solicitu-
des de indemnización, permitiendo a los 
ejecutores determinar la validez de las re-
clamaciones de las víctimas” (Neumann y 
Zimmermann, 1999).

MÁS ALLÁ DE 1945. En consecuencia, es 
justo decir que la persecución de los gi-
tanos no acabó en 1945 con la derrota del 
nazismo. Junto a la extensión geográfica 
del Porrajmos, que alcanzó desde Holanda 
a Ucrania, habría que destacar su exten-
sión cronológica. Si la estigmatización 
de los gitanos había comenzado mucho 
antes de que el nazismo elaborara su “so-
lución final” para ellos, hubo campos de 
concentración que no se desmantelaron 
hasta 1946 (en Francia, como documenta 
Filhol, 2007). La existencia de los llamados 
“carnets antropométricos” especiales para 
nómadas y gitanos es indicativa de que 
la obsesión criminológica que les había 
convertido en objeto de especial hostiga-
miento policial continuó activa, con com-
pleta independencia del calibre del dolor 
humano causado por la persecución racial 
durante el nazismo. En Francia, estos car-
nets, vigentes hasta 1968, trataban como 
presuntos criminales a sus portadores, 
incluyendo además de fotos de perfil y de 
frente, numerosos datos y señas antropo-
métricas. 

En gran medida, después de 1945 los 
supervivientes gitanos no pudieron hacer 

Gitanos deportados en 1941.
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sistemática de deportaciones a partir de 
1939, una vez iniciada la Segunda Guerra 
Mundial. El nazismo organizó un am-
plio sistema concentracionario formado 
por campos de trabajo forzado y campos 
de exterminio, que creció a la vez que au-
mentaba vertiginosamente la presencia de 
poblaciones de “razas impuras”, según el 
ejército alemán iba ocupando un territorio 
tras otro (especialmente en el este de Euro-
pa, con altas tasas de habitantes judíos y 
gitanos, pero también otros como los Paí-
ses Bajos y Francia). Aunque se extrajo del 
trabajo esclavo un gran rédito económico 
para las empresas afines al régimen y el 
mantenimiento de la maquinaria bélica, 
el asesinato masivo de los deportados tam-
bién se multiplicó. 

La liquidación de los débiles o, sen-
cillamente, de los que no cabían en los 
campos, se convirtió en un problema muy 
grave para los jerarcas del terror nazi, que 
recurrieron a procedimientos de todo tipo 
antes y después de descubrir en Auschwitz 
el Zyclon B, el gas que industrializó el ex-
terminio de miles de seres humanos.

Los gitanos de toda Europa fueron de-
portados a campos lejanos: holandeses que 
amanecían en Polonia, austriacos que aca-
baban sus días en el gueto de Lódz, france-
ses que después de pasar meses en campos 
de confinamiento locales eran encerrados 
en trenes sin destino fijo… Otros fueron 
directamente acribillados tan pronto como 
los localizaban los Einsatzgruppen (escuadro-
nes especiales itinerantes de ejecución), 
que dejaron un denso rastro de familias 
muertas en los territorios ocupados de la 
Unión Soviética. Según uno de los prime-
ros historiadores del genocidio romaní, 
Michael Zimmermann, en Polonia, Ser-
bia, la URSS y regiones bálticas, fueron 
asesinados por la policía de seguridad de la 
Wehrmacht o los Einsatzgruppen muchos 
más gitanos que los que murieron en los 
campos. 

El régimen nazi no tuvo una única po-
lítica racial sino que fue implementando 
objetivos y medios según evolucionaban 
las circunstancias, aún más en medio de 
la guerra. Por ello, junto a los campos de 
trabajo y exterminio o las razias de los 
batallones especiales, la destrucción del 
pueblo romaní tuvo lugar de muchas otras 
maneras: así por ejemplo, en noviembre 
de 1941, 5.000 gitanos habitantes de Bur-
genland (Austria) fueron confinados en 
el superpoblado gueto de Lódz (Polonia), 
donde a los pocos meses la mayoría murió 
de tifus. Familias enteras perecieron. Los 
supervivientes fueron gaseados en las ca-
mionetas que les trasladaban, preparadas 
para introducir el gas de la combustión en 
el interior del vehículo. Ninguno sobrevi-
vió, según Saul Friedländer, reconocido 
historiador del Holocausto, pero apenas 
queda memoria de ello (El Tercer Reich y los 
judíos, 1939-1945. Los años del exterminio, 2009, 
p. 427).

Pudo haber incluso peores maneras de 
morir. Los experimentos médicos del co-
nocido Dr. Mengele, que usó Auschwitz 
como laboratorio humano para sus inves-
tigaciones genéticas, se cebaron especial-
mente con los gitanos. Sus favoritos eran 
los niños, más aún si eran gemelos: banco 
de pruebas para sus estudios, cobayas para 
testar resistencias, material que enviar a 
sus mentores en las instituciones científi-
cas alemanas (Guenter Lewy, 2000). Si se 
leen algunos testimonios de los supervi-
vientes, sobre todo cuando recuerdan a sus 
familiares muertos o torturados, es fácil 
entender cómo el dolor de sobrevivir a tan-
to horror ha dificultado o impedido hablar 
de ello. Junto al bloqueo o la vergüenza, es-
pecialmente en un tema de gran significa-
do cultural como el de la esterilizaciones, 
en estos testimonios sobrevuela a veces 
el sentido de culpa por haber sobrevivido, 
como si hubiera sido a costa de las muertes 
de otros. En el caso de los gitanos alema-
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La lucha contra el olvido: una obligación cívica 

 Q La lucha contra el olvido no es solo 
una tarea académica; también es 
una obligación cívica. Es importante 
la labor de los historiadores que han 
afrontado un trabajo muy difícil, por 
los problemas de documentación y 
otros motivos. Es aún si cabe más ne-
cesaria la recuperación de las voces 
perdidas de los supervivientes: sus 
testimonios, en forma de memorias 
en algunos casos, entrevistas orales o 
transcritas en otros, son la mejor va-
cuna contra el racismo. Es imprescin-
dible leer, por ejemplo, el conjunto de 
entrevistas que Toby Sonneman, hija 
de un judío alemán que pudo salir de 
su país con el ascenso de Hitler, hizo 
a varios miembros de la familia Mett-
bach, gitanos sintis marcados por el 
Porrajmos. Entre las historias que reco-
ge destaca la de Rosa Mettbach, quien 
sobre un álbum de fotos, señala y 
nombra a hermanas, sobrinos y otros 
parientes muertos. Ella misma fue 
deportada nada más ser madre y des-
poseída de su hijo. Detenido su trans-
porte para recoger más prisioneros en 
Viena, donde había vivido de niña, 
recuerda cómo un policía que conocía 
a su familia le dijo con tristeza: “No 
puedo hacer ya nada más por ti, no 
puedo hacer nada —vas a Auschwitz”. 
Solo añadió, “Y tu madre murió en 
Litzmannstadt (Lódz)”. Rosa se había 
separado de ella para escapar del tren 
que la conducía con sus hermanas y 
hermanos al gueto polaco. No volvió a 
ver a ninguno con vida. 

Por muchos más retazos olvidados 
de historias como esta, no conocer, re-

conocer y recordar el genocidio romaní 
es, de alguna manera, volver a matar 
a sus muertos. No es cívica la lentitud 
con la que se ha llevado en Alemania el 
proceso de su reconocimiento político 
y legal como víctimas del nazismo o el 
tardío cuidado simbólico de la memo-
ria. La historia del monumento eleva-
do en Berlín en recuerdo del Porrajmos es 
bien expresiva de ello: tras negarse que 
hubiera habido persecución racial con-
tra los gitanos durante muchos años, 
en 1982 se abrió la posibilidad de que el 
reconocimiento por parte del gobierno 
alemán se materializara en un memo-
rial similar a los dedicados a otros co-
lectivos. No fue hasta el año 2012 cuan-
do se inauguró el monumento (en la 
imagen). Por eso y frente al olvido, las 
asociaciones gitanas de muchos países 
reivindican hechos como el que con-
memoran todos los años el 16 de mayo. 
Este día se recuerda internacionalmen-
te la acción de rebeldía y resistencia de 
las familias gitanas que, prisioneras en 
el campo de Auschwitz, se enfrentaron 
a sus carceleros cuando eran conduci-
das a las cámaras de gas. 

Y, sin embargo, la historia de la per-
secución de los gitanos en Europa no se 
limita ni acaba con el genocidio nazi. 
Concentrar la culpa en Himmler y Men-
gele alivia la conciencia sin garantizar 
la autocrítica. Como este dosier de An-
dalucía en la Historia muestra, hay otros 
episodios de nuestro pasado que con-
viene leer desde esta perspectiva. Tam-
bién, por qué no, de nuestro presente: 
en la lucha contra el racismo gana toda 
la sociedad.

otra cosa que intentar pasar desapercibi-
dos, puesto que, ya fuera en la Alemania 
vencida o en el territorio de los países ven-
cedores, las leyes estaban en su contra. Y, 
aún más, también continuaba estando en 
su contra la mirada social mayoritaria, que 
ha mantenido vivos hasta la actualidad es-
tereotipos negativos sobre el carácter y el 
comportamiento colectivo del pueblo gita-
no. Esto último fue en España compatible 
con la instrumentalización de su imagen 
como seña de identidad nacional durante 
el franquismo. El tópico ha ocluido una 
historia plural de participación y compro-
miso político: no hay estudios aún sobre 
ello, pero según Ángel del Río, especialista 
en la memoria de los andaluces que fue-
ron recluidos en los campos nazis, es muy 
probable que hubiera gitanos entre los rots-
paniers, aquellos “españoles rojos” protago-
nistas de la lucha antifascista. Implicado 
en esta causa, el artista gitano sevillano 
Helios Gómez, por ejemplo, dio con sus 
huesos en el campamento argelino de Bou 
Saâda deportado desde la Francia de Vichy. 
El episodio del genocidio nazi no parece 
habernos enseñado mucho sobre los peli-
gros del racismo en el caso del antigitanis-
mo. Conviene por ello conocer su historia 
para enfrentar a dónde nos puede llevar. n
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Gitanas y charros: 
un amor de película
Cine entre España y América Latina entre los años 40 y 60

A partir de finales de 
la década de 1940 y 
hasta los inicios de la 
década de 1960, tiene 
lugar un proceso de 
internacionalización 
del estereotipo de la 
folclórica andaluza y 
del musical folclórico 
andaluz gracias al 
fenómeno de las 

coproducciones con América 
Latina. Este proceso de 
internacionalización conllevó 
la fusión con géneros fílmicos 
y estereotipos foráneos, y se 
vio afectado por la decisión de 
tomar lo gitano como cumbre 
sincrética de lo andaluz y, por 
ende, de lo español. Este artículo 
repasa este viaje que exportó 
la representación de España 
a través de una particular 
imagen de Andalucía y, sobre 
todo, de la mujer andaluza.

EMILIO J. GALLARDO SABORIDO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Aunque el género de la españolada 
cuenta con una larga tradición, 
es en la década de 1930 cuando se 

sentaron las bases de lo que sería el subgé-
nero del musical folclórico andaluz gracias 
a películas como Rosario la cortijera (León Ar-
tola, 1935), Morena Clara (Florián Rey, 1936) 
o María de la O (Francisco Elías, 1936). Con 
el desarrollo de este tipo de cine se produ-
jo una metonimia que, en buena medida, 
llevó a representar a España a través de la 
imagen que se ofrecía de Andalucía. Ade-
más, a finales de los años 40 el estereoti-
po de la folclórica andaluza y del musical 
folclórico andaluz se proyectaron interna-
cionalmente a través de la grabación de 
una serie de coproducciones con países de 
Latinoamérica en las que intervinieron ac-
trices tan conocidas como Carmen Sevilla 
y Lola Flores.

Este proceso de internacionalización 
conllevó la fusión con géneros y estereoti-
pos procedentes de fuera de España. Así, 
la metonimia Andalucía por España se vio 
acompañada de otras, como la que iguala-
ba Jalisco con México, en un proceso sin-
crético que buscaba expresar las esencias 
de cada Estado en la pantalla. Los medios 
para expresar esta comunión panhispá-
nica fueron varios: se recurrió a la fusión 
amorosa, a la unión de folclores musicales 
o al intercambio de indumentarias carac-
terísticas. Por último, la internacionaliza-
ción del estereotipo de la folclórica se vio 
afectada por un rasgo propio de la evolu-
ción del musical folclórico andaluz en Es-

paña, una nueva metonimia: la decisión 
de tomar lo caló como epítome de lo anda-
luz y, por ende, de lo español. 

Con la producción de estas películas, 
se estimuló la creación de un star system 
panhispánico, que posibilitaba que los 
espectadores de uno y otro lado del At-
lántico identificaran rápidamente a los 
protagonistas de los filmes, cuya vida 
profesional y sentimental podían seguir 
gracias a una emergente prensa rosa. 
Como si se tratase de un mismo texto re-
escrito en multitud de variantes y ocasio-
nes, la hermandad hispánica se simboli-
zaría recurrentemente a partir de ahora a 
través de la unión marital. Dentro de ella, 
las mujeres andaluzas serían las encarga-
das de representar a la “madre patria”, 
mientras que los varones mexicanos o ar-
gentinos suponían la contraparte transo-
ceánica, fusionando ambos mundos con 
la ayuda de los respectivos folclores. Por 
su parte, los caracteres masculinos anda-
luces quedaron relegados en la mayoría 
de los casos a roles secundarios, siendo 
habitual encontrarlos como contrapuntos 
cómicos. 

GITANA TENÍAS QUE SER. Carmen Sevilla 
rodó varias de estas cintas donde se fun-
dían los intereses empresariales de com-
pañías de ambas orillas. Destaca el filme 
Gitana tenías que ser (1953), que estuvo a cargo 
de Rafael Baledón. En ella, tras su llegada 
a México para rodar una película, la folcló-
rica Pastora (Carmen Sevilla) se encuentra 
que los productores han considerado be-
neficioso para la publicidad de la cinta 

que se la empareje ficticiamente con el 
mariachi Pablo (Pedro Infante). No 

obstante, se produce un desencuen-
tro entre ellos que les afecta tanto 
personal como profesionalmente. 

Una vez concluida la filmación, Pas-
tora se dispone a tomar el vuelo que la 

lleve de nuevo a España, pero un giro de 
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última hora hará posible la reconciliación 
de los amantes e impedirá su marcha.

El personaje de Pastora, sin dejar de ser 
identificada como gitana, se singulariza 
dentro del coro de los secundarios calés y 
entronca con caracteres de otras películas 
contemporáneas. Tal es el caso de Colo-
rín (Carmen Sevilla) en Un caballero andaluz 
(Luis Lucia, 1954), quien, de un modo mu-
cho más evidente, encarna un ideal de re-
presentatividad caló que sobresale por sus 
logros o virtudes personales dentro de una 
comunidad abocada a la miseria y marca-
da por los estigmas de la mendicidad, el 
robo o la suciedad, al tiempo que es vista 
siempre como conformada por unos parias 
que habitan en las fronteras de la sociedad 
reglada por el orden payo.

Sin embargo, en este caso, el verdadero 
peso —al menos cuantitativamente— de la 
difusión en tierras latinoamericanas del 
estereotipo de la andaluza, gitana prefe-
rentemente, lo tuvo Lola Flores y sus nue-
ve coproducciones 
realizadas en el 
periodo 1953-1963. 
Estas películas evi-
dencian una serie 
de movimientos 

contradictorios en cuanto a lo que a repre-
sentación de estereotipos se refiere, puesto 
que reafirman algunos, mientras que des-
montan otros. 

Por ejemplo, se juega con la idea de Mé-
xico proyectada en España y en otros paí-
ses. De este modo, el país azteca quedaría 
caracterizado como un universo poblado 
por charros cantores y violentos bandidos. 
En Limosna de amores (1955), Dolores Romero 
(Lola Flores) acude a México para actuar, 
pero en el camino es víctima de una broma 
de un antiguo pretendiente, el torero Sal-
vador, el Norteño (Raúl Ruiz). Éste se apro-
vecha de su visión de cartón piedra de Mé-
xico para hacer que la asalten unos falsos 

atracadores. Por otro lado, la progresiva 
desarticulación del estereotipo del charro 
irá dando paso a figuras más urbanas. 

En cuanto a la imagen que los persona-
jes mexicanos tienen de Andalucía, sucede 
más bien lo contrario, puesto que los ras-
gos arquetípicos se continúan dejando pa-
tentes, ya no sólo a través de los personajes 
encarnados por Lola Flores, sino también 
por los propios del coro de secundarios 
que la suelen rodear, con actores como el 
sevillano Florencio Castelló a la cabeza. 
Este actor, que se asentó en México, caló 
en el imaginario popular con su doblaje 
del gato Mr. Jinks de los dibujos animados 
de Hannah-Barbera Pixie, Dixie y el gato Jinks, 
particularmente por su latiguillo “mardi-
toh roedoreh” (“I hate those meeces to pieces!”, 
en el original). Su enfática pronunciación 
andaluza constituyó uno de los rasgos más 
identificables de su repertorio de recursos 
dramáticos.

De este modo, los tópicos que rodean 
a lo calé se reite-
ran una y otra vez. 
Esto, por ejemplo, 
puede conducir a 
una representación 
estereotipada y fo-

Algunos de los gitanos de La Faraona
conocen que tienen que viajar a México
para reclamar una herencia dentro
de uno de los carromatos que componen
su caravana. 

La metonimia Andalucía por España se vio acompañada de otras 
como la que igualaba Jalisco con México, en un proceso sincrético  
que buscaba expresar las esencias de cada Estado en la pantalla 
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silizada de sus ambientes característicos. 
Tanto La Faraona como Sueños de oro se abren 
mostrando el que se tiene por uno de los es-
pacios definitorios de los gitanos: la cara-
vana formada por sus carros, asentada en 
un paraje rural y dispuesta en forma de cír-
culo, de tal modo que sirva además como 
escenario para los interludios musicales. 
Este emplazamiento había sido uno de 
los escenarios típicos de anteriores filmes 

como Debla, la virgen gitana (Ramón Torrado, 
1951) o La alegre caravana (Ramón Torrado, 
1953). Asimismo, se destacan también 
otros espacios de sociabilidad en los que 
se sitúa inicialmente a los personajes de 
Lola Flores como cafés, bares o colmados 
sitos en Andalucía, Madrid o México. Así 
sucede en ¡Ay, pena, penita, pena!, Lola Torbe-
llino o en Échame la culpa. Ellos ofrecen un 
ambiente propicio para poner de manifies-
to las dotes artísticas de la persona y para 
tipificar al personaje a través de ese mismo 
cante y baile.

Por supuesto, los rasgos clave con los 
que se solía representar a los gitanos en 
este tipo de películas vuelven a aparecer 
en el ciclo protagonizado por Lola Flores. 
Hasta en tres ocasiones (La Faraona, Sueños 
de oro, La gitana y el charro) encontramos re-
escrituras del mito de Pigmalión, donde 
siempre es un caballero mexicano quien 
se encarga de “refinar” a los personajes in-
terpretados por la jerezana. Igualmente, 
los secundarios andaluces seguirán siendo 
parranderos, holgazanes, cómicos y píca-
ros. Este tipo de caracteres encontrarán 

Jalisco canta en Sevilla (Fernando de Fuentes, 1948)

 Q Conectada con el II Congreso Cinema-
tográfico Hispanoamericano (Madrid, 
1948), esta película se basaba en la idea 
de configurar la primera coproducción 
hispano-mexicana fundiendo dos gé-
neros de exitosa trayectoria en sus res-
pectivos países de origen: la comedia 
ranchera mexicana, en auge durante la 
década de 1940, y el musical folclórico 
andaluz. Para ello se recurrió a una fi-
gura mexicana consolidada (Jorge Ne-
grete) y a una joven Carmen Sevilla que 
prácticamente comenzaba en la profe-
sión. El argumento narra una sencilla 
historia en la que se hace llegar a la ca-
pital andaluza a los charros mexicanos 
Nacho Mendoza (Jorge Negrete) y Nopal 
(Armando Soto la Marina) con el propó-
sito de cobrar una herencia. No obstan-
te, el trámite se complica puesto que 
no está claro que la identidad de Nacho 
coincida con la del heredero. Mientras 

que este contratiempo legal se resuelve, 
ambos se ven obligados a buscar traba-
jo para poder sobrevivir. En ese trance 
los halla el torero retirado Manuel Var-
gas (Jesús Tordesillas), que los contrata 
como caballistas de su cortijo. Una vez 
allí, se desarrolla un juego doble entre 
dos tríos amorosos. Por un lado, Nopal 
requiebra a Pepa, sirvienta de Araceli, 
que a su vez es pretendida por el capataz 
Sacabó. Por otro lado, Nacho y Araceli, 
la hija de Manuel, se enamoran progre-
sivamente, pero la diferencia de clase 
impedirá que se emparejen, a lo que 
deben sumarse las aspiraciones matri-
moniales del acaudalado Salvador. Fi-
nalmente, esta tensión amorosa podrá 
diluirse gracias al cobro de la herencia. 

En la foto: Los charros Nacho y Nopal 
de Jalisco canta en Sevilla en la hispalense 
plaza de España.

Algunos títulos

Selección de películas:
QZ Rosario la Cortijera (León Artola, 

1935, España)
QZ María de la O (Francisco Elías, 
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QZ Morena Clara (Florián Rey, 1936, 

España)
QZ Torbellino (Luis Marquina, 1941, 

España)
QZ Jalisco canta en Sevilla (Fernando 
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QZ Rumbo (Ramón Torrado, 1949, 
España)

QZ Debla, la virgen gitana (Ramón 
Torrado, 1951, España)

QZ Gitana tenías que ser (Rafafel Ba-
ledón, 1953, España-México)

QZ La alegre caravana (Ramón Torra-
do, 1953, España)

QZ Un caballero andaluz (Luis Lucia, 
1954, España)

QZ Dos novias para un torero (Antonio 
Román, 1956, España-México)

Protagonizadas por Lola Flores:
QZ ¡Ay, pena, penita, pena! (Miguel 

Morayta, 1953, España-México) 
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1955, España-México)
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to Martínez Solares, 1963, 
España-México-Guatemala)
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su complemento perfecto en pares humo-
rísticos mexicanos como Chelelo (Elezar 
García) y Colocho (Mario Zebadúa) de La 
gitana y el charro, donde su afición por la 
bebida, la jarana y el engaño (en el caso de 
los personajes gitanos), contrasta con la 
pintura hecha de sus correspondientes lí-
deres protagónicos: el hacendado Antonio 
(Antonio Aguilar) y la gitana María Vargas 
(Lola Flores). Él se nos presenta como un 
patrón obsesionado por el orden hasta el 
punto de cronometrar las tareas rutina-
rias del rancho. Con un perfil paternalis-

ta y autoritario, reacciona violentamente 
cuando se cuestiona la jerarquía estable-
cida. Por su parte, María Vargas consti-
tuye el envés de sus parientes gitanos al 
oponerse a sus tendencias delictivas. De 
hecho, aparte de por su impetuosidad y 
dotes artísticas, destaca por su honradez 
sexual y moral. Así pues, una vez más, tal 
y como ocurriese con el personaje de Colo-
rín en Un caballero andaluz, lo caló se salva en 
buena medida por la existencia de un ser 
excepcional dentro de la comunidad, que 
aglutina los rasgos positivos, mientras que 

se contraponen abiertamente toda una se-
rie de prejuicios que quedan representados 
por el coro de caracteres que la rodea. 

Finalmente, este tipo de películas em-
pezará a entrar en declive a finales de la 
década de 1950 y en los primeros años de 
la siguiente. Al igual que sucediera en las 
producciones netamente españolas por 
esos años (el sonado éxito de Sara Mon-
tiel El último cuplé fue estrenado en 1957), 
otras narrativas fílmicas vendrán a minar 
el auge de las folclóricas en la gran talla. 
En el caso de las coproducciones, tenemos 
que, junto con la presencia de las estrellas 
andaluzas adultas, a partir de 1959, fecha 
de Aventuras de Joselito en América, se introdu-
cirá una nueva transmutación del musical 
folclórico andaluz, caracterizada en este 
caso por el protagonismo otorgado a la in-
fancia andaluza, pero no gitana (Joselito, 
Marisol), y a la sustitución de temas amo-
rosos por familiares. Sin embargo, esta 
nueva apuesta genérica, aunque presente 
en algunas coproducciones americanas, 
se mostrará con más fuerza en el cine pe-
ninsular, y supondrá, ahora sí, el fin de 
ese amor de celuloide entre la gitana y el 
charro. n

Más información 
QQ Gallardo Saborido, Emilio J. 

Gitana tenías que ser: Las Andalucías 
imaginadas por las coproducciones fílmicas 
iberoamericanas.
Fundación Centro de Estudios Anda-
luces, Sevilla, 2010.

QQ Labanyi, Jo 
Lo andaluz en el cine del franquismo: los 
estereotipos como estrategia para manejar la 
contradicción.
Fundación Centro de Estudios Anda-
luces, Sevilla, 2003. 

QQ Ruiz Muñoz, María Jesús y Sán-
chez Alarcón, Inmaculada 
La imagen de la mujer andaluza en el cine 
español. 
Fundación Centro de Estudios Anda-
luces, Sevilla, 2008. 

QQ Woods Peiró, Eva 
White Gypsies: Race and Stardom in Spanish 
Musical Films. 
University of Minnesota Press, Min-
neapolis, 2012.

El mito de Pigmalión
 Q La reescritura del mito de Pigma-

lión en el musical folclórico andaluz 
y en su posterior evolución hispano-
mexicana no resulta del todo extraña, 
siendo más bien un motivo recurren-
te. Consistentemente, la operación es 
ejecutada por un varón de clase social 
superior a la de la muchacha adoc-
trinada, y consiste en reeducarlas, 
transmutándolas de jóvenes popula-
res (y agitanadas, según los casos) a 
distinguidas señoras. En el caso de 
Dos novias para un torero, Federico la em-
prende contra la variedad lingüística 
andaluza de Malena, al entender que 
es signo de vulgaridad: “No digas osú, 
hay que decir Jesús”. Ella le responderá 
más adelante: “Y hay que decir, ‘decir’ 
[sin seseo]”. Federico se empeña en bo-
rrar sus señas de identidad andaluzas 
y populares en lo que él entiende como 
un proceso de refinamiento. Al final, 
Malena acaba hablando con un extra-
ño acento artificial que, sin embargo, 

le dura más bien poco. A través de estas 
actualizaciones del mito de Pigmalión 
se evidencia cómo el gitano andaluz es 
percibido como un sujeto incompleto, 
deshumanizado, que ha ser limado y 
limpiado de defectos gracias a la cultu-
ra paya. El desprecio por algunos de los 
rasgos que caracterizan a la comuni-
dad gitana queda patente, haciéndose 
extensivo al resto de los andaluces en 
diálogos como el siguiente de la pelícu-
la La Faraona:

Pastora: ¿Qué quieres decir, que yo hablo mala-
mente?
Guillermo: No, pero es que hablas en caló.
Pastora: No se dice en caló, se dice con calor.
Guillermo: No es cuestión de temperatura. Quie-
ro decir que hablas así como… pues como una 
gitana.

En la foto: Guillermo y Pastora discuten 
durante una clase de lengua española 
en La Faraona. 

AH
ENERO
2017

35



D
O

S
I

E
R

L
A

 H
IS

T
O

R
IA

 O
LV

ID
A

D
A

Camelamos naquerar
Manifiesto gitano en la Transición española

Desde 1499 hasta la 
dictadura franquista se 
redactaron más de 280 
textos legales contra la 
etnia gitana en España. 
Durante la Transición, 
una serie de actores 
pertenecientes al 
ámbito político, social, 
artístico y académico 
reclamaban un trato 

justo hacia la etnia en la futura 
democracia. Dentro de este 
clima de cambios surgía en 
Granada, hace ahora 40 años, 
un espectáculo determinante 
para entender la denuncia 
por parte de la comunidad 
gitana: Camelamos naquerar.

JESÚS QUINTANILLA AZZARELLI
DOCTOR EN COMUNICACIÓN

El 20 de febrero de 1976 se estrenaba 
en la Facultad de Ciencias de la Uni-
versidad de Granada el espectáculo 

flamenco-teatral Camelamos naquerar, título 
en lengua romaní que en castellano signi-
fica Queremos hablar. Un grupo de artistas 
gitanos de Granada, encabezados por el 
poeta José Heredia Maya y el coreógrafo 
Mario Maya, iban a escenificar una larga 
historia de persecución hacia el pueblo gi-
tano. A través de seguiriyas, tonás, jaleos 
y tarantos se representaban las pragmá-
ticas dictadas por reyes y gobiernos espa-
ñoles durante más de cuatro siglos, textos 
judiciales escritos estrictamente contra la 
minoría gitana. 

En la Tesis de filosofía de la historia, Walter 
Benjamin reflexiona sobre la fuerza de un 
gesto, de un hecho que resume una histo-
ria: “La obra de una vida está conservada y 
suspendida en la obra; en la obra, la épo-
ca; y en la época, el decurso completo de la 
historia”. Benjamin realza la fuerza de un 
detalle, la significación de un solo hecho, 
el misterio que guarda una sola palabra. 
El título del espectáculo Camelamos naquerar 
representa una parte del devenir del pue-
blo gitano y contiene todo un discurso de 
la minoría gitana en el cambio de la dicta-
dura de Franco a la Transición democráti-
ca española. Se podría catalogar como un 
espectáculo flamenco-teatral, pero sus in-
tenciones, su contexto y su repercusión la 
redefinen como un manifiesto gitano por 
la igualdad. 

El momento exacto, en 1425, de la lle-
gada de los gitanos a España podría des-

cribirse como conciliador. Fue a partir de 
1499, cuando los Reyes Católicos dictan la 
primera pragmática donde ordenan que 
los egipcianos que “fueren hallados o to-
mados sin oficios o sin señores juntos, 
pasados los dichos días, que den a cada 
uno cien azotes por la primera vez, y los 
destierren perpetuamente destos reinos; 
y por la segunda vez, que les corten las 
orejas, y estén sesenta días en las cade-
nas, y los tornen a desterrar, como dicho 
es, y por la tercera vez, que sean cautivos 
de los que los tomasen por toda la vida”. 
A partir de esta Real Pragmática, fecha-
da en Medina del Campo, la persecución 
legal hacia los gitanos fue incesante has-
ta la promulgación de la Constitución de 
1978. Tan sólo en España se han recogido 
hasta 280 pragmáticas contra los gitanos. 
Desde un punto de vista histórico, el trato 
a las minorías en España no ha sido es-
pecialmente ejemplar, precisamente la 
marginación es el resultado de un largo 
proceso histórico. 

La historiadora María Helena Sánchez 
Ortega explica que en torno a las minorías 
en España, Francia o Inglaterra “nos en-
contramos siempre con las mismas quejas 
repetidas monótonamente, las mismas 
descripciones adversas que han llegado a 
formar un persistente estereotipo”. 

Después de cinco siglos de persecución 
surgía una oportunidad histórica. El poe-
ta José Heredia y el coreógrafo Mario Maya 
se reunían para poner en marcha un tex-
to que reflejara esa historia, una puesta 
en escena que despertara la conciencia, y 
una producción que pudiera activarse en 
cualquier espacio, ya fuera un gran tea-

tro, un centro cultural o una barriada 
popular. El texto de Heredia incluía 

leyes y edictos y se complementaba 
con poemas del propio autor. Mario 
Maya, un bailaor que comenzó en 

las cuevas del Sacromonte pero que 
había vivido y aprendido en Madrid y 

Nueva York, creaba una puesta en esce-
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na flamenca con aires vanguardistas. El 
resultado era un espectáculo austero don-
de estaba muy presente el texto, el cante 
y el baile sin adornos escénicos que causó 
un gran impacto y emoción y a su vez po-
tenciaba las posibilidades de difusión de la 
denuncia. 

El punto de partida fue la Universidad 
de Granada, un lugar muy significativo por 
la tradición flamenca y gitana de la ciudad 
y por el foco de reflexión y denuncia que 
se promovía desde allí. A nivel mediático, 
el diario Ideal de Granada se volcaba con la 
obra. Desde el primer día de representa-
ción, periodistas como Antonio Ramos Es-
pejo, José García Ladrón de Guevara, Anto-
nio Checa y Eduardo Castro acompañaron 
a aquel grupo que representaba la obra; 
cada paso que iba a dar el espectáculo en su 
gira, se reflejaba en las páginas del diario 
granadino. También se presagiaba el éxito 
desde un medio que encarnaba la cultura 
del cambio: la revista Triunfo. Del análisis 
de los medios y su relación con la obra Ca-
melamos naquerar se puede extraer todo un 
contexto social del tardofranquismo y los 
primeros años de la Transición. 

Una vez estrenada, en febrero de 1976, 
la obra va trazando un recorrido por el cual 
se va dibujando también la democracia es-
pañola. Aparece en las crónicas del home-

naje a Federico García Lorca en Fuente Va-
queros, forman parte de la fiesta socialista 
a Tierno Galván, actúan en el I Congreso 
de Historia de Andalucía, apoyaron a los 
cincuenta y cuatro detenidos del Cerro del 
sombrero en Granada, y José Heredia Maya 
acudió a los homenajes de Antonio Macha-
do y Miguel Hernández.

Pasaron por tablaos, teatros, colegios, 
centros vecinales de localidades de toda la 
geografía española desde febrero de 1976 
hasta abril de 1977. La gira no estuvo exen-
ta de complicaciones, recibieron amenazas 
de grupos racistas como el llamado Partido 
Racial Democrático, se boicotearon algu-
nas representaciones o se prohibieron des-
de instituciones públicas como es el caso 
de la cancelación del evento en Algeciras. 
El recorrido del espectáculo llegó desde 
Granada hasta París, donde se representó 
ante la Unesco como obra representativa 
del arte andaluz. El director de cine Miguel 
Alcobendas le dio un nuevo impulso con un 
documental sobre la obra que fue seleccio-
nado en el Festival de Cannes en mayo de 
1977 y la televisión italiana también reco-
gió audiovisualmente la representación. El 
grupo gitano finalizó su gira escénica pero 
el eco de la obra siguió resonando hasta la 
promulgación de la Constitución española 
en diciembre de 1978. 

Fotograma del rodaje del documental Camelamos naquerar (1976) de Miguel Alcobendas.
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El triunfo de un grupo

 Q Uno de los motivos del éxito de 
Camelamos naquerar fue la cohesión de 
un grupo joven preparado y concien-
ciado. José Heredia Maya, poeta y 
profesor nacido en Albuñuelas (Gra-
nada), dirigía el Seminario de Estu-
dios Flamencos en la Universidad de 
Granada y había obtenido un gran 
reconocimiento ya desde su primer 
libro de poemas, Penar Ocono, editado 
en 1973. Mario Maya nació en Córdo-
ba pero se inició en las cuevas del Sa-
cromonte y gracias a la ayuda de una 
pintora inglesa, Josette Jones, siguió 
formándose como bailaor en los am-
bientes de Madrid y Nueva York. A 
los dos autores les acompañaban 
en el escenario la bailaora Concha 
Vargas, el cante de Gómez de Jerez 
y Antonio Cuevas El Piki, y las guita-
rras de Paco Cortés y Pedro Escalona. 
José María Ojeda era el productor del 
espectáculo y el estreno estuvo pa-
trocinado por la Extensión Universi-
taria de la Universidad de Granada, 
dirigida por el profesor José María 
Valverde. 
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Juan de Dios Ramírez Heredia, icono 
para la minoría gitana y primer diputado 
gitano de la Historia de España, desvela la 
importancia de aquel espectáculo: “Came-
lamos naquerar representó en su día, yo me 
atrevería a decir, una revolución, en el ám-
bito intelectual y en el ámbito creativo. En 
una época en la que las libertades cívicas 
estaban absolutamente colapsadas, que 
saliera un gitano escribiendo una obra, 
diciendo “queremos hablar”, era todo un 
síntoma, ¿no?, de algo que empezaba a 
nacer en el pueblo gitano. Un sentido re-
volucionario, pero revolucionario en el 
sentido hermoso de la palabra. Revolu-
cionario en el sentido de lucha contra la 
injusticia, contra la marginación, contra 
el deseo inherente a todo ser humano de 
poder expresar con libertad lo que piensa 
y lo que siente”. No hay que olvidar que 
el montaje teatral de Heredia y Maya era 
una manifestación dentro de todo un mo-
vimiento. Como el propio José Heredia ex-

presaba, “aunque una golondrina no hace 
verano, al menos lo anuncia y tal vez sean 
estos los cantos que anuncien un cambio”. 
Efectivamente, los cantos de Camelamos na-
querar anunciaron un cambio y se sumaron 
al trabajo desde el ámbito político de Juan 
de Dios Ramírez Heredia, a la voluntad de 
asociaciones gitanas, movimientos veci-
nales, al trabajo académico de historiado-
res y sociólogos como María Helena Sán-
chez Ortega, Tomás Calvo Buezas, Teresa 
San Román, o Antonio Gómez Alfaro, en-
tre muchos otros. El espectáculo Camelamos 
naquerar es una sinécdoque, una parte de 
un gran todo que fue la movilización gita-
na en la Transición. 

En todo este contexto, la prensa ejerció 
como testigo y vocero. Antonio Gómez Al-
faro reconoce una fructífera relación con la 
prensa: “el comportamiento general de los 
medios de comunicación ha intervenido 
últimamente de manera positiva para la 
consecución de un nuevo talante compren-

El documental Camelamos naquerar fue seleccionado por el Festival de Cannes de 1977.
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‘Camelamos naquerar’ representa una parte del devenir del pueblo 
gitano y contiene todo un discurso político y social de la minoría 
gitana en los años del cambio de la dictadura a la democracia’

Raíces andaluzas

 Q En Camelamos naquerar se da cita el 
flamenco y el teatro, hunde sus raí-
ces en la cultura gitana y también 
en la andaluza desde donde surgen 
manifestaciones artísticas reivindi-
cativas de mucho calado, tanto en el 
ámbito del teatro como del flamen-
co. En el teatro andaluz destacan 
figuras y compañías como el dra-
maturgo José Martín Recuerda, el 
Teatro Estudio Lebrijano o el grupo 
La Cuadra de Salvador Távora. En el 
mundo flamenco ajeno al folkloris-
mo institucional proliferaron las rei-
vindicaciones ya fuera para la comu-
nidad gitana, para la clase obrera, 
y para los andaluces desde el cante 
de Enrique Morente, Manuel Gere-
na, José Menese, Manuel de Paula, 
Miguel Vargas, Paco Moyano, Diego 
Clavel, Calixto Sánchez, José el de la 
Tomasa, Juan Peña El Lebrijano y, más 
vinculado a la música popular, el 
cantautor Carlos Cano. La poesía de 
la Generación del 27 era otro elemen-
to determinante: Lorca, Machado, 
Alberti o Miguel Hernández. 
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sivo hacia los problemas de nuestra comu-
nidad”. Nos referimos a una prensa mar-
cada por la denuncia social; la ausencia, 
en general, de paternalismo. En este con-
texto, los periódicos tomaron a Camelamos 
naquerar como lema para comunicar la si-
tuación de la comunidad gitana. Durante 
dos años, en más de doscientos textos pe-
riodísticos, y más de cuarenta medios es-
critos, se utilizaban las palabras Camelamos 
naquerar, se hablaba sobre la ley persecuto-
ria aún vigente y de la necesidad de acabar 
con un estado de marginación. Periódicos 
locales, regionales y nacionales, revistas y 
suplementos, medios de difusión diaria o 
mensual, cabeceras de la Cadena del Mo-
vimiento o ajenos a la financiación guber-
namental. Camelamos naquerar aparecía en 
el diario Ideal, ABC, Ya, El Correo de Andalucía 
o La Vanguardia Española; en revistas claves 
para entender la Transición, como Cambio 
16, Cuadernos para el diálogo, Triunfo, Destino o 
Realidades. En cuanto a los profesionales 

que escribieron sobre la obra y sobre la si-
tuación de los gitanos, destacan tanto cro-
nistas como críticos de arte, columnistas y 
flamencólogos: Víctor Márquez Reviriego, 
Francisco Umbral, José García Ladrón de 
Guevara, Antonio Ramos Espejo, Antonio 
Burgos, Eduardo Castro, Fernando Lázaro 
Carreter, Antonio Checa, Manuel Barrios, 
Eusebio Rioja, Pere Bonnin, José Monleón 
y Enrique Llovet, entre muchos otros. 

El clima de asociacionismo y confrater-
nidad hacia la comunidad gitana favoreció 
una mayor toma de conciencia por parte de 
la sociedad que también alcanzaba a la es-
fera política, y que desembocó en medidas 
legales y actuaciones para abolir la discri-
minación. Las pragmáticas que nacieron 
en la época de los Reyes Católicos y que lle-
garon hasta la dictadura de Franco se ex-
tinguieron en el periodo democrático. El 7 
de junio de 1978, Juan de Dios Ramírez He-
redia reclamaba en las Cortes la abolición 
de los últimos artículos de la Guardia Civil 

El rodaje del documental en 1976 dio un nuevo impulso a la obra.
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El clima de asociacionismo y confraternidad hacia la comunidad 
gitana de esos años favoreció una mayor toma de conciencia por 
parte de la sociedad que también alcanzaba a la esfera política

Capítulos racistas

 Q  Al llegar las fiestas del Corpus de 
Granada se exponen en la plaza de 
Bib-Rambla unas cartelas ilustradas 
con quintillas de tono humorístico, 
las llamadas “carocas”. El 15 de junio 
de 1976 se publicaron las carocas que 
iban a formar parte de la feria de ese 
año, entre ellas se encontraba una 
referida a Camelamos naquerar y los gi-
tanos. La quintilla rezaba: Obra nue-
va hemos tenido / “Camelamos naquerar” 
/ como el caló no es sabido / “No queremos 
trabajar” / la gente lo ha traducido. Desde 
aquel momento hasta el día 20 de ju-
nio de 1976, empieza a correr la voz 
por la ciudad y se genera un fuerte 
rechazo contra la quintilla. Ideal de-
dicó una portada, un encendido artí-
culo firmado por Antonio Ruiz Moli-
nero, una columna de Eusebio Rioja 
y dos cartas al director, una firmada 
por el grupo de Camelamos naquerar 
y otra por un grupo de periodistas 
granadinos. A partir de entonces se 
sucedieron las críticas hacia los au-
tores y el Ayuntamiento hasta que 
finalmente fue retirada la caroca de 
la plaza Bib-Rambla. 
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Camelamos naquerar fue un grito por la justicia y la igualdad. 
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donde se hacía referencia a la etnia gitana, 
el 19 de julio de 1978 se derogaban esos artí-
culos. En aquel momento, Víctor Márquez 
Revieriego publicaba en la revista Triunfo su 
crónica parlamentaria sobre aquel históri-
co discurso de Ramírez Heredia, el título 
de su crónica: Camelamos naquerar. 

“Canto porque me acuerdo de lo que he 
vivido”, decía Manolito el de María, una 
forma sencilla de expresar que en el fla-
menco se encuentra la transmisión de un 
dolor. Como explica Félix Grande, “esa fra-
se de Manolito el de María, de aquel gran 
cantaor, casi mendigo, de Alcalá de Gua-
daíra, resume no tan sólo su estética y su 
vida (que en el flamenco son de verdad un 
mismo escalofrío), sino la historia entera 
del flamenco, apretada a la historia de los 
gitanos españoles”. En una cultura ágrafa 
como la gitana, la oralidad es la que ha te-
jido la memoria. 

Durante el siglo XX, muchos traba-
jos se han ido sumando a esta memo-
ria, desde la Antropología Social hasta 
la Filosofía, pasando por el Periodismo, 
como ciencia inmediata y herramienta 
de cambios. Muchos actores actualizan y 
complementan la situación de la minoría 
a nivel histórico, antropológico, social, 
artístico, político y cultural, hay una lar-
ga lista de historiadores, antropólogos, 
sociólogos, periodistas, artistas, también 
asociaciones y, por supuesto, está la so-
ciedad civil gitana que en algunos casos 
aún vive situaciones de vida guetizadas. 
Aún hoy siguen surgiendo nuevas mani-
festaciones artísticas y culturales que de-
muestran una resistencia social y cultural 
del pueblo gitano que no acaba en 1978. 
Todos son hilos que van tejiendo final-
mente una gran memoria por la justicia y 
la igualdad social. n
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“Canto porque me acuerdo de lo que he vivido”, decía el cantaor 
Manolito el de María, una forma sencilla de expresar que  
en el flamenco se encuentra la transmisión de un dolor
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El proyecto imperial 
de Cartago
La “leyenda negra” de los cartagineses

Amílcar, Asdrúbal, Aníbal, tres generales de la familia Barca cuyos destinos estuvieron ligados a  
Hispania. En apenas tres décadas conquistaron el sur y este de la Península Ibérica y proyectaron 
configurar la provincia más occidental del estado cartaginés. Pero esta pretensión colisionó con los 
intereses de otra gran potencia, Roma, y el sueño imperial de Cartago se desvaneció de manera violenta.

EDUARDO FERRER ALBELDA
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

Cartago perdió dos guerras, una en 
los campos de batalla tras la ani-
quilación de la ciudad en 146 a. C., 

y otra no menos importante, la de la pro-
paganda, ya que la información antigua 
conservada, al menos en lo que se refiere 
a las tres Guerras Púnicas, proyecta una 
imagen profundamente negativa de Car-
tago como estado y de los cartagineses 
como pueblo. Hay que aclarar que no toda 
la literatura griega y latina fue anticar-
taginesa, pues por ejemplo Aristóteles 
(siglo IV a. C.) consideró su constitución 
como ejemplo de equilibrio entre poderes, 
comparándola con las de Esparta y Creta. 
Además, algunas tradiciones clásicas ala-
baron de los fenicios muchas virtudes que 
se convirtieron en tópico, entre ellas la 
invención de la escritura y de la púrpura 
y sus dotes para el comercio y la navega-
ción, hasta el punto de que, por ejemplo, 
Estrabón (siglo I d. C.) los consideraba 
sinónimo de civilización, como preceden-
te ilustre de la era romana. No obstante, 
nunca conoceremos el punto de vista de 
los cartagineses porque esa información 
se perdió irremisiblemente.

Sin embargo, la tradición historiográfi-
ca posterior hasta hace poco ha preferido el 
retrato de autores como Polibio, Tito Livio, 
Diodoro de Sicilia, Apiano, Zonaras u Oro-
sio, narradores de historias universales y, 
en concreto, de las guerras entre Roma y 
Cartago, creadores y difusores de una ima-
gen indeleble en el imaginario popular 
como estado belicoso, impío, cruel, sin 
palabra, bárbaro en definitiva. En la pro-
ducción española hubo un paréntesis en el 
siglo XVIII, cuando algunos ilustrados con-
sideraron a los fenicios como el origen de la Busto de terracota de Tanit, la diosa más importante de la mitología cartaginesa. 
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nación española y alabaron de ellos valores 
de la época como la laboriosidad, los pro-
gresos tecnológicos, los descubrimientos 
ultramarinos, las navegaciones oceánicas 
o el genio de los generales Barca, pero la 
historiografía española plurisecular pre-
firió la imagen negativa, como potencia 
militar agresiva, invasora, ajena al com-
ponente racial español y depredadora de 
los recursos patrios, y sólo el prestigio de la 
familia Barca mereció elogios. En el siglo 
XIX, el gusto por las comparaciones histó-
ricas hizo que Cartago fuera identificada 
con el Reino Unido, la dominadora de los 
mares, propensa a las prácticas piráticas y 
poseedora de un gran imperio comercial.

CARTAGO E IBERIA. Las relaciones entre 
Cartago y la Península Ibérica se remon-
tan a los inicios de la colonización fenicia, 
pues la ciudad norteafricana fue fundada 
hacia 814 a. C. según las fuentes literarias 
clásicas —datación no desmentida por el 
registro arqueológico—, en una época en 
la que los tirios también estaban fundando 
emporios y colonias en la desembocadura 
de los principales ríos del sur peninsular: 
Tinto y Odiel, Guadalquivir, Guadalhorce, 
etc. Lógicamente, las relaciones comer-
ciales y el movimiento de personas entre 
estas colonias debieron de ser fluidos, es-
pecialmente entre Gadir, donde radicaba el 
santuario del dios Melqart más importante 
del Mediterráneo occidental, y Cartago, 
una fundación de la casa real de Tiro se-
gún algunos testimonios transmitidos por 
tradiciones tardías. De ello dan fe nume-
rosos objetos, especialmente ánforas con 

alimentos de origen ibérico halladas en 
Cartago y viceversa.

No obstante, a fines del siglo VII o 
principios del siglo VI a. C. el sistema co-
lonial fenicio en el Mediterráneo entró en 
crisis por factores internos y externos y la 
dependencia colonial dio paso a la forma-
ción de ciudades-estado independientes 
en aquellos territorios donde la implanta-
ción fenicia había arraigado más. 

En la segunda mitad del siglo VI a. C., 
según dejan entrever algunos datos litera-
rios, Cartago se convirtió en una potencia 
regional capaz de intervenir en territorios 
alejados, como Córcega, donde una alian-
za etrusco-cartaginesa expulsó a piratas 
foceos establecidos en Alalia (h. 545 a. C.). 
A fines del siglo VI a. C. Cartago había es-
tablecido una alianza con el príncipe de 
la ciudad etrusca de Caere, Thefarie Velia-
nas, documentada en una lámina de oro 
bilingüe hallada en Pyrgi. Y hacia 509 a. 
C. suscribió un tratado con la recién naci-
da república romana en el que se revela-

ban cuáles eran aquellas áreas integradas 
en su órbita, como Cerdeña y el territorio 
al sur de Cartago. Esta vocación hegemó-
nica se manifestaría poco después en Si-
cilia, cuando intervino en defensa de sus 
intereses y los de sus aliadas contra Sira-
cusa y Agrigento, siendo derrotada en Hí-
mera (480 a. C.).

Del creciente poderío de Cartago dan fe, 
sobre todo, las referencias literarias sobre 
las guerras mantenidas contra los tiranos 
de Siracusa en Sicilia, en las que luchó con 
ejércitos de mercenarios originarios de 
muchas procedencias geográficas, como 
Iberia, Liguria, Baleares, etc. Pero este 
protagonismo en actos bélicos, más la pro-
paganda de los tiranos siracusanos, han 
deformado la imagen de Cartago hasta 
convertirla en una potencia militar impe-
rialista, a la manera decimonónica. Sin 
embargo, se trataba más bien de una ciu-
dad-estado que integraba en su red comer-
cial a muchos territorios africanos —Mal-
ta, Cerdeña, la parte occidental de Sicilia, 
Ibiza y el sur de la Península Ibérica— so-
bre los que ejercía una cierta hegemonía, 
utilizando la fuerza siempre que la defensa 
de sus intereses lo requiriera. Pero, ¿cuán-
do se integró el sur de Iberia en esta espe-
cie de Commonwealth? Probablemente Ibiza 
lo hizo a fines del siglo VI a. C . y quizás 
algo después Baria (Villaricos, Almería), 
que poseía minas de plata y plomo de im-
portancia estratégica, porque las necrópo-
lis de ambas documentan una impronta 
cartaginesa visible en la morfología de las 
tumbas y en los ajuares. No obstante, no 

Emisión púnica, mediados siglo IV a. C. Altura real: 16 mm.
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hay suficientes evidencias de que esto ocu-
rriera con el resto de las antiguas colonias 
fenicias, como Gadir, la ciudad-estado más 
importante de cuantas fundaron los cana-
neos en la Península Ibérica.

Los indicios de un creciente interés de 
Cartago por Iberia se manifiestan a lo largo 
del siglo IV a. C. según algunas referencias 
literarias, la más importante de las cua-
les quizás sea el segundo tratado suscri-
to entre Cartago y Roma (hacia 348 a. C.) 
transmitido por Polibio, en el que se espe-
cificaban las áreas prohibidas a Roma y a 
sus aliados para practicar la piratería, el 
comercio y la colonización. 

Además de en Cerdeña, se impedían 
estas actividades más allá de Mastia y de 
Tarseio, o lo que es lo mismo, la costa me-
ridional mediterránea y atlántica de la 
actual Andalucía. Esta noticia quedaría 
confirmada por otra de Eratóstenes (siglo 
III a. C.) referente al hundimiento por par-
te de los cartagineses de aquellos barcos 
que se aventuraban por aguas de Cerdeña 
y por las Columnas de Heracles (Estrecho 
de Gibraltar). 

Otro testimonio es el de Pompeyo Trogo 
(siglo I a. C.), epitomado por Justino (si-
glos III-IV d. C.), donde se narra un acon-
tecimiento sin datación, aunque anterior 
al desembarco de Amílcar Barca en el año 
237 a. C.: los gaditanos solicitaron ayuda a 
Cartago ante el ataque de pueblos vecinos, 
circunstancia que fue aprovechada por los 

cartagineses para conquistar parte de la 
“provincia”. 

Otros datos literarios informan del in-
terés cartaginés en el Atlántico, como pa-
recen demostrar los periplos de Hannón 
(África occidental) e Himilcón (Atlántico 
norte), pues eran empresas estatales, aun-
que no tienen una datación incontestable. 

Sin embargo, recientes hallazgos nu-
mismáticos en Andalucía han reabierto el 
debate de la presencia cartaginesa anterior 
a la conquista bárquida; se trata de varios 
tesorillos y otros hallazgos de monedas de 
origen púnico-siciliota y púnico-sardo pro-
cedentes de yacimientos como El Gandul 
(Alcalá de Guadaíra, Sevilla) o Cerros de 
San Pedro (Fuentes de Andalucía, Sevilla), 
datados a fines del siglo IV o principios del 
III a. C. que debieron pertenecer a tropas 
acantonadas en sitios estratégicos del va-
lle del Guadalquivir. ¿Se pueden relacionar 
estos hallazgos con la alusión de Pompeyo 
Trogo-Justino a la ayuda militar a Cádiz? 

Esta pregunta, hoy sin contestar, queda 
abierta para la investigación futura, pero 
estos indicios y otros más permiten pensar 
que las ciudades-estado fenicias eran alia-
das de Cartago, de la que requerirían pro-
tección contra la piratería y arbitraje ante 
las posibles disputas entre ellas o con co-
munidades vecinas turdetanas u oretanas.

LOS BARCA EN IBERIA. En 237 a. C. Amíl-
car Barca desembarcó en Gadir y dio co-
mienzo a la conquista del sur y este de la 
Península Ibérica. Los porqués de esta ini-
ciativa son varios: además de los preceden-
tes que hemos comentado, la pérdida de 
la parte occidental de Sicilia en la I Guerra 
Púnica, el pago de las cuantiosas indem-
nizaciones de guerra a Roma, la sucesiva 
pérdida de Cerdeña y la Guerra de los Mer-
cenarios, habían sumido a Cartago en una 
profunda crisis económica y de identidad 
que trató de solventar con las conquistas 
hispanas encargadas a Amílcar, el gene-
ral victorioso del último episodio bélico 
mencionado. Los distritos mineros de An-
dalucía (Riotinto, Cástulo, Herrerías y Al-
magrera, La Unión) eran proverbialmente 
ricos en plata, metal idóneo para el pago 
de las deudas con Roma y para contratar 
mercenarios que toda guerra de conquista 
requería. 

Pero había un factor ideológico y polí-
tico que debió intervenir en una iniciativa 
que estaba destinada a crear una provin-

“Pueblo sin corazón”
 Q Hasta bien entrado el siglo XX, la tra-

dición historiográfica española hizo un 
retrato muy negativo de los cartagine-
ses basándose en los relatos de histo-
riadores clásicos. La única excepción la 
constituyeron los ilustrados y eruditos 
dieciochescos al considerar que, por sus 
cualidades y realizaciones, fenicios y 
cartagineses constituyeron el origen de 
la nación española. El espíritu crítico 
de estos autores se puede ver en el si-
guiente texto:

“Es verdad que no conocemos el ca-
rácter y costumbres de esta Nación sino 
por el informe de sus enemigos. No se 
conserva Historia alguna de Cartago 
escrita por sus naturales, o por otra 
nación indiferente. Toda la noticia que 
tenemos de ellos es comunicada por sus 
contrarios implacables los Griegos y los 
Romanos. De semejantes pintores no 
podemos esperar bellos retratos de los 

Cartagineses”, F.P. y Fr. Rodríguez Mo-
hedano, Historia Literaria de España, Ma-
drid, 1766, p. 227.

Pero este corto paréntesis no tuvo 
mayor trascendencia y el nacionalismo 
decimonónico acabó por hacer casi ca-
nónica una imagen muy difundida, si-
milar a la que plasmó Joaquín Guichot 
en su Historia General de Andalucía (I, 
pp. 33-46, Sevilla, 1869). Los calificativos 
habituales eran “pueblo sin corazón, 
aleve y codicioso”, “soberbia Cartago”, 
con “insaciable sed de lucro”, que puso 
en práctica una “política fría y calcula-
damente previsora”; en definitiva, una 
“República codiciosa y egoísta, sin fe, o 
con una fe de recuerdo imperecedero en 
la historia”, “más extranjera en España 
que otro alguno de los pueblos que han 
dominado la Península... A diferencia 
de los fenicios, pueblo religioso, leal, 
pacífico y comerciante de buena fe”.

EN EL AÑO 237 A. C.  
AMÍLCAR BARCA 
DESEMBARCÓ EN GADIR 
Y DIO COMIENZO A LA 
CONQUISTA DEL SUR Y ESTE 
DE LA PENÍNSULA IBÉRICA
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cia del estado cartaginés, una manera de 
proceder casi inédita en la política de Car-
tago, aunque en Sicilia ya se había ensa-
yado la integración de sículos y elimios en 
la configuración del “imperio cartaginés”. 
La epopeya de Alejandro Magno en Grecia 
y Oriente y la creación de los reinos hele-
nísticos por sus sucesores dieron lugar a 
grandes estados territoriales multiétnicos 
en los que la fundación de ciudades era la 
herramienta idónea para la administra-
ción y el control militar de tan vastos terri-
torios. Este era el modelo que otros estados 
circunmediterráneos siguieron; de hecho, 
Roma comenzó su expansión por la penín-
sula itálica a comienzos del siglo III a. C. y 
a finales del mismo ya la había completado 
y se había apoderado de Sicilia y Cerdeña. 
Cartago también se inspiró en el modelo 
alejandrino para conquistar y administrar 
las nuevas posesiones ibéricas.

El Senado cartaginés encomendó la ta-
rea a Amílcar Barca, un prestigioso gene-
ral procedente de una familia aristocrática 
de Cartago, y la comenzó con el desembar-
co en una ciudad aliada, la fenicia Gadir, 
acompañado de su hijo Aníbal y su yerno 
Asdrúbal.

Las primeras actuaciones bélicas se di-
rigieron contra la poblaciones turdetanas 
y celtas del Bajo Guadalquivir y a la funda-
ción de una ciudad, Akra Leuké (“Promon-
torio blanco” en griego), de localización 
incierta, aunque se han barajado varias 

posibi l idades, 
entre ellas Tos-
sal de Manises 
(Alicante), Cás-
tulo (Linares, 
Jaén) y, recien-
temente, Car-
mona (Sevilla). 

Le siguieron 
otras campañas en la Alta Anda-
lucía, donde Amílcar encontró la muerte 
(invierno de 229-228 a. C.). Le sucedió su 
yerno Asdrúbal, proclamado por el ejérci-
to y ratificado por el Senado cartaginés, 
quién prosiguió la guerra contra los ore-
tanos, a los que conquistó doce ciudades. 
Además de la violencia, Asdrúbal recurrió 
también a la diplomacia utilizando los re-
sortes sociopolíticos de las comunidades 
locales, como la clientela (fides y devotio), 
e incluso el matrimonio, pues se desposó 
con una princesa ibera. Así mismo fundó 
Qart Hadasht (“Ciudad Nueva” en fenicio), 

la actual Cartagena, en uno de los mejores 
puertos del Mediterráneo, próximo a mi-
nas de plata y a extensos campos de espar-
to, materia prima imprescindible para los 
aparejos de navegación y el equipamiento 
de la flota de guerra. Firmó con Roma el 
llamado “tratado del Ebro” (por el río Hi-
berus, cuya identificación ha derramado 
mucha tinta: ¿Ebro, Júcar, Vinalopó, Se-
gura?), y finalmente murió asesinado en 
Qart Hadsht a manos de un esclavo. Polibio 
(siglo II a. C.) lanzó contra él una grave 
acusación al escribir que aspiraba al poder 
monárquico —tan grave para un romano 
como para un cartaginés—, pero se trata 
sin duda de una exageración de la fuente 
primaria o de una maledicencia del autor 
griego que, no lo debemos olvidar, colabo-
ró en la destrucción de Cartago en 146 a. C.

El sucesor de Asdrúbal fue el hijo de 
Amílcar, Aníbal, un joven general de vein-
ticinco años muy experimentado, que con-
tinuó la guerra contra las poblaciones lo-
cales, primero los olcades, probablemente 

Estela funeraria hallada en Marchena con
una figura de caballo a la carrera
y con una palmera en el lateral.
Finales del s. III a. C. 

EL SUCESOR DE ASDRÚBAL 
FUE ANÍBAL, UN JOVEN Y 
EXPERIMENTADO GENERAL 
DE 25 AÑOS, QUE SIGUIÓ 
LA GUERRA CONTRA LAS 
POBLACIONES LOCALES 
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en los cursos altos del Guadiana y del Tajo, 
y con posterioridad contra los vacceos, ha-
bitantes de la Meseta septentrional, a los 
que conquistó Helmantiké y Arbucala, quizás 
para obtener botín y asegurarse la sumi-
sión de estos pueblos. Desarrolló también 
una intensa actividad diplomática con las 
comunidades locales, como su matrimo-
nio con la princesa castulonense Imilce 
deja entrever.

El resto de la historia es bien conoci-
da: la conquista de Sagunto dio paso al 
comienzo de la II Guerra Púnica (218 a. 
C.) y la multiplicación de los escenarios 
de guerra, Aníbal Barca en Italia, Cerde-

tradicionalmente identificada con Alcalá 
del Río (Sevilla), aunque los testimonios 
literarios transmiten el topónimo como 
Ilinga (Polibio), Silpia (Livio) o Karmone 
(Apiano). Esta progresión de las derro-
tas en sentido este-oeste culminó con la 
defección de Gadir del bando cartaginés y 
la firma de un acuerdo (foedus) con Roma 
en 206 a.C., quizás debidos a los saqueos 
y exacciones sufridos, pero, sobre todo, 
por la inminencia de la victoria romana. 
La batalla final y la conclusión de la II 
Guerra Púnica se trasladarían a otro es-
cenario, el norte de África, y tuvo lugar 
en Zama, cerca de Cartago, en 202 a. C.

ña, Sicilia e Iberia. Hasta que Escipión 
no conquistó Qart Hadasht (209 a. C.) la 
guerra se había desarrollado fuera de la 
actual Andalucía con la excepción de la 
rebelión de los turdetanos tras la “batalla 
del Ebro”, pero la caída de la estratégica 
“capital” supuso el comienzo del fin de 
la presencia cartaginesa en la Península 
Ibérica, primero probablemente con la 
conquista de Baria (Villaricos, Almería), 
una fiel aliada de la causa cartaginesa, 
y después con las sucesivas derrotas en 
Baecula, cuyo escenario bélico se ha iden-
tificado recientemente con el Cerro de 
las Albahacas (Santo Tomé, Jaén), e Ilipa, 
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Este corto período de tiempo de pre-
sencia cartaginesa, apenas treinta años, 
fue, sin embargo, trascendental para la 
evolución posterior de la Península Ibéri-
ca, no sólo porque supuso su integración 
definitiva en el concierto político me-
diterráneo —era la primera vez que dos 
potencias extranjeras la usaban como 
escenario bélico— sino también porque 
los cartagineses introdujeron o potencia-
ron formas de vida ciudadana en áreas 
poco urbanizadas mediante la funda-
ción de asentamientos o la transforma-
ción de los ya existentes. De hecho, se 
ha atribuido a la iniciativa bárquida la 

construcción o monumentalización de 
murallas en sitios estratégicos como Ilipla 
(Niebla, Huelva), Carmo, Carteia (San Ro-
que, Cádiz) o Castillo de Doña Blanca (El 
Puerto de Santa María, Cádiz). No menos 
importante fue la implantación de la 
economía monetal en todo el territorio 
actualmente andaluz, pues hasta enton-
ces sólo Gadir emitía moneda. A partir de 
este momento proliferaron las cecas en la 
mayoría de las ciudades fenicias, turde-
tanas e ibéricas emisoras de monedas de 
bronce que se constituían en un medio de 
pago, pero también en símbolo de su au-
tonomía y de su identidad cívica. n

Más información
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Aníbal vencedor contemplando por
primera vez Italia desde los Alpes (1770),
óleo sobre lienzo de Francisco de Goya.

Puertas cerradas 
 Q “A su regreso a Cádiz, Magón se 

encontró las puertas de la ciudad 
cerradas para él por lo que ancló en 
Cimbios, lugar no muy lejos de Cá-
diz, y envió emisarios a quejarse por 
que le cerrasen a él las puertas, un 
aliado y amigo. Se excusaron dicien-
do que se adoptó aquella medida des-
pués de una asamblea de los ciuda-
danos, que estaban indignados por 
algunos actos de pillaje cometidos 
por los soldados durante el embar-
que. Invitó a sus sufetes —el título 
de sus magistrados supremos— jun-
to con el cuestor de la ciudad a acu-
dir a una conferencia y, cuando lle-
garon, ordenó que los azotaran y los 
crucificaran”.

Livio XXVIII, 37, 1.

ESTE CORTO PERÍODO DE 
TIEMPO DE PRESENCIA 
CARTAGINESA, APENAS 
TREINTA AÑOS, 
FUE, SIN EMBARGO, 
TRASCENDENTAL PARA LA 
EVOLUCIÓN POSTERIOR DE 
LA PENÍNSULA IBÉRICA
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1

Piratas cordobeses 
conquistan Creta
En los primeros tiempos de la conquista de Egipto, el califa Omar le preguntó a su general cómo era el 
mar, a lo que respondió: “El mar es una bestia enorme sobre la que los estúpidos cabalgan como gusanos 
sobre troncos”. Temeroso, el califa dio orden de que ningún musulmán se echase a la mar. Pero, pronto 
tuvieron que vencer el miedo para estar a la par de sus rivales. Sobre todo, si pretendían apoderarse de sus 
posesiones.

MANUEL HUERTAS
HISTORIADOR

Desde mediados del siglo IV, Bi-
zancio dominaba a placer el Me-
diterráneo. No existía nación que 

batiese sus aguas, ni barcos capaces de 
asaltar sus atalayas flotantes. Sin embar-
go, a partir del siglo VII, un golpe de timón 
haría virar su hegemonía, porque más allá 
de las rutas comerciales sirias, allí donde 
terminaba el desierto de los nabateos y 
comenzaban las costas orientales del Mar 
Rojo, nacería una potencia religiosa y po-
lítica, que modificaría las relaciones entre 
la costa norte y el sur del Mediterráneo: el 
Islam.

A la muerte de Mahoma en 632, los se-
guidores del profeta habían unificado toda 
la Península Arábiga, e incluso abrieron 
una ventana al mar tras la conquista de 
Alejandría, pero sus ejércitos aún carecían 
de pericia marinera. El grueso de su tropa 
estaba constituido por nómadas, que te-
nían como techo las estrellas y como hori-
zonte un vasto desierto. Y aunque algunos 
orientalistas afirmen que los árabes te-

nían miedo a navegar, lo cierto es que ha-
cia el siglo VII estaban más interesados en 
tierras donde sus camellos pudieran pastar 
que sacarle provecho al mar. Ahora bien, 
tras la conquista de Egipto se requería una 
potente flota con la que controlar los fon-
deaderos norteafricanos. Y así como siglos 
atrás Roma echó mano de nautas griegos 
para tripular sus trirremes, los árabes dis-
pusieron de marinos y calafates entre los 
cristianos de Egipto y Siria; auténticos he-
rederos de la tradición naviera fenicia. 

En 698 los árabes conquistaron Cartago 
y fundaron la nueva capital de Túnez, co-

menzando su señorío en el Mediterráneo 
Occidental. Tripolitana, Sufetuna, Melilla 
y así hasta llegar al Atlántico. Una vez allí, 
pensaron seriamente en cruzar el Estre-
cho, en busca de una tierra infinitamente 
más rica y fértil. 

En 710, un oficial llamado Tarif llegó a 
la otra orilla con 500 hombres, haciéndose 
con la punta más meridional de la Penín-
sula Ibérica, donde la ciudad de Tarifa aún 
lleva su nombre. Pero la invasión peninsu-
lar apenas supuso maniobras navales, sin 
contar con la más fundamental; la trave-
sía del Estrecho. Pese a todo, el nuevo con-
tacto con las gentes del mar de al-Andalus, 
hizo que la flota se reforzara y se reactivase 
el comercio. De este modo, los estados is-
lámicos crearon una nueva unidad en todo 
el Mediterráneo. Una unidad que abarcaba 
todo el sur y el oeste, estableciéndose es-
trechos vínculos comerciales con el Egeo 
Bizantino. Sólo el sur de Italia y de la Galia 
conocieron el lado más amargo de los mari-
nos del Islam, el de cazadores y traficantes 

Esta página y la siguiente recogen
imágenes del códice Skylitzes Matritensis
de la Biblioteca Nacional. Este manuscrito, 
procedente de Sicilia, conserva una crónica 
del siglo XII ilustrada con 574 miniaturas
que conforman un hito en la expresión 
artística de Bizancio y son una fuente 
de información única.
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de esclavos. Y mientras los países del norte 
del Mediterráneo se defendían de la pira-
tería, los estados musulmanes la poten-
ciaban. Pero el corso en la guerra acaba en 
desarraigada piratería en tiempos de paz, 
por lo que las políticas comerciales entre 
los estados islámicos y Bizancio se vieron 
amenazadas por unos insurrectos. Eso fue 
lo acaecido en Córdoba durante el manda-
to del emir al-Hakam I, cuando los vecinos 
del arrabal de al-Shaqunda, expulsados y 
desahuciados por su rebeldía, comenzaron 
a mirar al mar buscando una nueva opor-
tunidad de progreso en la piratería.

DE ARTESANOS A PIRATAS. Los hechos 
acaecieron a principios del siglo IX, cuan-
do el tercer emir de al-Andalus, goberna-
ba con mano férrea su reino. Una crisis 
asolaba la capital, a lo que se sumó una 
nueva carga fiscal. En ese clima tan asfi-
xiante todo ser buscaba la sombra y es por 
eso, que casi todo permanecía semioculto. 
En el rabad de al-Shaqunda, un barrio de ar-
tesanos y comerciantes de la orilla sur del 
Guadalquivir, se consumía vino en una po-
sada que hacía las veces de taberna, lupa-
nar y sede de conspiradores. Es allí donde 
se fraguó el alzamiento. El detonante, la 
visita de un guardia a un armero para que 
bruñera su espada. Ante la tardanza en la 
entrega, el guardia se ensañó con el rabadí 
y acabó con su vida. 

Aquel día al-Hakam I había salido a una 
partida de caza. A su regreso fue acogido 
con el vocerío propio de los manifestantes. 
Diez insurrectos fueron presos y la rebelión 
estalló de inmediato. Las tropas contuvie-
ron a los rebeldes en el puente, casi a las 
puertas del Alcázar, hasta que dos genera-
les salvaron la situación. Congregaron a los 

Foto 1: Andalusíes rumbo a Creta.
Foto 2: Abu Hafs al-Ballutí ordena la

quema de sus barcos tras llegar a Creta. 
Foto 3: Súbditos andalusíes rinden

pleitesía a su líder al-Ballutí. 
Foto 4: Saqueo de Tesalónica

por los corsarios árabes. 
Foto 5: Las tropas de Bizancio sitian

la ciudad de Chandax.
Foto 6: Lucha y castigo de los

corsarios andaluces. 
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jinetes disponibles en la medina y galopa-
ron hacia el vado de al-Ramla (la Rambla). 
Atravesaron el río y atacaron el arrabal por 
la retaguardia. A la sazón, los defensores 
del fortín pasaron al ataque, sometiendo a 
los amotinados entre dos fuegos. 

La ira y la soberbia del emir no dieron 
cuartel a los vencidos. Tres días duró la 
matanza. Calle por calle, casa por casa. 
Trecientos notables asesinados, y de no ser 
por las suplicas de un ministro, al-Hakam 
no hubiese dejado títere con cabeza. Los 
supervivientes de la criba obtuvieron el 
perdón, pero el mal ya estaba servido en 
la bestialidad del Estado y fueron expul-
sados. Veinte mil familias desterradas. 
Algunas cruzaron el Estrecho y llegaron a 
Fez. Otras se quedaron en el puerto con el 
objetivo de adquirir naves y una tripula-
ción experta para dedicarse a la piratería. 
Pero, ¿qué es lo que les empujó a echarse 
a la mar sin temeridad, pese a no haber 
visto más agua que la del Gran Río? Des-
ahuciados y desterrados no se limitaron a 
explicar la crisis vivida, sino que imagina-
ron un modo de vida mejor en el pillaje y 
la piratería.

En algún momento evolutivo, el ser hu-
mano, desdobló su mundo. Comenzó a vi-

vir no sólo en la realidad, sino también en 
la irrealidad, y desarrolló su capacidad de 
anticipar el futuro. Un futuro espléndido 
e imaginativo que dirige la acción por pro-
yectos; irrealidades pensadas con las que 
nos seducimos. Y puestos en el trance de 
imaginar, se trata de inventar lo mejor. De 
este modo, los rabadíes cordobeses no se li-
mitaron a explicar la crisis vivida, sino que 
imaginaron modos más deseables de reali-
dad y vislumbraron su propio reino; el mar.

DIEZ AÑOS EN ALEJANDRÍA. En 814 le 
echaron un par a la vida, levaron anclas y 
pusieron rumbo al corazón del mar blan-
co, como así denominaban los árabes al 
Mediterráneo. Y una vez en el charco, es-
camotearon toda la costa norte de África, 
apresando naves y arrasando pueblos. Vi-
viendo como aves acuáticas, ahora en la 
tierra ahora en la mar.

Sus tropelías continuaron hacia Orien-
te, con un ejército crecido en osadía, pero 
su afán los arrastró a la pasión por el poder. 
A las puertas de Alejandría, viendo que las 
fuerzas que la protegían eran escasas, los 
rabadíes decidieron desembarcar y tomar 
la capital. Establecieron una república 
corsaria que duró diez años. Una repúbli-

ca de gentes de pieles curtidas por el sol y 
el salitre, que desconocían la laboriosidad 
nórdica, pero que sin embargo regresaban 
extenuados tras librar batalla. 

Durante los años que la flota de marras 
fue dueña del puerto alejandrino, no cesa-
ron en arribadas a las costas cercanas, ni 
abordajes en las aguas del Jónico y el Egeo, 
lo que supuso un grave peligro para el co-
mercio y la política abasí. Finalmente, 
cuando por fin fue pacificado Egipto de las 
revueltas intestinas, los abasíes decidie-
ron expulsarlos. El gobernador Abdallah 
ibn Tahir, al frente de un poderoso ejér-
cito puso sitio a Alejandría. Y ante la su-
perioridad numérica, a los andalusíes no 
les quedó otra que capitular. A cambio, se 
les permitió abandonar el lugar sin sufrir 
daños, pero renunciando a embarcar es-
clavos y bienes materiales. El historiador 
egipcio al-Nuwari (siglo XIV), habla de la 
estremecedora cifra de 15.000 cordobeses 
expulsados, sin derecho a desembarcar en 
ningún puerto abasí. De nuevo tuvieron 
que aprender a nadar en aguas profundas.

Lo mismo que el mar no se llena nunca 
por más que llueva, tampoco la codicia se 
siente satisfecha. A estas ambiciosas fa-
milias andalusíes, les atraía el prestigio 

El fuego griego, arma secreta de Bizancio. Manuscrito Skylitzes Matritensis.
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que conllevaba ganar honores en batalla, 
por lo que el dominio temporal de Alejan-
dría, supuso el preludio de una aventura 
más ambiciosas en aguas de Bizancio: la 
conquista de Creta. En 827, se lanzaron a la 
mar a bordo de 40 galeras con proa a Bizan-
cio, un imperio costero defendido por una 
potente flota. 

LA CONQUISTA DE CRETA. Las galeras bi-
zantinas eran rápidas, contaban con una 
vela latina y una bancada de 150 remos. 
Como defensas llevaban un pico o espolón 
a proa y su arma secreta: el fuego griego. 
Pero Creta, una isla en los límites del Im-
perio, se encontraba mal protegida. Los 
ejércitos bizantinos estaban envueltos en 
un dura guerra civil entre Tomás de Capa-
docia y el emperador Miguel II. Los anda-
lusíes conocedores de la isla y de la situa-
ción, porque en fechas anteriores un grupo 
ya se apoderó brevemente de ella, decidie-
ron atacar de nuevo, pero esta vez con idea 
de quedarse para siempre. 

La isla ofreció poca resistencia y los 
piratas instalaron su cuartel general en 
el promontorio de Khandaq. Según al-
Nuyari: “Los emigrantes cordobeses cul-
tivaron la isla, proclamaron como rey a 
uno de ellos, armaron cuarenta barcos e 
infectaron con sus correrías todas las islas 
próximas a Constantinopla”. Dicho caudi-
llo cordobés era Abu Hafs al-Balluti, cuyo 
verdadero nombre era Umar ben Shuayb. 
Llamado al-Ballutí (“el bellota”) por ser 
oriundo de Fahs all Ballut, el Llano de las 
Bellotas, el actual valle de los Pedroches en 
Córdoba. 

Al-Ballutí y sus seguidores proporciona-
ron un buen bocado al más poderoso de los 
imperios, fundando un emirato indepen-
diente cuya economía se basaba en la más 
rentable industria de aquellos tiempos: la 
piratería y el tráfico de esclavos. Asolaron 
todo el Mediterráneo Oriental durante siglo 
y medio, e incluso colaboraron con el famo-
so pirata León de Trípoli en el saqueo de Te-
salónica en 904, dándole guarida en Creta. 

El emperador bizantino Miguel II se 
mostró incapaz de evitar el quebranto de 
Creta. Dolido, botó sus dromones embar-
cando a lo más granado de su tropa. Con-
quistó una serie de islas que circunvalaban 
Creta, para desde allí lanzar sus envites, 
pero de fueron repelidos de inmediato. 
Muchas de sus naves acabaron en el fondo 
marino.

 Los piratas no eran presa fácil, nunca 
lo fueron. Curtidos en batallas y abordajes, 
eran la astilla clavada en el talón del empe-
rador. A la muerte de Miguell II, subió al 
trono su hijo Teófilo, quien convencido del 
alto coste que tenía recuperar Creta por la 
vía militar, optó por la diplomacia. En 840 
envió una embajada al emir de Córdoba 
Abd al-Rhaman II, ofreciéndole un tratado 
de amistad y libre comercio y rogando que 
ordenara a sus súbditos que desalojasen la 
isla. El emir contestó que, si bien aceptaba 
el tratado, nada podía hacer contra aque-
llos insurrectos, ya que eran expulsados de 
su reino y por lo tanto, quedaban libres de 
obligada obediencia. 

La dinastía al-Ballutí continuó gober-
nando la isla durante 137 años, no exentos 
de nuevos choques navales. Se sabe que 
Constantino VII, en 949, reunió otra es-
cuadra que fracasó rotundamente contra 
estos espumadores del mar. Tras cuatro 
meses de lucha, la fatiga y la escasez de 
suministros, por la lejanía de su centro 
logístico, hizo que la infantería fuese ful-
minada nada más poner el pie en tierra. 
La pericia y la valía de estos marinos an-
dalusíes proporcionaban una lucha de po-
der a poder contra la flota más poderosa 
del Mediterráneo. Hasta el punto llegaba 
la resistencia cretense que Romano II, 
el octavo emperador de Bizancio, viendo 
su impotencia ofreció un trato al por en-
tonces emir Abd al-Aziz ben Suhayb al-
Qurtubi (“el cordobés”): doblar las rentas 
de sus correrías por el Egeo a condición de 
suspenderlas. Abd al-Aziz aceptó el trato y 
Romano II pagó puntualmente la cantidad 
convenida. No obstante, las relaciones se 
enturbiaron debido a una época de carestía 
en Constantinopla. 

LA CAÍDA DEL EMIRATO. Existía en Cons-
tantinopla un vaticinio que anunciaba 
que el que conquistase Creta conquistaría 
el trono de Bizancio. Por ello se dice que 
Basilio I (811-869) no envió ninguna expe-
dición, ni tampoco Romanos I (870-948), 

ambos usurpadores de la corona que no 
querían perder a cualquier precio. La pre-
dicción se cumplió con Nicéforo Focas, ge-
neral de las escuelas de Anatolia y hombre 
de controvertida personalidad. Como ge-
neral forzó la decisión del emperador Ro-
mano II para entrar en guerra con Creta, 
pese a la oposición del Consejo Imperial 
por su gran coste. 

La estrategia de Focas se basaba en la 
superioridad militar, lo que suponía ga-
nar en número de naves, de hombres y de 
armas a las fuerzas cretenses. Para ello se 
dedicó una escuadra compuesta por unos 
doscientos dromones y veinte navíos de 
guerra. Unos 70.000 hombres que partie-
ron del puerto de Fygela y que desembarca-
ron en la isla en el verano de 960.

A su llegada los ejércitos imperiales 
sometieron a los musulmanes con una 
guerra de desgaste. Cercaron Khandaq por 
tierra y por mar durante meses, agotando 
y minando la moral del adversario. Exhi-
bían frente a la muralla cabezas clavadas 
en picas y arrojaban animales descom-
puestos, como auténticas armas del terror. 
Finalmente, el hambre quebró las pocas 
posibilidades que tenían de sobrevivir a un 
último asalto. Tras ocho meses de asedio 
capitularon.

A la rendición le siguió un duro perio-
do de represión, no así para los más altos 
dignatarios del emirato que fueron trasla-
dados a Constantinopla. Los pocos super-
vivientes embarcaron rumbo a Egipto, Si-
cilia o incluso de regreso a al-Andalus. La 
conquista de Creta proporcionó a Bizancio 
la hegemonía en el Mediterráneo Orien-
tal, y a Nicéforo Focas, como ya se augu-
raba, el trono dos años más tarde, tras la 
muerte de Romanos II. Curiosamente, fue 
Nicéforo quién proporcionó a al-Hakam II 
los artesanos y los materiales del mihrab 
de la mezquita de Córdoba. n

FUNDARON UN EMIRATO 
INDEPENDIENTE CUYA 
ECONOMÍA SE BASABA 
EN LA MÁS RENTABLE 
INDUSTRIA DE AQUELLOS 
TIEMPOS: LA PIRATERÍA Y 
EL TRÁFICO DE ESCLAVOS

Más información

QQ Fernández Vial, Ignacio 
Historia marítima de Andalucía. 
Algazara, Málaga, 1999.

QQ Panadero Delgado, Carmen 
Los andaluces fundadores del Emirato de 
Creta.
Córdoba, 2015.
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LOS DOCUMENTOS DEL ARCHIVO HISTÓRICO PROVINCIAL DE CÓRDOBA 

La herencia de la gitana 
Magdalena de los Reyes
Testamento ante notario antes de ser ajusticiada

Uno de los primeros testimonios de la presencia de gitanos en Córdoba lo encontramos en el Archivo 
Histórico Provincial en un protocolo notarial fechado el 4 de agosto de 1596. En este emocionante 
documento una mujer gitana, presa en la cárcel de Córdoba y condenada a la horca, otorga testamento ante 
notario y recuerda a su padre, “conde de los gitanos”, título con el que se conocía al jefe del clan. 

ANA MARÍA CHACÓN SÁNCHEZ-MOLINA
ARCHIVO HISTÓRICO PROVINCIAL DE CÓRDOBA

El pueblo gitano entra en España en 
la Baja Edad Media, y aunque ini-
cialmente son bien recibidos, pron-

to sufren el rechazo de la sociedad de la 
época, debido a su carácter nómada y a su 
modo de vida.

Uno de los primeros testimonios de 
la presencia de gitanos en Córdoba lo en-
contramos en el Archivo Histórico Provin-
cial en un protocolo notarial de 1596. El 4 
de agosto, una mujer gitana, presa en la 
cárcel de Córdoba y condenada a la horca, 
otorga testamento ante notario: “Sepan 
cuantos esta carta de testamento vieren 
como yo Magdalena de los Reyes, gitana, 
hija de fulano Maldonado y de Catalina 
Hernández, gitanos, que del dicho mi pa-
dre no sé el nombre de pila y murió en Se-
teril, presa en la Cárcel Real de Córdoba, 
digo que por cuanto que soy condenada a 
muerte de horca (…) el mayor remedio que 
yo puedo haber para bien de mi ánima y 
descargo de mi conciencia es tener escrito 
y ordenado mi testamento... ”.

La primera petición que realiza Magda-
lena en su testamento hace referencia a su 
sepelio “mando que después de ejecutada 
en mí la dicha sentencia, mi cuerpo sea se-
pultado donde los cofrades de la Cofradia 
de la Misericordia quisieren”. En una épo-
ca en la que se pensaba que los pecados que 
se producían en vida podían ser expiados 
a posteriori a través de oraciones en la tie-
rra, la condenada solicita a continuación 
que se recen doce misas por su alma o “las 
que a mis albaceas pareciese”.

Cuando los gitanos entraron en Espa-
ña, el jefe del clan se hacía llamar “duque” 

o “conde”. En este documento nos queda 
constancia de ello. La condenada, al ha-
cer referencia a su padre, cita “...cuando 
el dicho mi padre murió, que era conde de 
los gitanos, el susodicho me dejó por una 
de tres herederas...”. Magdalena continúa 
explicando cómo su padre le dejó en heren-
cia una arroba de plata, equivalente hoy en 
día a algo más de 11 kilos. El albacea de di-
cha herencia fue su tío, Miguel Maldona-
do, de Alcaudete, del cual, después de die-
cisiete años no ha tenido noticia alguna. 
Solicita sea recuperada dicha cantidad de 
plata, así como sus rentas, y sean entrega-
das en Andújar tanto a sus dos hermanas, 
Violante de los Reyes y María de la Cruz, 
como a su madre, Catalina Hernández.

Curiosamente, la condenada nombra a 
dos plateros de la ciudad, Pedro del Casti-
llo y Juan Perez de Mora, como albaceas de 
la tercera parte de sus bienes (este último 
aparece en otros protocolos de 1603 y 1605 
como secretario de la cofradía de plateros), 
a quienes solicita que sus deudas sean pa-
gadas y que con la cantidad restante se en-
carguen las misas oportunas y se reparta 
entre los pobres, a voluntad de los alba-
ceas. Así mismo, como heredera universal 
del resto de sus bienes nombra a su madre.

El motivo por el cual Magdalena fue 
condenada a la horca se desconoce. En 
aquella época la pena capital era aplicada 
en la justicia civil por delitos acaecidos 
tanto contra las personas como contra 
la propiedad. Igualmente punibles eran 
tanto los asesinatos, como los hurtos, las 
deudas, o la reincidencia, con el agravante 
de que las minorías marginales, moriscos, 

negros, mulatos... y gitanos, solían sufrir 
estas penas endurecidas.

El paso por la cárcel implicaba una 
pequeña estancia antes de la ejecución 
de la pena capital. Probablemente pocos 
días después de firmar este testamento 
Magdalena fuese conducida a la Plaza de 
la Corredera, a tan sólo unos pasos de la 
Cárcel Real, para ejecutar su sentencia 
de muerte. n

Más información:
QQ Novísima Recopilación de las leyes de 

España. Libro duodécimo. De los delitos y 
sus penas; y de los juicios criminales.
Título XVI. De los gitanos, su vagancia y otros 
excesos.

QQ Martínez-Dhier, Alejandro 
“Expulsión o asimilación, esa es la 
cuestión. Los gitanos en Castilla 
durante el gobierno de la monarquía 
absoluta”. Revista de la Inquisición (Intole-
rancia y Derechos Humanos).
Nº 15, 2011, pp. 173-230.

QQ Ramírez de Arellano, Teodomiro 
Paseos por Córdoba o sean Apuntes para su 
historia.
Diario Córdoba, Córdoba, 2001.

QQ Rodríguez Sánchez, Ángel
 “La soga y el fuego. La pena de muer-
te en la España de los siglos XVI y 
XVII”. Revista de estudios extremeños.
Vol. 50, nº 1, 1994, pp. 139-170.
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Monstruosidad y medicina
Seres monstruosos en academias y colegios de cirugía

El boom teratológico experimentado en la Edad Moderna afectó a numerosos campos del conocimiento: 
filosofía, historia natural, teología, derecho, etc. Los autores que abordaban este tema se preguntaban 
qué eran los monstruos y por qué se generaba la monstruosidad y, sobre todo, qué interpretación debían 
darle y cómo debían enfrentarse a ellos. Las reacciones ante la monstruosidad, desde las más supersticiosas 
a las más científicas, nos dicen mucho de la mentalidad de una sociedad que respondía de manera 
contradictoria, a veces opuesta, ante lo que no lograban comprender y llegaban a rechazar: el monstruo. 

Mª ALEJANDRA FLORES DE LA FLOR
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

Michael Foucault decía de los 
monstruos que eran como 
el ruido de fondo, el mur-

mullo ininterrumpido de la naturale-
za; una forma muy poética de definir 

a unos seres que causaban 
un verdadero “desorden” 

social con su sola apa-
rición. Los monstruos, 
entendiéndose estos 

como seres que padecían 
cualquier malformación 

física, experimentaron una omni-
presencia inusual en la Edad Moderna 

y fueron interpretados de una forma 
u otra en función de los sentimientos 
que despertaban en la gente: desde 
una señal enviada por Dios para pre-
decir un hecho que ya había pasado 

o iba a pasar, hasta un objeto de 
interés puramente médico. Esta 

última interpretación fue es-
pecialmente destacable en el 

siglo XVIII. Pese a que encon-
tramos rastros de este interés en 

siglos anteriores, no fue sino hasta 
ese momento, movido qui-

zás por los avances en el 
campo de la anatomía 
y la cirugía, cuando 
la visión médica del 

monstruo alcanzó su 
cénit.
La fascinación que cau-

só la monstruosidad en el campo 
de la medicina queda reflejada, 

no solo en la literatura médica 
del momento, sino también 
en el interés despertado en 

academias de medicina y co-
legios de cirugías fundados en 

dicho periodo. Especialmente ilustrativo 
es el caso de la Regia Sociedad de Medici-
na y otras Ciencias de Sevilla, cuyos socios 
mostraron interés por los monstruos a 
través de disertaciones médicas manus-
critas que se presentaban en los distintos 
“actos literarios” que se celebraban en 
la sociedad. En ellas, se puede apreciar 
cómo algunos de estos socios eran plena-
mente conscientes del interés que tenían 
las cuestiones teratológicas en la socie-
dad, haciendo referencia además al enor-
me poder de atracción que tenía en el ser 
humano todas aquellas cosas que no eran 
normales en la naturaleza. Otros, no obs-
tante, resaltaban el valor y la utilidad que 
el conocimiento de temas teratológicos 
podían tener para la comunidad médica, 
sobre todo, en relación a la prevención 
de los partos monstruosos; una línea de 
pensamiento muy acorde con la idea del 
“monstruo como evidencia” que había sur-
gido en el propio siglo XVIII, que defendía 
la utilización del ser deforme no solo para 
el estudio de la deformidad sino también 
para ampliar el conocimiento del funcio-
namiento normal del cuerpo humano. 
Así, por tanto, movidos por una mezcla de 
curiosidad —inherente en el ser humano 
por otro lado— e investigación científica, 
los socios de la Regia Sociedad abordaron 
la cuestión monstruosa desde dos puntos 
de vista, uno de ellos esencialmente médi-

La revista científica de la Royal Society,
Philosophical Transaction publicó varios
artículos sobre teratología. Esta lámina
muestra el estudio anatómico de un
monstruo bicípite. “An Account of a Monstrous
Double Birth in Lorrain. Communicated to the
Publisher by Mr. Colin Mac Laurin, Prof. Math.
Abredon. R. S. S”. Philosophical Transaction,
1722, nº 32, pp. 346-348.
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co y otro más enfocado en las dificultades 
legales y teológicas.

Desde el punto de vista médico los te-
mas tratados no se distanciaban mucho 
de las cuestiones que, desde la literatura 
de maravillas o filosofía natural, preocu-
paban a la mayor parte de los intelectuales 
que habían reflexionado sobre la mons-
truosidad; aunque sí se diferenciaban 
en el tono y en la forma de aproximarse 
a ellas, ya que en las observaciones médi-
cas premiaba un tono más científico. Así, 
por ejemplo, encontramos disertaciones 
centradas en las causas y la morfología de 
los siameses, conocidos como monstruos 
bicípites o bicorpóreos; en el poder de la 
imaginación materna; en el conocimien-
to y la prevención de los partos monstruo-
sos; y en la posibilidad de la generación 
de un monstruo a causa de las relaciones 
zoofilicas, es decir, la posibilidad de hi-
bridación. 

EL PODER DE LA IMAGINACIÓN. De todas 
estas cuestiones, la que más pareció captar 
la atención de los socios fue la problemá-
tica planteada por el poder de la imagi-
nación materna, como evidencia el gran 
número de disertaciones dedicadas a dicho 
tema. La creencia de que la imaginación 
de la madre podía, de algún modo, afectar 
a la formación del feto hundía sus raíces 
en la confluencia de diversas tradiciones 
filosóficas y literarias de distintas épocas 
y culturas, que coincidían en una misma 
idea: la posibilidad de afectar físicamente 
al embrión mediante la actividad imagi-
nativa. Esta creencia pasó de las obras clá-
sicas a las enciclopedias medievales hasta 
los grandes tratados teratológicos de los 
siglos XVI y XVII, en los que se hacía re-
ferencia al poder de la imaginación como 
causa de la monstruosidad, aunque nunca 
de manera sistemática, sino más bien me-

diante la enumeración de casos relaciona-
dos con la imaginativa materna.

A partir del siglo XVIII surge, sin em-
bargo, lo que se ha dado por llamar "hipó-
tesis imaginacionista", en la que aquella sí 
que pasó a ser ya casi la única justificación 
para la generación de una amplia variedad 
de anomalías y malformaciones. Los so-

cios de la academia, siempre a la vanguar-
dia de los avances médicos, debieron estar 
al corriente de esta línea de pensamiento 
por la que se consideraba a la imaginación 
como explicación plausible a cualquier 
tipo de deformidad que se diera en los ni-
ños, hecho del que da constancia determi-
nadas consultas médicas. 

Un caso ilustrativo es la observación 
que recoge Francisco Robles, médico de la 
villa de Aracena y socio honorario de dicha 
sociedad, sobre una niña que había nacido 
mutilada en dicha población. Con el ob-
jetivo de establecer la causa —o causas— 
de tal malformación, Robles procedió a 
hacer a la madre un cuestionario de trece 
preguntas, en las que se incluían algunas 
vinculadas con el tema de la imaginación: 
¿Había la madre sufrido alguna maldición 
durante el embarazo? ¿Había tenido algún 
deseo? ¿Había sufrido algún susto? ¿Había 
imaginado algo defectuoso, humano o 
bestial? Pese a que al final el médico atri-
buyó tal anomalía a un golpe que aquella 
había recibido en el vientre, el hecho de 
que planteara tales preguntas deja en evi-
dencia que, entre los socios de la Regia So-
ciedad, se creyese posible que una maldi-
ción, un deseo, un susto o la imaginación 

Varios tratados sobre monstruos europeos
estuvieron ricamente ilustrados. Disección
de un monstruo bicípite. Fortunio Liceti. 
De monstris ex recensione Gerardi Blasii,
Amsterdam, Sumptibus Andreae Frisii,
1665. 

El cuestionario
 Q Pedro Marín, cirujano de la Real 

Amada, procedió a realizar el si-
guiente interrogatorio a una mujer 
que había dado a luz una niña sin 
brazos: “Primero, si había echado al-
guna maldición, a la que respondió 
que no. Segunda, si había contenido 
algún sueño funesto en el tiempo de 
su preñez. Respuesta que no. Terce-
ra, si al tiempo de concebir pensaba 
en algo extraño. Respuesta que no”. 

Pedro Marín, “Observación Histó-
rica sobre una niña mutilada que 
se halla en la Villa de la Higuera de 
Arazena echa por Don Pedro Marin 
Cirujano...”. Cádiz, 1761.
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los que se había producido una verdadera 
influencia del poder de la imaginación, de 
aquellos otros totalmente falsos o fingidos 
por la madre. 

Estos dos ejemplos demuestran algo 
interesante y es que, pese a la popularidad 
de la hipótesis imaginacionista, la opi-
nión general de los socios hacia la misma 
no fue en absoluto uniforme, sino que se 
movió entre la aceptación absoluta y la 
prudencia. Una manera de proceder, por 
otro lado, similar a la de los autores de li-
teratura médica del momento, quienes se 
dividían entre aquellos que creían indis-
cutiblemente en el poder de la misma para 
alterar al feto y aquellos que se mostraban 
reticentes.

Desde el punto de vista legal y teológi-
co, los socios de la Regia Sociedad se mos-
traron interesados por asuntos en los que 
la monstruosidad suponía un verdadero 
reto para las leyes civiles y religiosas. En 
el terreno de lo legal preocuparon especial-
mente dos: el matrimonio entre hermafro-
ditas y el bestialismo. El primero de ellos 
resultó de especial interés debido el cam-
bio de “estatus” que sufrió el hermafrodi-
tismo durante el siglo XVIII, al pasar de ser 
considerado como un elemento más de la 
literatura de maravillas a ser visto como 
una condición física. Muchos de los trata-

distas anatómicos del momento negaron, 
incluso, la existencia de hermafroditas 
verdaderos, siendo el ejemplo de Lorenzo 
de Hervás y Panduro. No obstante, no fue 
esta la tónica habitual, pues lo normal fue 
mantener una actitud intermedia: no se 
negaba el hermafroditismo, pero se con-
sideraba una malformación de los órganos 
sexuales.

Pero este hecho, que únicamente sol-
ventaba una cuestión puramente biológi-
ca, planteó otra serie de problemas, ahora 
legales, relacionados especialmente con 
el matrimonio. Sobre ello se manifestaba 
Pedro de Silva y Cortés en una disertación 
escrita con el fin de resolver la duda “Sobre 
la validez del matrimonio de los herma-
froditas”. En ella concluía que, aunque la 
cuestión entramaba cierta dificultad, la 
unión matrimonial entre los hermafrodi-
tas (o con hermafroditas) debía darse por 
válido, siempre y cuando se realizara entre 
dos “equaliter potentes”. 

No obstante, pese a la aparente facili-
dad con la que este socio resuelve tal es-
pinoso asunto, no siempre hubo equidad 
de opinión. La preocupación sobre el ma-
trimonio hermafrodita se mantuvo hasta 
bien entrado el siglo XIX.

BAUTISMO Y PROCREACIÓN. En el te-
rreno de lo religioso, dos cuestiones pare-
cieron captar la atención de los socios: el 
bautismo de los monstruos y la posibilidad 
de procreación con el demonio; siendo la 
primera de gran importancia, dado que el 
bautismo era uno de los sacramentos más 
importantes de la religión católica, espe-
cialmente tras el Concilio de Trento, que 
lo convirtió en un bastión esencial para la 
Iglesia en su misión de adoctrinar a la gen-
te en la ortodoxia católica. 

No es extraño, por tanto, que ciertas 
disertaciones de los socios estuvieran espe-
cialmente dedicadas a ofrecer una serie de 
instrucciones de cómo administrar el sacra-
mento del bautismo a un ser monstruoso. 
El fin era proporcionar los conocimientos 
necesarios a todo aquel que lo necesitara, 
sobre todo, teniendo en cuenta que esta 
labor no era ejercida únicamente por pá-
rrocos, sino también por comadronas a 
quienes se les instruía sobre cómo adminis-
trarlos en caso de emergencia. 

El monstruo de  
Medina Sidonia

 Q El monstruo de Medina Sidonia 
fue muy conocido en el siglo XVIII. 
Juan de Nájera. Dissertacion curiosa, o 
discurso phisico-moral, sobre el monstruo de 
dos cabezas, quatro brazos, y dos piernas... 
Barcelona, por Joseph Giralt, 1736.

Un monstruoso niño

 Q “Copia de un monstruoso niño, 
que nació en la ciudad de Cádiz, el 
día 25 de Noviembre de 1767 [...]. 
La cabeza monstruosa, y en el sitio 
de la Brema, o Mollera, tiene una 
monstruosidad, que se discurre ser 
una hernia. En el ojo derecho se le 
percibe una prominencia, de la que 
sale una cuerda a manera de láti-
go. El ojo izquierdo es un agujero. 
La oreja derecha parecida a la de un 
cerdo. La oreja izquierda es relgular 
y tiene tres verrugas. En lugar de las 
narices se le observan dos agujeros 
sin hueso, ni división. La boca im-
perfecta...”.

de figuras pudieran crear algún tipo de de-
formidad al feto.

No todos los socios estaban dispuestos 
a otorgar a la imaginación un poder abso-
luto. Hubo algunos, como Julián García 
Blanco, médico de Écija, que se pregunta-
ron sobre la eficacia que podía atribuirse a 
la imaginación de la madre para transfor-
mar físicamente al feto. En su disertación, 
Julián hace referencia a la famosa teoría de 
la “mediación”, la cual explicaba que la ma-
dre podía crear una “figura” en el feto dado 
que la imaginativa era considerada como 
un elemento de conexión entre la mente y 
el cuerpo. Pese a la relativa importancia que 
le da a esta teoría, no duda en mostrarse crí-
tico al señalar que, en algunas ocasiones, el 
poder que se le había concedido a la imagi-
nación había sido un tanto abusivo y debido 
a ello aconsejaba proceder con cautela, con 
el fin de saber distinguir aquellos casos en 

AH
ENERO
2017

56



Un ejemplo de este tipo de diserta-
ciones es la de Fray José de Govea y 
Agreda, en la que provee las ins-
trucciones físicas necesarias con 
respecto al bautismo de los mons-
truos. En este sentido, los socios 
siempre optaron por seguir lo 
establecido en los manuales 
de párrocos diecioches-
cos, en los que se habían 
fijado una especie de proto-
colo y fórmulas que eran segui-
das prácticamente al pie de la letra 
de manera unánime, especialmente en 
los casos conflictivos. Así, por ejemplo, 
para el bautizo de monstruos bicípites se 
estableció que debía administrarse de la 
siguiente manera: realizando un bautis-
mo doble sobre ambas cabezas, es decir, 
vertiendo el agua y pronunciando las fór-
mulas adecuadas, siempre y cuando mos-
traran racionalidad —señal que ambas 
tenían alma—; o bien realizando un bau-
tizo absoluto sobre aquella que mostrara 
racionalidad, pero condicional en aquella 
sobre la que se dudase que hubiera alma 
procediéndose a verter el agua bendita y 
pronunciando la fórmula correcta.

El proceso de medicalización del mons-
truo tuvo su aspecto más lúdico en la exhi-
bición de seres deformes por parte de aca-
demias de medicina, colegios de cirugía 
y hospitales. Un aspecto realmente con-
flictivo, no solo por las disputas surgidas 
entre médicos y padres, quienes se nega-
ban a que el cadáver de sus hijos fueran 
diseccionados mediante un proceso que 
calificaban de “carnicería pecaminosa”, 
sino también por las que se dieron entre 
los propios médicos. En este caso hay que 
distinguir a aquellos quienes se mostra-
ban partidarios de examinar y describir 
los seres monstruosos con el fin de dar una 
conferencia y/o publicar una disertación, 
de aquellos que se negaban a proceder con 
la disección que implicaba un estudio ana-
tómico, pues consideraban que era más 
oportuno y beneficioso la conservación del 
espécimen. Pese a estas disputas, lo cierto 
es que la conservación y la exhibición de 
seres monstruosos tuvieron lugar de for-
ma constante en el campo de la ciencia, 
no queda claro si con motivos científicos 
o, simplemente, por pura curiosidad.

conocida por el litigio que hubo en torno a 
la validez de su bautismo, que llevó al mis-
mísimo Benito Feijoo a intervenir con una 
disertación que incluyó en sus Cartas eruditas 

y curiosas.
No sería el único, pues 

el padre Juan de Nájera 
también escribiría una 
disertación al respecto, en 

la que ofrecía una descripción 
del monstruo como un ser de dos cabezas, 
cuatro brazos (aunque dos pegados), un 
único pecho y vientre y dos piernas. Otro 
infante monstruoso, conservado en di-
cha institución, había nacido en la Isla 

de León (San Fernando) y había sido lle-
vado a dicho colegio tres días después de 
haber nacido.

Aún entrado el siglo XIX, encontramos 
varios casos de exhibición de seres mons-
truosos. Un ejemplo lo hallamos en el 
Correo de Sevilla, en el que se informaba del 
hallazgo de un monstruo de dos cabezas ya 
fallecido que, una vez llevado al hospital, 
fue expuesto al público. Y en Cádiz, en una 
fecha tan tardía como 1818, nos encontra-
mos con pliegos que anunciaban la “ex-
posición histórica” de un ser bicípite que 
había nacido el 30 de mayo de 1817 en la 
calle Sopranis, organizada por la Sociedad 
Médico-Quirúrgica de dicha ciudad. n

Más información
QQ Del Río Parra, Elena

Una era de monstruos: representaciones de lo 
deforme en el Siglo de Oro español.
Iberoamericana, Madrid, 2003.

QQ Flores de la Flor, Mª Alejandra 
“La visión médica del monstruo en 
la España Moderna”, en Comercio y 
Cultura en la Edad Moderna. Actas de la XIII 
Reunión Científica de la Fundación Española 
de Historia Moderna.
Editorial Universidad de Sevilla, Sevi-
lla, 2015, pp. 3007-3020.

QQ Hermosilla Molina, Antonio 
Cien años de medicina sevillana.
Diputación Provincial, Sevilla, 1970.

QQ Salamanca Ballesteros, Alberto
Monstruos, ostentos y hermafroditas.
Granada, 2007.

Un caso ilustrativo es el de un monstruo 
nacido en Cádiz en 1767 con una especie de 
tumor en la cabeza que le producía una de-
formación en la misma afectándole a los 
ojos, las orejas, la nariz, la boca y el cuello. 
Una deformidad física que no permitió vi-
vir a la criatura más de siete horas. En el 
panfleto donde se anunciaba el nacimiento 
de dicha criatura se nos dice, además, que 
su cadáver se conservaba en el Colegio del 
Real Hospital de dicha ciudad. También 
en el Colegio de Cirugía de Cádiz, fundado 
en 1748, se conservaron varios especíme-
nes monstruosos. El más famoso, quizás, 
es el esqueleto del monstruo de Medina 
Sidonia, un ser bicípite que había nacido 
en dicha localidad el 29 de febrero de 1736. 
Esta criatura se había hecho especialmente 

El pliego sobre la “Exposición histórica” de
un ser bicípite venía acompañado por unas
láminas que mostraban la figura
malformada de las criaturas. Exposición
Histórica del monstruo que nació el día 30 de Mayo
próximo anterior en la calle sopranis de esta ciudad,
Cádiz, en la Imprenta de Don José Niel,
1818. Fondo Antiguo de la Biblioteca de la
Universidad de Cádiz.
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Chillón, entonces cordobés 
y ahora manchego
Un pueblo en tierra de frontera

Chillón siempre ha sido un pueblo de frontera. Ubicado en el noroeste cordobés, colindante a La Mancha y 
Extremadura, tras la reconquista fue un espacio de señorío perteneciendo a los dominios de los Fernández 
de Córdoba —bien como alcaides de los Donceles, bien con la Casa Comares— y, más tarde, formando parte 
de las posesiones de los duques de Medinaceli. Su proximidad a las minas de Almadén fue determinante 
para que en las últimas décadas del siglo XVIII la Corona lo anexionara a aquellos pozos y fábricas de 
mercurio. Entonces, como en muchos aspectos también sucede ahora, poco importó la idiosincrasia o los 
intereses de sus vecinos.

RAFAEL GIL BAUTISTA 
DOCTOR EN HISTORIA

Quien viaje a estas tierras pron-
to caerá en la cuenta de que por 
mucho que se hayan empeñado y 

se empeñen en separar territorial y admi-
nistrativamente a Andalucía, La Mancha 
o Extremadura, el esfuerzo es baldío. Por 
muchos carteles e indicadores que se colo-
quen en cañadas o carreteras, los valles y 
sierras se suceden sin interrupción. Algo 
similar sucede a la hidrografía, ¿qué le 
puede preocupar al río Valdeazogues, que 
se ha formado sumando arroyos y riachue-
los en el Valle de Alcudia, bordear tierras 

cordobesas y terminar vertiendo su irregu-
lar cauce en tierras pacenses?

Como ocurre en tantas ocasiones, la 
geografía ha determinado la trayectoria 
histórica de los pueblos. Para la villa que 
nos ocupa, Chillón, esta afirmación se 
convierte en incontestable. De tal forma 
que fue su orografía la que condicionó que 
sus gentes se dedicaran desde los tiempos 
más lejanos en la memoria a la ganadería 
(el subsuelo en las dehesas comarcanas 
tiene una capa fértil poco profunda, por lo 
que la agricultura siempre estuvo muy li-

mitada) y a la minería, dada la inmediatez 
a las vetas de cinabrio almadenenses.

Y lo hizo desde que los últimos vestigios 
de la prehistoria se engarzaban lentamen-
te con los umbrales de la protohistoria. Las 
pinturas rupestres que han dejado en los 
cortados y paredes cuarcíticas de las serra-
nías del contorno (la sierra de la Virgen del 
Castillo o la de Aznaharón, sin ir más lejos) 
son cada vez más conocidas y parecen co-
rresponder, junto a las estelas decorativas o 
de guerreros también localizadas, al Bronce 
Final (hacia el primer milenio a. C).

Vista de Chillón desde la Virgen del Castillo tomada en enero 2015. 
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De los rastros que nos han llegado de la 
Antigüedad, la mejor referencia es la cer-
cana y legendaria Sisapo (actual pedanía 
de la Bienvenida, en pleno valle de Alcu-
dia). Gracias a los estudios arqueológicos, 
podemos saber que toda esta región tuvo 
contactos con los pueblos tartésicos de la 
Baja Andalucía y la mitad oriental de Ex-
tremadura, al menos desde finales del si-
glo VIII o inicios del siglo VII a. C. Los vín-
culos continuaron a lo largo del siglo VI a. 
C., pero es que además se han localizados 
restos cerámicos que evidencian las rela-
ciones culturales con los oretanos, incluso 
con el mundo ibérico, y más en concreto 
con Cástulo (Linares), cabeza del distrito 
minero meridional de Sierra Morena.

Después de una etapa de difícil data-
ción, aquella que transcurrió entre los si-
glos IV y III a. C., existe sobrada constan-
cia de los contactos con el pueblo romano a 
partir del II a. C. Recordemos que antes de 
la anexión a Roma, la que posteriormen-
te se conocería como Beturia fue habitada 
por los turduli (túrdulos), parientes de los 
turdetanos, que era la denominación que 
se le puede atribuir a quienes entonces ha-
bitaban estos dominios.

En época imperial, tras largas guerras 
de conquista que duraron dos siglos, se fue 
produciendo una romanización progresiva 
de todas las regiones peninsulares, entre 
las que se encontraba lógicamente la cita-
da comarca de Sisapo-Almadén-Chillón. 
Después de la partición de la provincia Ul-
terior en la Bética y la Lusitania, esta área 
quedó adscrita a la primera y más concre-
tamente al Conventus Cordubensis, según nos 
relata el escritor y naturalista Plinio el 
Viejo.

Tras la llegada de los árabes a estos pa-
gos en el siglo VIII, se mantuvo en cierta 

forma la primitiva división de la Bética, 
aunque como es fácil de entender cambia-
ron las demarcaciones en que se dividía 
al-Andalus durante los emiratos (primero 
dependiente de los Omeyas de Damasco y 
luego independiente de los abasíes de Bag-
dad) y el califato de Córdoba. 

Precisamente durante el califato anda-
lusí el espacio que ellos controlaban quedó 
estructurado en seis grandes circunscrip-
ciones: tres interiores y otras tantas fron-
terizas, que a su vez se dividían en coras 
(demarcaciones territoriales en que estaba 
dividida al-Andalus). 

Esta configuración estatal se mantu-
vo casi de manera ininterrumpida hasta 
la disgregación de los reinos de Taifas. La 
que a nosotros nos interesa es la cora de 
Fahs al-Ballut (el Llano de las Bellotas), que 
en realidad es una herencia de la antigua 
Beturia Túrdula y hoy se extendería por el 
sureste de la provincia de Badajoz (la co-
marca de la Serena), por el norte cordobés 
(Los Pedroches y el valle del Guadiato) y el 
suroeste de Ciudad Real (valle de Alcudia 
y comarca de Almadén-Chillón). De nuevo 
un territorio de frontera en lo geográfico y 
en lo político.

Vista parcial de Sisapo, en la actual pedanía de La Bienvenida. 
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GRACIAS A LOS ESTUDIOS 
ARQUEOLÓGICOS 
REALIZADOS PODEMOS 
SABER QUE TODA 
ESTA REGIÓN TUVO 
CONTACTOS CON LOS 
PUEBLOS TARTÉSICOS
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CONTROL CRISTIANO. Durante más de 
quinientos años, los que van desde que 
tras la victoria castellana en Las Navas de 
Tolosa, cuando se consolidara el control 
cristiano de este amplio territorio, hasta 
las décadas finales del Setecientos, esta vi-
lla fue de señorío. Inicialmente fue dispu-
tada por los tres grandes poderes de la zona 
(arzobispo de Toledo, la ciudad de Córdoba 
y el maestre de la Orden de Calatrava) y 
tras pasar por algunos dominios privados 
(entre otros, al conde de Alburquerque o 
al abad de Santillana), quedó bajo la ju-
risdicción de los Fernández de Córdoba, a 
lo largo de cuatro centurias. Pero en ese 
prolongado trayecto histórico, como es fá-
cil de imaginar, los altibajos económicos y 
demográficos fueron muy significativos. 
Veámoslos con algo más de detalle.

La adquisición mediante compra de 
Diego Fernández de Córdoba, alguacil ma-
yor de Córdoba y Iº alcaide de los Donceles, 
supondría en breve y por su matrimonio 
con María Alfonso de Argote (heredera des-
de 1375 de Espejo y Lucena, dos villas de la 
campiña cordobesa), un incremento patri-
monial para este apellido, aunque no fue-
ra él quien lo disfrutase por su prematura 
muerte. Eso sí, La Puebla de Chillón, que 
fue uno de sus primitivos nombres, tuvo 
que competir con poderosos vecinos: al su-
reste, la Orden de Calatrava (de la que se 
había segregado); al noroeste, los señores 
del Estado de Capilla y al sur, los de Santa 
Eufemia.

Con los albores de los tiempos moder-
nos, esta villa se convirtió en un pequeño 
emporio económico donde coexistían mu-
déjares, judíos y cristianos, triplicando su 

población entre las últimas décadas del si-
glo XV y todo el XVI. Esta prosperidad vino 
de la mano de una serie de factores coinci-
dentes: la manufactura textil doméstica, 
cuyos paños gozaron de una innegable re-
putación; el incremento en el precio de los 
pastos de sus dehesas (especialmente del 
ganado mesteño trashumante) y la pro-
tección brindada por el alcaide de los Don-
celes a los judíos cordobeses, en diáspora 
tras las masacres anticonversas, gracias al 
prestigio atesorado por Diego Fernández 
de Córdoba, futuro marqués de Comares 
(1512).

Respecto a esto último, cabe señalar 
que a pesar de su protección (no sólo pa-
ternalista, sino muy interesada por sal-
vaguardar los ingresos que ello suponía), 
poco pudo hacer cuando se instruyeron los 
procesos inquisitoriales promovidos desde 
el Santo Oficio cordobés o sevillano, en-
tre otros. El recuerdo, en plena plaza del 
pueblo de la casa de “La Inquisidora”, aún 
pervive. Y es que fueron decenas de “cris-
tianos nuevos” acusados y perseguidos, en 
muchos casos por intereses espurios.

DOS SIGLOS EN DECLIVE. Si hasta el tra-
mo final del Quinientos se habían vivido 
momentos de esplendor en lo económico 
y de cierta pujanza demográfica, aun con 
algún episodio difícil como fueron las dis-
putas por las demarcaciones territoriales 
con los pueblos vecinos o por la incidencia 
que supuso la llegada de algunas familias 
moriscas desterradas del Reino de Granada 
tras la Revuelta de las Alpujarras, lo cier-
to es que el final del siglo XVI fue caótico. 
Se sucedieron los ciclos de malas cosechas 

y carestías (1581-1585,1597), que, no por 
casualidad, coincidieron con graves epi-
demias (1583, 1597-1601). Fueron tiempos 
duros, en los que localizamos chilloneros 
dispersos por toda España y su imperio, y 
en los que la intolerancia hacia las mino-
rías y el nivel de delincuencia alcanzaron 
su máxima expresión.

De poco consuelo les puede servir a los 
chilloneros saber que también otros pue-
blos vecinos padecieron esas inclemencias 
y angustias sanitarias, o que la Mesta y sus 
lanas comenzaron a declinar, pues prácti-
camente todo el solar peninsular empezó a 
notar esa decadencia, que se agudizaría en 
el difícil siglo siguiente.

Desde la óptica jurisdiccional, igual-
mente fueron tiempos de cambio. El mar-
quesado de Comares y señorío de Chillón se 
incorporó en 1575, por vía matrimonial, a 
la Casa Ducal de Segorbe y Cardona, lo que 
en breve tiempo llevaría a la integración 
de tales títulos en la Casa de Medinaceli. 
Ello les convirtió en propietarios de los 
principales inmuebles de dicha villa y de 

Fachada de la casa de “La Inquisidora”, en la Plaza Mayor de Chillón.
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Los duques de 
Medinaceli ordenan 

 Q Durante el siglo XVII y los dos pri-
meros tercios del XVIII, los duques 
de Medinaceli siguieron nombrando 
alcaldes mayores y alcaides del cas-
tillo, otorgaron licencias para cons-
truir molinos (incluso de viento), 
ordenaron reparar caminos y puen-
tes (1719), la construcción de barcas 
para cruzar el río Guadalmez (1750 y 
1752), o incluso la devolución de un 
santo a su antigua ermita en la Vega 
de San Ildefonso, pues se había lle-
vado sin licencia ducal a la parroquia 
(1739). Esta última quedó redactada 
por el escribano municipal del si-
guiente modo: “Concejo, justicia y 
regimiento de mi villa de Chillón. 
Habiendoseme entendido de que el 
Santo que estaba colocado en la Her-
mita de mi Vega de San Ildefonso, se 
avia llevado a la Yglesia Parroquial 
sin que para ello aya precedido la 
devida circunstancia de mi consen-
timiento, paso a manifestaros la 
novedad que me a causado vuestra 
acción, y al mismo tiempo ordena-
ros que luego que recivais esta, deis 
providencia de volver este Santo a di-
cha Hermita, donde es mi voluntad 
esté. Dios os guarde muchos años. 
Madrid 30 de marzo de 1739”.
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su aldea de Gualdalmez, lo que 
significaba disponer de tres 
dehesas (La Ballestera, Horca-
jo y la boyal de La Pared), dos 
mesones (el de la Plaza y el de 
Abajo), la casa-tercia del vino, 
cinco hornos de cocer pan (en 
la Calle Mayor, de la Calle, El 
Cerro, El Corrillo y Las Cru-
ces), además de unas casas en 
la plaza; a las que se suman, 
en la aldea de Guadalmez, un 
censo perpetuo de 30.000 ma-
ravedís impuesto sobre varias 
fincas rústicas.

REVERSIÓN A LA CORONA. 
Pero, en ese transcurso tem-
poral, no debemos perder de 
vista la referencia a las rela-
ciones entre Almadén (y sus 
minas) y Chillón, siempre 
cercanas, pero también plagadas 
de desconfianza. Esa mínima distancia fí-
sica (solo media legua las une/separa) ha 
sido y es de recelo mutuo. Más aun cuan-
do al mismo tiempo que se iba apagando 
el esplendor chillonero emergía como faro 
“cuasindustrial” la villa minera, rareza en 
todo el Campo de Calatrava y en La Man-
cha entera.

Las razones de Estado sobrepasaron a 
ambos vecindarios y a quienes las regenta-
ban. La necesidad urgente de azogue para 
obtener plata en las posesiones hispánicas 
de Nueva España había disparado la de-
manda de ese metal líquido en aquellas 
tierras americanas. Se requería garantizar 
brazos para trabajar en las cárcavas mer-
curiales y en las distintas labores metalúr-
gicas del cerco de fundición. Se debía dar 
una respuesta inmediata desde el Estado a 
un recurso vital para las arcas nacionales. 
En ese contexto se debe entender que la Co-
rona quisiera revitalizar las labores en los 
pozos de Almadén y Almadenejos. 

Por ello, en 1778, se decidió la compra 
al duque de Medinaceli de este pueblo, con 
su anejo de Los Palacios de Guadalmez, 
y de inmediato incorporarla a Almadén. 
Además, ese mismo año, a instancias del 
gobernador y superintendente Gaspar So-
ler, se enajenó de la Orden de Calatrava la 
dehesa de Castilseras (que se ejecutaría en 
1780). La razón principal que se perseguía 
era la posibilidad de distribuir lotes de 
tierra entre los mineros, ya que se consi-
deraba que el trabajo en el campo era be-

neficioso para su quebrantada salud, sobre 
todo porque mediante el sudor se elimina-
ba gran parte de la intoxicación de mercu-
rio (hidrargirismo) que habían inhalado 
en las galerías y cercos mineros.

Obviamente esta decisión se puede in-
terpretar y entender de muy diversa for-
ma, tanto en Almadén como en Chillón. 
Pero ni a unos ni a otros se les consultó 
para tomar una medida de esta enverga-
dura. Desde luego, aquellos meses inicia-
les fueron de confusión. Sin ir más lejos, 
todavía en 1780, el duque refrendaba los 
nombramientos de capitulares de su ayun-
tamiento, escenificando su jurisdicción en 
el lugar. Por ello, y por asegurar el espacio 
físico que se había adquirido, en 1781 se 
procedió a ratificar el deslinde y amojona-
miento de los términos municipales de Ca-
pilla (Badajoz), Almadén y Chillón.

Pero no todos fueron aspectos nega-
tivos. Una vez bajo tutela regia, se em-

prendieron algunas mejoras 
en el casco urbano, como el 
empedrado de la calle del 
Santo (1786); se redoblaron 
los esfuerzos por preservar el 
monte de rozas e incendios, 
por ser imprescindible para 
entibar las galerías mineras y 
cocer el cinabrio; algunos de 
sus vecinos más cualificados 
contribuyeron con dinero a la 
Guerra de la Convención con-
tra la Francia revolucionaria 
(1793); y se acometió una obra 
civil de especial relevancia: 
la construcción de un puente 
de ladrillo, todavía visible y 
en uso, que salvase el arroyo 
de la villa a la entrada y sali-
da hacia Almadén.

Sea como fuere, lo cierto 
es que esta villa dejó para 

siempre de ser un señorío an-
daluz y quedó adscrita durante 

medio siglo a Almadén, convirtiéndose 
de ese modo en propiedad regia y aumen-
tando su territorio la provincia de Ciudad 
Real. Sin embargo, advertimos que la sub-
ordinación a esa villa minera no fue muy 
prolongada, ya que con la nueva división 
territorial de 1833 alcanzó este municipio 
su independencia definitiva. Eso sí, nu-
merosos chilloneros continuaron dejando 
su salud para ganarse el jornal hasta el cie-
rre definitivo de los pozos mercuriales, ya 
en las postrimerías del siglo XX. n

Más información

QQ Villegas Díaz, Luis Rafael y Men-
doza Garrido, Juan Miguel 
La villa de Chillón en el tránsito a la Moder-
nidad.
Instituto de Estudios Manchegos, 
Ciudad Real, 1991.

QQ Cruz Martínez, José de la 
Chillón. Policromía de mi pueblo.
Diputación Provincial de Ciudad Real 
y Ayuntamiento de Chillón, 1993.

QQ Gil Bautista, Rafael y Gómez Voz-
mediano, Miguel Fernando
Chillón en los tiempos modernos (siglos XV-
XVIII).
Ayuntamiento de Chillón, 2016.
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Confirmación por Felipe V
de su señorío sobre Chillón
y Guadalmez; 1721, Balsaín. 

LA NECESIDAD URGENTE 
DE AZOGUE PARA 
OBTENER PLATA EN LAS 
POSESIONES HISPÁNICAS 
DE NUEVA ESPAÑA LLEVÓ 
A DECIDIR LA COMPRA 
DE ESTE PUEBLO AL 
DUQUE DE MEDINACELI
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¿Vive la Pepa?
Lo que queda de la Constitución de 1812

Al grito de “¡Viva la Pepa!”, los partidarios de la Constitución de Cádiz proclamaron su adhesión a la ley 
fundamental de 1812. Estuvo en vigor poco tiempo, pero quedó anclada en la memoria de los españoles. 
Fue muy pronto el símbolo de una libertad bien ganada y digna de ser reconquistada. Los vaivenes políticos 
consolidaron el mito, que no dejó de agrandarse al compás de los centenarios. Hoy es parte principal del 
acervo que conforma nuestra identidad nacional, y aún oímos hablar de ella como si sus logros perduraran. 
Pero ¿vive todavía? ¿Están vigentes sus principios y sus preceptos?

JESÚS VALLEJO
UNIVERSIDAD DE SEVILLA

En el torbellino de las celebraciones 
del segundo centenario de la Cons-
titución de 1812 hubo quien se dejó 

llevar por el entusiasmo hasta el punto de 
afirmar que sobre la base del texto gadita-
no podía elaborarse aún hoy un programa 
político digno de ser respaldado en las ur-
nas. Que algo así pueda decirse en nuestro 
presente con cierta normalidad prueba la 
alta estima que aún conserva en la opinión 
común la ley fundamental gaditana, pero 
la verdad es que basta una lectura super-
ficial de su articulado para evidenciar que 
una aseveración como esa es insostenible. 

Haga el lector la prueba y repase el texto 
constitucional: comprobará, por ejemplo, 
que no hay declaración alguna de derechos 
de la persona, a los que sólo se hace una 
restrictiva alusión casi de pasada; y se en-
contrará, entre otras muchas cosas que 
entonces estaban llenas de sentido y que 
hoy no tendrían ninguno, con una muy 
radical declaración de confesionalidad ca-
tólica, con un rey que es persona sagrada 
y titular exclusivo de la potestad ejecutiva, 
o con unas Cortes reunidas a través de un 
complejísimo sistema electoral de base pa-
rroquial. 

Seamos entonces cautos y convenga-
mos en que cuando se habla de la Constitu-
ción gaditana con nostalgia o admiración 
se mira en realidad al pensamiento que la 
sostiene y no a la literalidad de su articula-
do. Pero el caso es que si nos situamos en el 
plano de los principios las cosas tampoco 
están tan claras. Se la ha señalado como 
revolucionaria, y es cierto que sus hacedo-
res vivieron el periodo constituyente como 

Preámbulo de la Constitución de 1812,
reivindicativo de las “antiguas leyes
fundamentales”, en la edición de José
María Santiago de 1822.Bi
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una revolución; sin embargo, esa Consti-
tución revolucionaria decía de sí misma 
que no traía ninguna novedad sustancial. 
Se la ha caracterizado como una Constitu-
ción democrática, y es verdad que estable-
ció cauces de representación que pueden 
considerarse más abiertos incluso que 
otros instaurados por textos constituciona-
les posteriores; sin embargo, esa Constitu-
ción democrática entendía la pertenencia 
a la nación como un vínculo dependiente 
de la profesión de la fe católica, y excluía 
de la ciudadanía a quien tuviera algún 
antepasado africano o a quien pudiera in-
cluirse por su dedicación u oficio dentro de 
la categoría de sirviente doméstico. Se la 
sitúa en el origen de las libertades ciuda-
danas por el reconocimiento que hace de la 
libertad civil como derecho legítimo de los 
españoles; sin embargo, esa Constitución 
de libertades asumía la esclavitud.

No se crea que nos mueve una simple 
intención desmitificadora, entre otras co-
sas porque no hace falta recordar que tanto 
las normas del pasado como los principios 
que las fundan han de valorarse en su con-
texto histórico propio. Pero las llamadas a 
la prudencia no están de más en este caso, 
porque a nuestra Constitución doceañista 
se la suele adornar con valores que en su 
momento no pudo tener, o que tuvo sólo 
en los términos entonces posibles y dentro 
de las concepciones propias de su tiempo. 

¿LA PRIMERA? Despejando preceptos y 
principios, nos queda todavía su signi-
ficación en la historia constitucional de 
España. Parece que en ese aspecto poca 
discusión cabe: estaríamos ante la prime-
ra constitución de la nación española. En 
1812 la nación española se constituye por 
primera vez, esto es, adquiere existencia 
en términos jurídico-constitucionales. No 
es poca cosa esa aparición: nada menos 

que el nacimiento de toda una nación, la 
nuestra, configurada como sujeto político 
por encima y más allá de una Monarquía 
compuesta y compleja que desde siglos 
atrás agregaba una notable variedad de en-
tidades territoriales y corporativas bajo su 
extensísimo manto.

Pero ¿fue de verdad constitución pri-
mera?; y esa nación entonces constituida 
¿es verdaderamente la nuestra? Merece la 
pena plantearse estas preguntas, porque 
no admiten respuestas simples. 

Cuando propongo que nos interrogue-
mos si la de Cádiz fue constitución prime-
ra no es porque quiera otorgar esa posición 
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José María Santiago realizó en 1822 una
edición de lujo de la Constitución a
la que pertenece este grabado. Como revela
la esfera celeste con los signos zodiacales,
la revolución cumple un ciclo de retorno
hacia el punto de partida. 

CUANDO SE HABLA 
DE LA CONSTITUCIÓN 
GADITANA CON NOSTALGIA 
O ADMIRACIÓN SE 
MIRA EN REALIDAD AL 
PENSAMIENTO QUE 
LA SOSTIENE Y NO A 
LA LITERALIDAD DE 
SU ARTICULADO
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inaugural a la elaborada en Bayona en 
1808; ese texto no contaba entonces como 
antecedente, sino en todo caso, como reto 
o como contraste. Lo que pretendo es que 
nos planteemos qué se entendía por cons-
titución en torno a aquellos años.

El concepto no remitía necesariamente 
a un texto articulado y formalmente pro-
mulgado con ese carácter, aunque ya se 
hubiesen elaborado y publicado en otras 
naciones, tan vecinas como Francia o tan 
lejanas como los Estados Unidos. “Consti-

tución” era un término vinculado 
a la historia y significaba entonces, más 
que cualquier otra cosa, “proceso” y “es-
tado”. Hablar de la constitución de una 
nación era, por tanto, hablar o del proceso 
histórico en cuyo transcurso la nación se 
había constituido, o del estado político de 
la misma, es decir, de la condición y cir-
cunstancias en las que se encontrara como 
consecuencia de una trayectoria de siglos. 
Ambas acepciones confluían en la identi-
ficación de constitución y forma de gobier-
no, también frecuente por entonces, y que 
podía vincularse igualmente a una larga 
evolución política. 

En torno a 1800 ,ningún observador in-
teresado consideraría que la constitución 
solo fuese una ocurrencia norteamericana, 
una rareza francesa o un extravagante epi-
sodio de la reciente historia polaca. Aunque 
no estuviese escrita, nadie dudaba de que 
Inglaterra tuviera su constitución, excelen-
te además según algunos de los más acre-
ditados estudiosos de la cosa pública; pero 
también la tenían el reino de Dinamarca, 
el imperio ruso, la república de Venecia o, 
desde luego, la misma España.

Todo ello explica que el lenguaje cons-
titucional de los primeros años del siglo 
XIX se desenvolviese dentro de un marco 
de referencias que hoy no nos resulta fa-
miliar. Era perfectamente posible que una 
constitución, en cuanto proceso, fuera 
poco conocida por haberse ido borrando 
de la memoria colectiva sus orígenes o sus 
desarrollos. Era también posible que una 
constitución, en cuanto estado, hubiese 
sufrido deterioro por dejación o abuso. No 
era absurdo entonces que se hablara de la 
necesidad de recuperar una constitución 
perdida o de arreglar sus elementos esen-
ciales, porque el estado de la nación, cam-
biante o sometido a conmociones, podía 
haber padecido disfunciones o desgastes. 

José Blanco White y 
la nación española 

 Q Sevilla, 7 de diciembre de 1809. 
“Más fuerza deberán tener estas 
reflexiones si se aplican a las diver-
sas constituciones de los reinos que 
componen la actual monarquía es-
pañola. Las Cortes de Aragón y de 
Navarra son muy diferentes de las 
de Castilla; los fueros de Aragón son 
claros, bien definidos, observados 
constantemente, y sostenidos con 
un vigor que apenas pudo debilitar 
el gran poder de Carlos V. Es natural 
que si se trata de reunir Cortes de la 
nación entera, la corona de Aragón 
se resista a mezclar sus diputados 
con los de Castilla, o quiera que las 
Cortes se hagan según sus leyes; en 
lo cual, si solo hubiera que atender 
a poner límites a la autoridad de los 
monarcas y pudiera descuidarse la 
suerte del pueblo sometido a señores 
e infanzones, tendrían justicia pre-
tendiendo la preferencia. ¿Qué se 
podría responder en este caso a una 
solicitud tan justa? Lo que ahora 
alegamos para desatender todo pri-
vilegio: la patria, diremos, está en 
peligro; venid en este instante como 
españoles; defended los derechos 
sagrados que como a tales os tocan, 
y luego alegaréis los que se os deben 
como aragoneses, como navarros, 
como catalanes (...). Reunida en 
esta forma la nación española, solo 
a ella pertenece darse una constitu-
ción que, equilibrando los poderes 
de la monarquía, asegure la obser-
vancia de sus leyes fundamentales”.

Antonio Garcica (ed.), José Blanco Whi-
te, Obras completas, vol. II, Almed, Gra-
nada, 2007, pp. 73 y 78. 

No puede decirse que no tuviera su propia
idea de la revolución como vuelta al punto
de partida. Por dos veces rompió la
Constitución desde dentro, desde ese
artículo 179 en el que las Cortes lo habían
acomodado: “El Rey de las Españas es
el Sr. D. Fernando VII de Borbón, que
actualmente reina”.
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LA HUELLA. Una constitución así en-
tendida tenía que haber dejado su huella 
en una variada pluralidad de escritos de 
muy diverso carácter, literarios, históri-
cos, doctrinales, jurídico-normativos… 
Pero ni siquiera los de mayor rango entre 
estos últimos, las llamadas “leyes funda-
mentales”, tendrían necesariamente que 
guardar entre sí la armonía precisa para 
que su conjunto fuera reconocido como 
constitución vigente. Era lógico, por tan-
to, estimar conveniente que aun la mera 
trasposición a texto unitario y coherente 
de la constitución formada a lo largo del 

tiempo tuviera que realizarse con acuerdo 
suficiente de voluntades. Dicho en otras 
palabras: la voluntad constituyente, colec-
tiva, de un congreso nacional que elabora-
ra un texto constitucional no tenía por qué 
entenderse como voluntad creadora de un 
nuevo orden, sino como cauce del restable-
cimiento, preservación o renovación de un 
orden previo y extraviado.

Entre fines del siglo XVIII y principios 
del siglo XIX, un apreciable porcentaje de 
los españoles más convencidos de la nece-
sidad de reformar las estructuras políticas 
de la Monarquía suscribiría sin problemas 
que era la historia la que determinaba el 
estado constitucional -—la constitución 
vigente— de España. Según entendían, la 
crisis en la que había desembocado el des-
potismo regio había provocado una dramá-
tica cesura de la continuidad constitucio-
nal que ahora se quería cerrar. 
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Verdadera libertad 
política y civil

 Q Discurso preliminar leído en las 
Cortes para presentar el proyecto de 
Constitución. Sesión de 17 de agosto 
de 1811. “Aquellos […] poco versados 
en la historia y legislación antigua 
de España, creerán tal vez tomado 
de naciones extrañas o introducido 
por el prurito de la reforma todo lo 
que no ha estado en uso de algunos 
siglos a esta parte, o lo que se opon-
ga al sistema de gobierno adoptado 
entre nosotros después de la guerra 
de Sucesión. La Comisión recuerda 
con dolor el velo que ha cubierto en 
los últimos reinados la importante 
historia de nuestras Cortes; su co-
nocimiento estaba casi reservado a 
los sabios y literatos, que la estu-
diaban más por espíritu de erudi-
ción que con ningún fin político. Y 
si el Gobierno no había prohibido 
abiertamente su lectura, el ningún 
cuidado que tomó para proporcio-
nar al público ediciones completas 
y acomodadas de los cuadernos de 
Cortes y el ahínco con que se prohi-
bía cualquier escrito que recordase 
a la Nación sus antiguos fueros y 
libertades, sin exceptuar las nuevas 
ediciones de algunos cuerpos del 
Derecho, de donde se arrancaron 
con escándalo universal leyes bené-
ficas y liberales, causaron un olvido 
casi general de nuestra verdadera 
Constitución, hasta el punto de 
mirar con ceño y desconfianza a los 
que se manifestaban adictos a las 
antiguas de Aragón y de Castilla. La 
lectura de tan preciosos monumen-
tos habría familiarizado a la Nación 
con las ideas de verdadera libertad 
política y civil, tan sostenida, tan 
defendida, tan reclamada por nues-
tros mayores en las innumerables 
enérgicas peticiones en Cortes de 
los procuradores del reino, en las 
cuales se pedían con el vigor y ente-
reza de hombres libres la reforma de 
abusos, la mejora y derogación de 
leyes perjudiciales y la reparación 
de agravios”.

Constitución política de la Monarquía Espa-
ñola promulgada en Cádiz a 19 de marzo de 
1812. Ayuntamiento de Cádiz / Casi-
no Gaditano / Universidad de Cádiz 
/ Fundación El Monte, 2000. 

Agustín de Argüelles, uno de los
constituyentes más señalados de aquellos
años, rememoró en su exilio londinense
la “reforma constitucional” que habían
llevado a cabo las Cortes entre 1810 y 1813.
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Es cierto que las Cortes de Cádiz asu-
mieron el poder constituyente, esto es, 
una potestad suficiente para alterar, in-
cluso en sus elementos más primarios, el 
orden jurídico-político de la Monarquía, y 
lo fueron dejando claro desde los primeros 
decretos que dictaron a partir de su prime-
ra sesión en la Isla de León en septiembre 
de 1810. Pero es igualmente cierto que no 
pretendieron romper del todo con el pasa-
do. Teniendo poder para hacer una consti-
tución, quisieron que la historia estuviera 
en ella. No mentían los diputados cuando 
afirmaban haber incorporado a su texto 
preceptos, procedimientos e instituciones 
que ellos consideraban propios de la cons-
titución tradicional de España: metieron 

al mismo Fernando VII, sin ir más lejos 
(artículo 179). Con respecto a esa consti-
tución tradicional de la Monarquía, la de 
Cádiz no era primera, sino más bien, por 
entonces, la última.

¿Y la nación? En los primeros años del 
siglo XIX el término estaba muy presente 
en el discurso político, y desde hacía ya 
tiempo también en el histórico. Hacía dé-
cadas que venía escribiéndose la historia 
de un derecho español “nacional” o “pa-
trio” en realidad inexistente, cuya entidad 
habían estado interesados en impulsar los 
monarcas de la nueva dinastía borbóni-
ca durante todo el siglo XVIII: intentaban 
con ello, sobre todo, asentar y potenciar 
los efectos de la política de Nueva Planta, 

política que había dado ya al traste con los 
fueros e instituciones de los territorios de 
la Corona de Aragón, vencidos en la Guerra 
de Sucesión y regidos ahora por el derecho 
de Castilla. El castellano era un derecho 
español, desde luego, pero no había sido 
nunca ni era tampoco entonces el derecho 
español, como no había habido nunca, y 
seguía sin haber, nación unitaria alguna 
desde el punto de vista jurídico-político o 
constitucional, si queremos utilizar el tér-
mino. La constitución tradicional era de la 
Monarquía o de los reinos, no de la nación. 

Al reunirse en septiembre de 1810, las 
Cortes se vieron a sí mismas como la na-
ción representada. No es extraño, porque 
todo el rocambolesco proceso de su convo-

Los esclavos fueron objeto de discusión 
y debate, pero no de liberación. En estos 
documentos no predominan las posiciones 
favorables a la emancipación.
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NO PRETENDIERON 
ROMPER DEL TODO CON 
EL PASADO. TENIENDO 
PODER PARA HACER UNA 
CONSTITUCIÓN, QUISIERON 
QUE LA HISTORIA 
ESTUVIERA EN ELLA
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2011.

QZ Obras Completas, vol. V. Centro de 
Estudios Políticos y Constitucio-
nales, Madrid, 1997.

QQ Lorente, Marta y Portillo, José Mª 
(dirs.)
El momento gaditano. La Constitución en el 
orbe hispánico (1808-1826).
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QQ Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes, portal temático “La 
Constitución española de 1812” 
(http://www.cervantesvirtual.com/por-
tales/constitucion_1812) 

catoria se había basado en el equívoco de 
la recuperación de una institución tradi-
cional —las Cortes— con un adjetivo impo-
sible con respecto al pasado que se quería 
recuperar: españolas. Las tradicionales 
habían sido castellanas, o aragonesas, o 
catalanas, o navarras…, pero nunca antes 
españolas. Las primeras de España fueron 
estas de 1810. Y se ocuparon de definir lo 
que representaban. Es el famoso artículo 1 
de la Constitución de 1812: “La Nación es-
pañola es la reunión de todos los españoles 
de ambos hemisferios”. Eso era la nación, 
la representada en Cortes, la así constitui-
da, la recién nacida.

Hay una determinación territorial en 
esa definición: aquella España se desple-
gaba por los dos hemisferios. La Constitu-
ción era de España, sí, pero de una España 
gigantesca, europea, americana y asiáti-
ca, sobre cuyo conjunto, sin distinción de 
régimen —sin hacer distingos entre me-
trópoli y colonias— pretendió extender su 
vigencia. Y lo hizo: sabemos que se aplicó, 
además de en nuestra pequeña España de 
ahora, en diversos enclaves de un extenso 
territorio que se extiende desde el sur de 
los actuales Estados Unidos hasta Perú, 
pasando también por las Antillas. En es-
tos lugares se fue generando una dinámica 
constitucional propia, con efectos tan dig-
nos de mención como el fortalecimiento de 
comunidades y corporaciones que vivieron 
su propio proceso constituyente no necesa-
riamente encaminado a su independencia. 

Y hay también un elemento personal 
en la definición gaditana de la nación: la 
formaban españoles, denominación que, 
por extraño que resulte, era indicación de 
estatus más que de procedencia por naci-
miento. No era español, sin más, el nacido 
en España, sino quien además cumpliese 
las condiciones que establecía el artículo 5: 
ser hombre, ser libre y estar avecindado, o 
ser hijo de hombre libre avecindado. Quien 
lo era tenía reconocidos y garantizados sus 
derechos (“la libertad civil, la propiedad y 
los demás derechos legítimos”, que decía 
el artículo 4), y quien no, estaba fuera de 
la corporación de la nación y no era titular 
de derechos. Piénsese por un momento en 
los que resultaban excluidos, aun habien-
do nacido en España. 

Una nación como la española de 1812, 
definida con esas connotaciones territoria-
les y personales, no la volvió a haber en la 
historia constitucional posterior. La que se 
fue fraguando a partir de los años treinta 
del siglo XIX era otra: la que, tras un largo 
y torturado tránsito de definición estatal, 
aún somos.

¿Queda algo de la Constitución de Cá-
diz? Desde luego, el ejemplo. La historia los 
da y este es de los trascendentes. El cono-
cimiento de esos años nos muestra cuánto 
puede hacer en términos constitucionales 
la voluntad colectiva. Cambiaban muchas 
cosas para aquella nación de entonces: era 
nueva la concepción de la soberanía, se es-
trenaba un modelo de representación polí-
tica, miraba al futuro la relación entre los 
jueces y el derecho, asomaban las garan-
tías individuales… En momentos como los 
presentes, aunque sean ya muy otros y no 
nos cuadren ni los preceptos ni los princi-
pios ni el significado, merece la pena toda-
vía prestar atención. n

Arraigar esta 
delicadísima planta

 Q Exposición de Nicolás María Ga-
relly, catedrático de Derecho en la 
Universidad de Valencia, para que 
se le permita explicar la Consti-
tución. Valencia, 21 de octubre de 
1813. “Señor, ha más de diez años, 
cuando las ideas de la constitución 
entre nosotros pertenecían al país 
de las hermosas teorías, consagré 
mis afanes al examen detenido de 
las que gozaran un día, aunque 
efímeramente y sin la debida soli-
dez, nuestros padres los aragone-
ses, los castellanos y los navarros; 
y comparando mis extractos de 
todas las actas de cortes y fueros 
antiguos con nuestra legislación 
cedularia y ministerial, sacaba 
consecuencias dolorosas, fuertes y 
arriesgadas que sólo me era dado 
depositar en el seno de la amistad 
más experimentada. Todavía guar-
dando la moderación y el respeto 
que se debe a un gobierno sentado, 
procuré inspirar a mis discípulos 
de Derecho Patrio sentimientos de 
dignidad y elevación que prepara-
sen la generación venidera y que no 
desdirían del actual estado de las 
cosas. Dichoso yo que he logrado 
ver sancionadas solemnemente las 
máximas que aprendí en la obscu-
ridad y que habiéndose identifica-
do con mi corazón no pude menos 
de anunciarlas a la juventud con el 
calor que me inspiraban! Pero V.M. 
sabe muy bien cuánto necesitamos 
arraigar esta preciosa y delicadísi-
ma planta; cuán expuesta se halla 
a la saliva venenosa de las orugas y 
polillas que la roen sordamente y el 
mortífero aliento de los malvados, 
parecido a los lites del desierto que 
secan hasta las raíces más profun-
das”.

Pilar García Trobat. Constitución de 1812 
y la educación política, Madrid, Cortes 
Generales, 2010, pp. 393-394.
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La Andalucía de Fortuny
FRANCESC QUILEZ
MUSEO NACIONAL DE ARTE DE CATALUÑA /
COMISARIO DE LA EXPOSICIÓN

El 9 de julio de 1870 la familia Fortuny-
Madrazo solemnizaba su llegada a la 
ciudad de Granada cumpliendo con 

el rito preceptivo de visitar el monumento 
más emblemático de la ciudad: el palacio 
de la Alhambra.

A partir de esa fecha el pintor inició un 
idilio con uno de los lugares más recóndi-
tos de la geografía europea, uno de los más 
alejados de la influencia de las grandes ca-
pitales artísticas. Durante dos largos e in-
tensos años, Mariano Fortuny (1838-1874) 
protagonizó una relación sentimental con 
un paisaje con el que llegó a sentirse fuerte-
mente identificado y en el que vivió uno de 
los momentos más felices de su corta exis-
tencia. La decisión de fijar su residencia en 
Granada y alejarse de aquellos lugares en 
los que había obtenido una gran reputación 
artística, vino a corroborar una situación 
de crisis y un momento de insatisfacción 
provocados por una dinámica comercial en 
la que se sentía atrapado y de la que deseaba 
alejarse.

El artista llegó a Andalucía rodeado de 
una aureola triunfal, como un artista que 
había alcanzado la consagración unos me-
ses antes tras haber presentado en la gale-
ría Goupil de París una de las obras que más 
contribuyó a catapultarlo y transformarlo 
en un referente canónico de la pintura eu-
ropea. La presentación de La Vicaría venía 
a culminar el modelo que tantas satisfac-

ciones le había otorgado, al concederle la 
oportunidad de obtener un reconocimiento 
público sin parangón. Sin embargo, a pesar 
de sus bondades, la obra reflejaba un cierto 
síndrome de repetición que parecía conde-
nar al pintor a repetir unas fórmulas pre-
ciosistas y estereotipadas que si bien cons-
tituían una receta garantizada de éxito, le 
obligaban a permanecer fiel a una estructu-
ra rígida de la que no podía desprenderse. 

En este sentido, la situación personal 
de Fortuny venía a reflejar el eterno dilema 
existente entre el deseo y la realidad. De al-
guna forma, en Granada encontró el clima 
favorable que le permitió superar la dicoto-
mía en la que se sentía atrapado, un marco 
y un contexto que le ayudaron a reiniciar su 
andadura creativa, cumpliendo la función 
simbólica de un rito de iniciación.

La prueba de esta fecunda relación fue 
el incremento de su, ya de por sí, admira-
ble capacidad de trabajo. Durante estos dos 
años su producción se incrementó expo-
nencialmente y, lo que es más importante, 
esta fecundidad se vio acrecentada por la 
obtención de unos frutos de una gran belle-
za artística. Los logros conseguidos fueron 
magníficos y contribuyeron al crecimiento 
profesional de Fortuny que aprovechó la 
oportunidad que le ofrecía el entorno para 
reorientar su carrera y dar rienda suelta al 
deseo de satisfacer sus impulsos creativos.

Durante este tiempo, Fortuny realizó al-
gunas de las obras más emblemáticas de su 
quehacer creativo, aquellas que, con el paso 
del tiempo, se han transformado en algu-
nas de las composiciones más icónicas. Al 

respecto, podemos mencionar pinturas de 
la importancia de: La matanza de los abencerra-
jes, Tribunal de la Alhambra, Carmen Bastián, Pai-
saje de Granada, Almuerzo en la Alhambra o Mú-
sicos Árabes, por citar sólo algunas de todas 
aquellas que hicieron de la etapa de activi-
dad granadina una de las más significati-
vas de todas cuantas llegó a protagonizar el 
famoso pintor nacido en Reus que protago-
niza la muestra que le dedica La Alhamabra 
de Granada. n

DÓNDE Y CUÁNDO. Salas de exposicio-
nes temporales del Museo de Bellas Artes 
de Granada. Palacio de Carlos V. Conjunto 
Monumental de la Alhambra y Generalife. 
Hasta el 26 de marzo de 2017.
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La imagen como documento histórico

La fotografía y el cine son dos fuen-
tes indispensables para conocer las 
formas de vida y la cultura contem-

poráneas. Desde sus inicios, la fotografía 
ha contado con un importante valor do-
cumental. Así, la historia, acostumbra-
da a fijar su mirada en las obras de arte 
como documento histórico, ha ampliado 
su campo de acción a todas las imágenes. 
Sobre ello reflexionó en profundidad el 
gran historiador británico, especialista 
en la historia de la cultura, Peter Burke, 
en su obra Eyewitnessin (2001), traducida 
al castellano por la editorial Crítica el 
mismo año de su aparición con el título 

de “Visto y no visto”, en un intento mag-
nífico de renovar los estudios sobre los 
usos de la imagen como documento para 
la historia social. 

Sobre esta propuesta metodológica se 
basa el Proyecto de Innovación Docen-
te de la Universidad de Huelva, titulado 
precisamente “Visto y no visto”, y pilota-
do por los profesores de Historia Contem-
poránea Francisco Contreras Pérez, José 
Saldaña Fernández, Encarnación Lemus 
López y M. Asunción Díaz Zamorano. 
Desde el canal web http://www.uhu.es/vis-
toynovisto/ los docentes proponen a todos 
los alumnos de la Facultad de Humanida-

des de la Universidad de Huelva que loca-
licen, compartan, describan y analicen 
imágenes relacionadas con los pueblos 
de la mar, archivadas en ocho categorías: 
los oficios de la mar; las técnicas e indus-
trialización de la pesca; la industria de la 
conserva; la ciudad frente al mar; cultu-
ra y sociabilidad; el territorio del vacío; 
el mar en el cine y el mar en la historia 
de Europa. 

Se trata de una web viva, cuya materia 
se modificará, incorporando nuevos fon-
dos en cada cuatrimestre. En ella están 
implicados alumnos de distintas titula-
ciones de Historia y Gestión Cultural. 
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Murillo y Velázquez en Sevilla 

Cuando Bartolomé Esteban Murillo, 
el menor de catorce hermanos, fue 
bautizado en la primitiva iglesia 

de la Magdalena de Sevilla el 1 de enero de 
1618, ya había algunos artistas en el seno 
de su familia. Así, su tío, hermano de su 
madre, era el pintor de imaginería Antón 
Pérez. Y el que se convirtió en su maestro, 
el pintor Juan del Castillo, se había casado 
con su prima e hija del citado Antón Pérez. 
El tupido y cerrado entramado gremial se-
villano explica en buena medida la dedi-
cación del joven sevillano a la pintura, sin 
embargo su temprano éxito, dentro y fuera 
de España, sólo se explica por la calidad y 
belleza de sus obras. 

Como explica la historiadora del arte 
Karin Hellwig, “Bartolomé Esteban Muri-
llo fue el único pintor español del Siglo de 
Oro cuya fama traspasó las fronteras de la 
Península Ibérica aún en vida del artista”. 
Murillo, quien trabajó toda su vida en Se-
villa, a excepción de una breve estancia en 
Madrid en 1658 (de la que no se tienen mu-
chas certezas) fue paradójicamente el pin-
tor del barroco que captó mayor atención y 

levantó más demandas de coleccionistas 
internacionales. “La fama del artista so-
brepasó las fronteras del país mucho antes 
que la de Velázquez”, recuerda Hellwig. 
Murillo fue, hasta bien entrado el siglo 
XIX, el maestro por excelencia, el pintor 
de quienes todos querían tener un cuadro. 
Tanto fue así, que cuando el mariscal Soult 
tomó Sevilla para las tropas napoleónicas 
en 1810 expolió nada menos que 32 murillos, 
que terminaron en manos francesas. 

Ciertamente, la relación entre Murillo 
y Sevilla fue definitiva y definitoria de su 
obra y ya desde el Siglo de Oro se convirtió 
en una auténtica seña de identidad para 
ambos, ciudad y artista. Por este motivo, 
Sevilla no podía dejar pasar la ocasión de 
celebrar el cuarto centenario de su naci-
miento con un nutrido programa de ac-
tividades expositivas, divulgativas y de 
investigación, tuteladas por una comisión 
de expertos auspiciada por el Consistorio 
Hispalense. 

La primera de estas muestras, titulada 
Velázquez. Murillo. Sevilla puede verse ya hasta 
el 28 de febrero en el Hospital de los Vene-

rables de Sevilla. Comisariada por Gabrie-
le Finaldi, director de la National Gallery 
de Londres, la muestra organizada por la 
Fundación Focus, plantea una mirada in-
novadora sobre las relaciones de los dos 
maestros: Diego Velázquez (1599-1660) y 
Bartolomé Esteban Murillo (1617-1682). 
“Dos pintores formados con una genera-
ción de diferencia en una Sevilla abierta y 
culta, donde la pintura gozaba de un gran 
reconocimiento cívico”, señalan desde la 
fundación. La muestra reúne 19 pinturas, 
procedentes de museos como el Louvre, la 
National Gallery, el Meadows de Dallas, 
el Museo del Prado, el Kunsthistorisches 
Museum de Viena o la Wellington Collec-
tion de Londres. La exposición incide en 
los puntos de encuentro existentes entre 
la obra de los dos grandes maestros, tanto 
“en el desarrollo de un lenguaje naturalis-
ta, como de los modelos iconográficos o 
el singular modo de abordar la pintura de 
género”. n

MÁS INFORMACIÓN: http://www.focus.
abengoa.es/

Dos jóvenes a la mesa. Hacia 1622. Velázquez.

Wellington Collection at Apsley House. 
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José de la Torre y del Cerro
El maravilloso mundo de un archivero

Mª DEL MAR IBÁÑEZ CAMACHO 
ARCHIVERA / COMISARIA DE LA MUESTRA 

El proceso de donación del archivo 
personal de José de la Torre y del 
Cerro (Córdoba 1876-1959) al Archivo 

Histórico Provincial de Córdoba es el de-
tonante de este proyecto expositivo cuyo 
objetivo es dar a conocer la figura del ar-
chivero e historiador. La muestra está di-
señada en un doble recorrido que pone de 
relieve sus aportaciones en ambas facetas 
profesionales, cuyo alcance se dejó sentir a 
nivel nacional e internacional.

Sus estudios en la Escuela Superior de 
Diplomática de Madrid y su pertenencia 
al Cuerpo de Archiveros, Bibliotecarios 
y Arqueólogos le llevó a ejercer en el Ar-
queológico Nacional y en Indias. Pero el 
grueso de su vida profesional lo desem-
peñó en el Archivo de la Delegación de 
Hacienda de su ciudad natal, adonde re-
gresa en 1909. 

En tres ocasiones, entre 1915 y 1929, re-
cibió encargo del Ministerio para visitar 
los archivos de la provincia, trabajo que 
realizó en condiciones que hoy nos pare-
cerían insoportables; rodando de pueblo 
en pueblo “cansado estoy de estos trotes”, 
y siendo testigo de la lastimosa situación 
de nuestro patrimonio documental “me 
pasé ayer toda la tarde en el Ayuntamiento 
con el secretario, metidos en un desván lle-
no de trastos viejos, telarañas y polvo por 
fanegas, donde están amontonados los 
papeles y libros del archivo municipal y el 
notarial”. Fue figura clave en el diseño del 
actual sistema archivístico y en la creación 
del propio Archivo Histórico Provincial que 
hoy acoge su legado. Su profundo conoci-
miento de la realidad le hizo apostar por la 
creación de centros especializados, atendi-
dos por profesionales donde salvaguardar 
los documentos históricos, tanto notaria-
les como de otra titularidad, que de lo con-
trario desaparecerían por falta de interés o 
de medios. Reclamó también la atención 
de los investigadores, al albur de capri-
chosos guardianes o indolentes porteros, 
para que pudieran acudir a estos centros 
con horarios establecidos e instalaciones 
mínimamente confortables “pues carecen 
de luz, de material de escritorio y hasta de 
sillas donde sentarse”.

Compatibilizó su profesión con su con-
dición de investigador, iniciada muy tem-
prano y que no abandonó a lo largo de su 
vida. La semblanza de un contemporáneo 
nos lo retrata. “…Era figura familiar para 
todos los cordobeses, verlo la tarde entera 
con una bata amarillenta, apoyado en la 
barandilla de hierro que sobremontaba las 
oficinas de la Guardia Municipal, copian-
do documentos notariales, hasta que la in-
decisa luz del día le forzaba a dejar la tarea 
hasta el día siguiente...”. 

Sus aportaciones más importantes gi-
ran en torno a personajes vinculados con 
Córdoba. Entre ellos Cervantes y el Inca 
Garcilaso de la Vega. Ambos fallecieron 
en 1616 y el mundo celebra su cuarto cen-
tenario. Con primorosa minuciosidad 
reconstruyó la genealogía cordobesa del 
autor del Quijote, remontándose hasta 
el S. XV, aunque por desgracia su labor 
es poco conocida pues su trabajo fue ren-
tabilizado por renombrados cervantis-
tas. En 1935 publicó la monografía El Inca 
Garcilaso de la Vega. Estudios y documentos. La 
proyección de su trabajo alcanzó reper-
cusión internacional y fue tomado como 
referente para los estudiosos del huma-
nista peruano.

Otro de los hilos conductores de sus 
investigaciones fue la relación entre Cór-
doba y América, investigando a los cordo-
beses que de alguna manera están relacio-
nados con la aventura americana. Es más, 
se le puede considerar uno de los grandes 
americanistas de la historiografía espa-
ñola. La estancia de Colón en nuestra ciu-
dad, da pie al estudio de la vida de Beatriz 
Enríquez de Harana, madre de su hijo y 
su pareja durante su estancia aquí. La 
brillante biografía es fundamental para 
el conocimiento de las circunstancias pre-
vias al Descubrimiento, reconstruyendo 
“la personalidad de Beatriz Enríquez y su 
familia; quiénes eran las amistades de 
la casa, y los conocimientos a través de 
los cuales llegaron a tratarse la doncella 
cordobesa y el aventurero soñador, deter-
minando los lugares por los que pasea-
ron Cristóbal Colón y sus amigos...”. Los 
estudios referentes a Gonzalo Ximénez 

de Quesada, conquistador del Reino de 
Nueva Granada, actual Colombia, y fun-
dador de Santa Fe de Bogotá, le valieron la 
Medalla de la Ciudad. Lo reivindicó como 
si de un Cortés o un Pizarro se tratara, y 
desenmascaró su naturaleza cordobesa 
aunque él mismo se decía granadino; 
desgranó la epopeya de la expedición ca-
pitaneada por el licenciado y los avatares 
de su vida; andanzas, calamidades y peli-
gros que terminaron con la conquista de 
amplias extensiones de tierra.

Durante toda su vida, con una admi-
rable gestión de su tiempo, revisó la do-
cumentación de los archivos cordobeses 
extractando datos de toda índole que fue 
volcando en un voluminoso fichero, au-
téntico tesoro de referencias históricas. 
Nos haremos una idea de su manera de 
trabajar transcribiendo sus declaracio-
nes a un periódico local, “...Poco después 
contraje matrimonio (1923), y abandoné 
mi tertulia del Círculo. A partir de enton-
ces pensé en la conveniencia de metodizar 
mi investigación, lo que hice durante 12 
años, de 1924 a 1936, en cuyo tiempo me 
ocupé exclusivamente de los cordobeses 
que tomaron parte en la empresa colo-
nizadora...”; pero también de pintores; 
guadamecileros; plateros; canteros y ar-
quitectos; tallistas y escultores; militares, 
escritores, obispos…

Estudiosos de toda índole acudían cons-
tantemente a sus consejos y el respondía 
de forma precisa y generosa con una labo-
riosidad que se antoja agotadora: Dáma-
so Alonso, Menéndez Pidal, Schulten.... 
Tras su desaparición, los investigadores y 
universitarios han seguido consultando su 
obra o llamando a las puertas de sus hijos, 
que con la misma admirable diligencia y 
altruismo del padre, han puesto a su dis-
posición este importante legado. Y aún 
hoy ese goteo es incesante.

Aunque recibió homenajes, sobre todo 
allende nuestras fronteras, su memoria ha 
caído en el olvido. Es de justicia rescatarla. 
Desde el archivo, nuestro rendido home-
naje, y esta muestra destinada a situarlo 
en el lugar preeminente que merece en la 
historiografía andaluza. n
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Béatrice Perez
“La limpieza de sangre, aunque poco operativa, 
introdujo la desconfianza hacia el otro”
 ALICIA ALMÁRCEGUI ELDUAYEN 
CENTRO DE ESTUDIOS ANDALUCES 

Usted es francesa pero se apellida Perez 
¿tiene orígenes españoles? 

Nací en Marruecos, por lo que este ape-
llido es de origen sefardí. No conservamos 
la historia del apellido de mi familia por-
que no hay archivos. En Casablanca, se 
conservan apellidos como Toledano y Se-
ñor y otros nombres que estaban bastante 
difundidos en la España de los siglos XV y 
XVI. Nuestro Perez no lleva tilde… porque 
se debió perder al escribirse en algún mo-
mento.

¿De dónde viene su pasión por Andalucía? 
La vida en Marruecos no era tan sencilla 

para los miembros de la comunidad judía, 
en especial en los periodos convulsos en 
Oriente Medio. Mis padres eligieron Má-

laga como ciudad refugio, a la que íbamos 
varias veces al año. Málaga era el lugar del 
veraneo feliz, de la libertad, de la pandi-
lla, etc. En Marruecos, no podíamos salir 
a la calle sin seguir una serie de normas 
bien establecidas. Por eso sentía pasión 
por el Estrecho de Gibraltar: era la puerta 
de la libertad y de los horizontes alegres. 
Solíamos esperar el barco entre las filas de 
gente y de coches. España estaba tan cerca 
y al mismo tiempo era tan radicalmente 
distinta a lo que estábamos acostumbra-
dos… En Marruecos, en cierto modo, vivía 
en una cárcel, dorada, pero al fin y al cabo, 
una cárcel.

¿Quedaba en su familia algún recuerdo 
de la lengua castellana? 

Ninguno, ni una sola palabra. Sí que-
daba algún recuerdo del vínculo con la 
cultura sefardí. Supongo que por ello 
mis padres se inclinaron por Málaga. En 
casa hablábamos francés (pues mi ma-
dre procedía de una familia de franceses 
argelinos), pero, entre ellos, mis padres 
hablaban árabe. Los niños chapurreába-
mos árabe dialectal con la empleada del 
hogar, pero no lo estudiábamos en clase 
porque todas se impartían en francés. 
Aprendí a leer hebreo, pero no a hablar-
lo. Así que el castellano fue la lengua que 
elegimos mi hermano y yo para hablar 
entre nosotros, una suerte de lengua in-
fantil y secreta. Hoy día empezamos a 
hablar en francés y enseguida nos pasa-
mos al castellano. 

Catedrática de Historia de 
la Civilización Hispánica en 
la Sorbonna, Béatrice Perez 
(Casablanca, 1970) es experta 
en Inquisición, judeoconversos 
y limpieza de sangre, temas 
sobre los que cuenta con varios 
volúmenes y decenas de artículos 
publicados. Su segundo gran 
sujeto de investigación, en el que 
está inmersa en la actualidad, 
son las grandes familias de 
mercaderes de la Andalucía del 
siglo XVI. Excelente conocedora 
de los archivos andaluces, 
alumna y colega de grandes 
hispanistas franceses como 
Annie Molinié, Raphaël Carrasco, 
Michèle Escamilla y Araceli 
Guillaume-Alonso, es pródiga 
en entusiasmo por la historia 
y la cultura de Andalucía. 
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¿Cuándo se marchó a Francia? 
Viví en Casablanca hasta que terminé 

el Bachillerato y con 18 años me mudé a 
París para estudiar en una sección prepa-
ratoria y paralela a la Universidad, que no 
tiene equivalencia en el sistema educativo 
español. Se accede tras un duro proceso de 
selección, drástico y de carácter multidis-
ciplinar. Es un sistema algo elitista, pero 
del que conservo el recuerdo de una for-
mación exigente y dura. En esos años de 
clases preparatorias se completa el primer 
ciclo de la Universidad. 

¿Allí comenzaron sus estudios de Histo-
ria? 

No exactamente. Estudiaba Letras: 
Historia, Literatura, Lengua, Geografía, 
etc. Mi asignatura predilecta era Lengua 
Española (análisis de obras de literatura, 
traducción directa e inversa, cultura gene-
ral sobre España). En la facultad me ma-
triculé en “Littérature Langue et Culture 
Hispanique”, pero en licenciatura me ma-
triculé en un curso optativo de historia que 
se denominaba “Civilización Hispánica”, 
que incluía una presentación de la España 
del XVI. Me resultó apasionante. De algu-
na forma, entendí que ataba cabos con mi 
historia familiar, con una antigua melan-
colía, sin por ello ser algo de naturaleza 
identitaria. Sentí que era algo que siempre 
había tenido enfrente sin haberme dado 
cuenta. Así que para mi tesina trabajé 
sobre la Inquisición en Málaga en el siglo 
XVI. El siguiente paso era obtener el Diplo-
me d’Études Approfondies, y empecé a trabajar 
sobre cuestiones fiscales de la Inquisición 
jerezana a finales del XV. 

¿Fue entonces cuando se despertó su pa-
sión por los archivos? 

Sí, fue en aquel mismo momento. Me 
di cuenta de que me gustaban los archi-
vos, los legajos, manejar una documenta-
ción original e inédita… Y que con aquello 
podía trabajar largo tiempo. Me indicaron 
un legajo que nadie (o casi nadie) había 
tocado, de contabilidad fiscal de los tribu-

nales de la Inquisición durante las cam-
pañas de “habilitaciones de cosas prohibi-
das” de finales del XV. 

Al tener proximidad con la temática de 
los conversos, pensé que me costaría man-
tener la necesaria distancia histórica para 
estudiar las prácticas criptojudaizantes en 
el siglo XVI. Tal vez temía que me impacta-
ran demasiado o no sentía curiosidad por 
ello. En cambio, la contabilidad fiscal me 
encantaba, y me vino de maravilla para 
afrontar el tema de los conversos desde 
una óptica nueva, de conflictividad social. 
Empecé con la Inquisición de Jerez de la 
Frontera y su obispado.

Y de la Inquisición de Jerez pasó a estu-
diar la de Sevilla para su tesis doctoral.

Sí. Sevilla y su tierra contaban con una 
fuerte presencia de grandes familias no-
biliarias. A la hora de abordar los meca-
nismos de funcionamiento social de esos 
años era fundamental estudiar una zona 
en la que estuviesen bien representados 
todos y cada uno de los estamentos so-
ciales, por las competencias jurisdiccio-
nales, por la historia política díscola, por 
las luchas intestinas entre casas rivales, 
elementos todos que repercutían en la 
historia de los conversos. Además, Sevilla 
era el Atlántico.

¿Quiénes son sus maestros? 
Trabajé mucho con Annie Molinié, con 

quien tuve (¡y sigo teniendo!) una filiación 
universitaria profunda y una gran con-
fianza, y con el catedrático de Montpellier 
que se acaba de jubilar, Raphaël Carrasco. 
Ellos me apoyaron a conciencia. También 
tuve una relación de intercambios intelec-
tuales continuos con otra catedrática que 
se retiró hace ya unos años, Michèle Esca-
milla, especialista en temas inquisitoria-
les (entre otras cosas). 

Estos últimos años, he desarrollado un 
trabajo intenso y apasionante con la cate-
drática de la Sorbona que se ha jubilado 
este año —si bien se mantiene muy acti-
va—, Araceli Guillaume-Alonso. Con ella 

se abrieron las propuestas de trabajo hasta 
alcanzar una dimensión europea, el famo-
so sistema de relaciones europeas.

¿Dónde se conservaba el legajo de la con-
tabilidad fiscal? 

En el Archivo de Simancas, donde me 
fui varios meses. Conseguí una beca del 
Ministerio de Asuntos Exteriores y Annie 
Molinié me consiguió un contrato docto-
ral de tres años, por lo que hice la tesis en 
unas condiciones inmejorables. Después, 
la Fundación Thiers (Instituto de Francia) 
me financió durante tres años para dedi-
carme a investigar a tiempo completo sin 
ningún otro tipo de obligaciones, ¡dicho-
sos años que dediqué a los archivos anda-
luces y a la tesis!

Sus dos grandes temas de investigación 
son, de un lado, Inquisición, conversos 
y limpieza de sangre, y de otro, merca-
deres. Dos temas aparentemente muy 
diferentes.

Sí. A los mercaderes me pasé después. 
Como catedrática de Civilización Hispá-
nica de la época moderna tenemos el reto 
de ensanchar los temas de investigación, 
las propuestas de trabajo. En Francia, para 
concurrir a una cátedra universitaria tie-
nes que hacer una suerte de segunda tesis 
o trabajo inédito (una “habilitación para 
dirigir investigaciones”, nombre curioso 
que se le da). Aunque se permite profundi-
zar en el primer tema de investigación de 
tesis, se valora más cambiar de ámbito de 
estudio. 

Por otra parte, la Inquisición es una 
problemática difícil de llevar y es bueno 
salir de ella. Es duro estar leyendo cons-
tantemente procesos sobre prácticas o re-
clamaciones en torno a penas pecuniarias 
indebidas... Estuve soñando durante días 
con una Beatriz Pérez que era bizcochera 
y fue penitenciada (con pena de azotes), 
cuyo nombre aparecía en la documenta-
ción jerezana. 

Creo sinceramente que hay que cam-
biar de tema para no agotarse. 

“Es duro estar leyendo siempre sobre prácticas inquisitoriales. Soñé 
durante días con una Beatriz Pérez, bizcochera, que fue penitenciada 
(con azotes) y cuyo nombre aparecía en la documentación jerezana” 
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¿Por qué eligió a los mercaderes? 
Pasé de los conversos a los mercaderes, si 

bien es cierto que muchos mercaderes eran 
conversos. A un compañero de Valencia le 
pasó lo contrario, pasó de los mercaderes a 
los conversos. Curioso, ¿verdad que sí?

Hay facetas en la investigación que se 
van alumbrando y si no las estudias deteni-
damente, te dejan la sensación agridulce 
de no haber podido completar el caleidos-
copio del saber. En mi opinión, el estudio 
del patrimonio es esencial para entender 
la promoción y la organización social de la 
época moderna, al mismo tiempo que muy 
complicado de analizar. Si quieres enten-
der de dónde procede el sistema de medra y 
promoción social, hay que preguntarse de 
dónde procede la riqueza. Por ejemplo, la 
riqueza de los duques de Medina Sidonia, 
como la de las demás familias nobiliarias, 
emanaba, en parte, del comercio. Ser no-
ble no estaba reñido con tener mercancías 
ni con la actividad mercantil, ni tener un 
cursus honorum perfecto era incompatible 
con la mácula del converso…

El dinero del comercio se invertía en tie-
rras para obtener rentas, en un cursus 
honorum que se mantiene vivo en Anda-
lucía hasta el siglo XX. 

Sí. El mercader de esos años lo que hace 
es enriquecerse e invertir en tierra al me-
nos por dos razones: la tierra es rentable y 
produce beneficios concretos y redondos. 
También la tierra, simbólicamente, es lo 
que permite a un individuo tener serias 
pretensiones al ennoblecimiento. De este 
modo, se podía obtener una apariencia 
de “riqueza antigua” que generaba rentas 
provechosas para el linaje.

¿Hubo mujeres mercaderes en el XVI? 
Hay muchas mujeres que prestan dine-

ro y muchas tenderas, si bien confieso que 
no les he dedicado la suficiente atención. 
En mis próximas investigaciones las voy a 
rastrear... La mayoría eran viudas, gestio-
naban la banca magistralmente y no vol-
vían a casarse.

La exigencia de tener estatutos de lim-
pieza de sangre, un mecanismo por el 
que se exigía documentar descender de 
cristianos viejos para ingresar en las 
instituciones que lo adoptaban como 
colegios mayores, órdenes militares, no-
bleza etc., ¿solo se dio en la Monarquía 
Hispánica?

Es algo privativo de los territorios de 
la Monarquía Hispánica. En un congre-
so sobre limpieza de sangre que organicé 
con Annie Molinié y Raphaël Carrasco, el 
padre Francisco de Borja Medina presentó 
una documentación sobre las encuestas de 
limpieza que se hacían para ingresar en el 
Colegio de Caciques del Príncipe de Lima. 
Presentó el caso de un tal Pablo Agapito 
Canchaspillau, quien prefirió alegar lim-
pieza de sangre como “descendiente de la 
gentilidad, sin mezcla de infección u otra 
secta reprobada” antes que como espa-
ñol. Se exaltaba el origen indígena gentil 
y no castellano por sospecha de la mácula 
del cristiano nuevo por judío, porque en 
los siglos modernos, descender de judíos 
(¡primera religión monoteísta!) se había 

convertido en algo tan infamante que era 
mejor hacerlo de infieles…

Usted afirma que la discriminación ra-
cial de los estatutos de limpieza de san-
gre se convirtió en paradigma nacional. 

Sí. Si bien una cosa fue la norma y otra 
el modo de funcionar. Lo cierto es que la 
operatividad de la limpieza de sangre a 
diario fue casi nula. Ahora bien, no deja 
de ser cierto que esta “cuadrada locura” 
introdujo un clima deletéreo, una suerte 
de suspicacia y desconfianza hacia el otro. 
Una idea descabellada para otros países eu-
ropeos. 

¿Hasta qué generación alcanzaba la infa-
mia de no tener limpieza de sangre?

Depende de la institución que lo soli-
citara. El caso más extremo sería el de las 
Maestranzas, en las que había que acredi-
tar limpieza de sangre de siete generacio-
nes por las dos vías, materna y paterna.

¿Por qué nace la Inquisición Española? 
Nació porque existió un verdadero pro-

blema de criptojudaísmo en un momento 
determinado de la historia. Había una 
inquietud cierta hacia las prácticas judai-
zantes de algunos sectores sociales urba-
nos. Por eso los Reyes Católicos hicieron 
una petición al Papa que no se ha con-
servado. Solo queda su reflejo en la bula 
de creación de la institución emitida por 
Sixto IV. Nació de una forma casi anodina 
para solventar un problema concreto, a 
la manera de la Inquisición Romana, que 
una vez cumplida la misión de erradicar la 
herejía se retiraba.

¿Cuál es la explicación para su longevi-
dad? 

Rápidamente, a finales del XV, algu-
nos inquisidores, como Cisneros, se dieron 
cuenta de su oportunidad: de que era un 
órgano que se podía manejar y cuya plástica 
resultaba inmensa. Se mantuvo tanto tiem-
po, sin duda, porque fue un organismo muy 
dúctil al servicio de la Monarquía. Como ex-

“Durante las Comunidades hubo una suerte de partido político en 
Andalucía que intentó negociar directamente con Roma para que  
el Papa impusiese a la Monarquía la abolición de la Inquisición”
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plicaron Bartolomé Bennassar y varios his-
toriadores, se convirtió en el brazo armado 
de la Monarquía en un momento crucial del 
siglo XVI. Fue un organismo político y reli-
gioso a la vez, y eso permitió su existencia 
durante más de trescientos años. 

¿La aceptación popular también tuvo que 
ver en la longevidad de la Inquisición?

Sí, esa es una teoría que siempre se 
ha defendido con mucho ahínco. Pero yo 
no acabo de ver en la documentación que 
hubiera un rechazo social tan firme de los 
conversos en la vida cotidiana, ni siquiera 
de los conversos condenados por la Inquisi-
ción en el siglo XVI. Puede ser que no haya 
consultado la documentación adecuada… 
En todo caso, creo que esta idea del rechazo 
social hacia los conversos es algo que se fue 
construyendo a lo largo del siglo XVI, prin-
cipalmente por sectores religiosos. 

La Inquisición va cambiando de objetivo. 
Primero actúa contra las prácticas judai-
zantes, después contra los luteranos y 
cristianos viejos, luego contra los moris-
cos… ¿Por qué esa mudanza?

El punto de focalización de la Inqui-
sición va cambiando con el tiempo, en 
función de las problemáticas sociales y po-
líticas de la Monarquía. En un momento 
dado, aparecen nuevas ideologías que des-
estabilizan la ortodoxia apostólica y roma-
na y esta, a medida que se va elaborando, 
deja de lado unas u otras prácticas, en ade-
lante heterodoxas. 

En su intervención en el seminario “An-
dalucía en el Mundo Atlántico Moderno, 
ciudades y redes (s. XVI y XVII)”, celebra-
do en la Universidad de Sevilla el pasado 
octubre, mencionó la existencia de un 
partido político que abogó por la aboli-
ción de la Inquisición a principios del 
siglo XVI. 

Durante las Comunidades, en torno a 
los años veinte del siglo XVI, hubo una 
especie de partido político en Andalucía 
gestionado desde Sevilla por el conver-
so Pedro del Alcázar y su hijo, Francisco 
del Alcázar —mercader, arrendador de las 
rentas canarias, testaferro del duque de 
Medina Sidonia, prestamista del rey, que 
se convirtió en noble titular fundando 
cuatro mayorazgos—, que intenta nego-
ciar directamente con Roma para que el 
Papa imponga a la Monarquía española 
la abolición de la Inquisición. Entendían 
que ya había cumplido la función por la 

que había sido creada: extinguir la here-
jía judaizante. El objetivo era suprimir 
la Inquisición, o al menos intentar abolir 
aquellos puntos que ya no tenían razón de 
ser, en especial el de mantener en secre-
to el nombre de la persona que te acusaba 
de determinadas prácticas. El canciller (y 
consejero real) de Carlos V, Jean le Sauva-
ge, llegó a escribir una pragmática sobre 
este tema que es conocida. Pero las Co-
munidades de Castilla debilitaron a este 
partido, así como la coyuntura luterana, 
y esta opción desapareció. 

¿Estuvo la Inquisición cerca de haberse 
abolido en algún momento del siglo XVI?

Creo que nunca estuvo cerca de ocurrir. 
Pero, tal vez (a manera de historia ficción), 
podemos pensar que sin la coyuntura lute-
rana, en los años 1519-1521, se hubiera po-
dido llegar a una reforma de las prácticas 
inquisitoriales. Hubiera podido ser, pero 
no fue. 

¿Cuál es la salud del hispanismo hoy? 
El hispanismo tiene porvenir. Pero nos 

tenemos que movilizar de nuevo para im-
pulsar nuevas dinámicas, volviendo a in-
dagar en aquellas que quedaron abiertas 
con la Escuela de Annales. Hay un hispa-
nismo de gran calidad y gran producción, 
quizás con una estructura geográfica en 
Francia un tanto distinta. 

¿Hay relevo generacional?
Pienso que sí. Unos se van jubilando 

y otros llegan, pero se mantienen las cá-
tedras y la voluntad de seguir con los in-
tercambios, en particular con el sur. A mi 
modo de ver, hay que salir de esos estudios 
centrados exclusivamente en la penínsu-
la. Tuvieron mucho sentido en el pasado 
reciente, pero ahora hay que hacer una 
historia más abierta al Atlántico, y tam-
bién al Mediterráneo, en su vertiente afri-
cana. Lo que se viene haciendo desde hace 
algún tiempo con mucho acierto. La Edad 
Moderna era un espacio-mundo, con mu-
cha circulación de personas, ideas y mer-
cancías, que nos perdemos si nos ceñimos 
al estudio exclusivo de lo local. 

En ese sentido, ¿qué temas hay por hacer? 
Trabajar sobre grandes dinastías mer-

cantiles, redes mercantiles e intercambios 
culturales entre varios mundos conecta-
dos. Faltan estudios de casos. Al menos 
son los temas que a mí me apasionan úl-
timamente. n

“No saldría nunca del 
Archivo de Protocolos”

Q  ¿Qué libro de historia le gustaría 
haber escrito?
Últimamente, porque lo tengo muy 
presente, “Messieurs des finances”. Les 
grands officiers de finance dans la France de 
la Renaissance, de Philippe Hamon, 
un libro que tiene ya años (de 1999). 
Es una encuesta de las que ya no se 
hacen, ni se saben hacer, una suma 
de trabajo en torno a dinastías fi-
nancieras, con magníficos estudios 
prosopográficos. Es un modelo de 
libro de historia, y por si fuera poco, 
con un estilo diáfano casi poético.

Q Si no fuese historiadora sería… 
¡Ni idea!... La diplomacia me hubie-
ra gustado mucho. O la carrera de 
comisario. En fin, negociar, inves-
tigar, llevar una vida inquieta, en 
movimiento constante. De hecho, la 
historia es algo así como un agota-
dor movimiento inmóvil.

Q ¿Cuál es su novela favorita?
Por ser la que me apasionó en los úl-
timos diez años, La Regenta, de Cla-
rín, y porque no quiero olvidarme de 
la literatura francesa, tengo un ca-
riño inmenso (por muchas razones) 
a La Chartreuse de Parme, de Stendhal.

Q  Recomiéndenos un par de pelícu-
las y/o novelas históricas…

Alexandre Nevski, de Eisenstein, por 
la sublime escena de batalla y por la 
violencia propagandística sobrecoge-
dora. Las novelas históricas que me 
gustaron estos últimos años: Riña de 
gatos, de Eduardo Mendoza; Soldados 
de Salamina, de Javier Cercas, y La triste-
za del Samurai, de Víctor del Árbol.

Q ¿Qué museo ha visitado más?
El Louvre probablemente.

Q  Un archivo del que no saldría casi 
nunca es…
 Los Protocolos sevillanos, si bien solo leo 
la documentación digitalizada desde el 
despacho de mi casa. Pero mentalmen-
te, no salgo de Protocolos… En cierto 
modo, es un condensado de vida huma-
na cotidiana, y es lo que me gusta en la 
historia, labrar la materia humana.

Q ¿Qué otras aficiones tiene?
Ninguna. Me temo que sea obsesa 
compulsiva. 

Q Una ciudad para vivir
Sevilla.
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Una chimenea 
no hace industria
175 años de La Cartuja de Pickman
CARLOS ARENAS POSADAS
UNIVERSIDAD DE SEVILLA 

El apellido Pickman está asociado 
a una de las más afamadas sagas 
de empresarios andaluces de 
los siglos XIX y XX, conocido 
fundamentalmente por la 
propiedad de La Cartuja, fábrica 
de loza fundada en 1841. Como 
otros grandes empresarios del 
siglo XIX —Heredia o Larios en 
Málaga, Rodríguez Acosta en 
Granada, Domecq o González en 
Jerez o Pedro López en Córdoba—, 
Charles Pickman Jones no era 
andaluz. 

Charles Pickman Jones nació en Lon-
dres en 1808 y pasó su infancia en 
Liverpool, ciudad portuaria por ex-

celencia, punto de embarque de mercan-
cías fabriles y mineras, incluidas los muy 
afamados utensilios cerámicos de las potte-
ries del condado de Staffordshire. Allí, los 
Pickman eran almacenistas y consigna-
tarios de loza; su éxito, como el de tantos 
otros empresarios en su época, dependió 
del número de familiares implicados en 
el negocio, dispersos por aquellos puntos 
del globo donde expandir el mercado. A fi-
nales del siglo XVIII, Cádiz era uno de esos 
puntos; la ciudad aún vivía los rescoldos 
de su antiguo esplendor ligado al comercio 
monopolista con América. Varios Pickman 
estaban allí asentados suministrando va-
jillas y jarrones ingleses a corresponsales 
americanos y a las clases adineradas y 
aristocráticas de media Andalucía.

Charles Pickman Jones se hizo desde 
abajo como tantos hombres de empre-
sa. A los catorce años, a la muerte de su 
tío William, fue enviado a la delegación 
gaditana que regentaba la viuda de este; 
el aprendizaje mercantil debió ser rápido 
pero, a altura de 1822, el tráfico con Améri-
ca había colapsado por las guerras de inde-
pendencia de las colonias hispanas y Cádiz 
se convirtió en una ciudad prácticamente 
muerta. 

Cientos de comerciantes e interme-
diarios abandonaron la ciudad; muchos 
volvieron a sus países de origen y otros se 

movieron tierra adentro, a Jerez o Sevilla 
para convertirse en “especuladores en 
productos del reino”. 

A comienzos de los años treinta, tal 
vez antes, abandonó Cádiz para recalar 

en Sevilla. En 1835 se casa en esta con 
su sobrina; en la época, el amor consan-
guíneo era la mejor manera de mante-

ner unido el patrimonio. En 1837, un 
cuñado entra en escena, Guillermo 
Aponte, con el que funda la sociedad 

Pickman y Cía. y abre tienda en la calle 
Gallegos, en el centro comercial y político 
de la ciudad, para seguir vendiendo vidrio 
y loza fina de procedencia inglesa. 

Es más que probable que el capital de la 
nueva sociedad —869.000 reales— no fue-
ra dinero contante y sonante sino el valor 
de los enseres y de las piezas expuestas en 
sus amplias estanterías. La distribución 
de los beneficios nos indica quién es quién 
en la nueva sociedad. Aponte, que figura 
como “socio industrial”, percibiría el 25 
por ciento de los beneficios —tal y como 
correspondía al individuo que se encarga-
ba del trabajo físico—. El 75 por ciento de 
Pickman, del “socio capitalista”, indica 
que suyas eran las vasijas y el encargo de 
buscar mercados y financiación para la 
buena marcha de la empresa. 

Un año después, Pickman decide hacer 
la competencia a las lozas inglesas. Esta-
mos en plena guerra carlista, a pesar de lo 
cual nuestro hombre viaja por España visi-
tando fábricas, Sargadelos y Valdemorillo 
seguramente, y zonas mineras en las que 
adquirir las materias primas necesarias. 
En ese mismo año, alquila el convento 
cartujo de Santa María de las Cuevas, que 
compra en 1841 en una operación más de 
las desamortizaciones de bienes eclesiales 
de aquellos años. 

CAPITÁN DE INDUSTRIA. La conversión 
de Pickman en “capitán de industria” no 
se explica sin hacer mención a la clara 
oportunidad que le supuso el incremento 
del arancel a la importación de loza decre-
tada por el gobierno de la regente María 
Cristina. Con aranceles de hasta entre el 
104 y el 169 por ciento para loza de peder-
nal y para la porcelana respectivamente, 
era fácil ganar dinero sustituyendo las im-
portaciones. 

Pickman transformó el monasterio car-
tujo del siglo XIV en una fábrica en 1841. 
Transformó claustros, iglesia y celdas en 
naves y talleres; levantó hornos de bote-
lla e instaló máquinas de vapor traídas de 
Inglaterra. Necesitó más capital, creando 
para ello una nueva Pickman y Cía, con 
una dotación de 946.000 reales, repartidos 
entre el valor de la infraestructura, dos ter-
ceras partes, y el dinero aportado por Eche-
copar, un comerciante gibraltareño.
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No hubo de improvisarse mano de obra. 
Triana era desde hacía siglos un barrio al-
farero; decenas de pequeños hornos abas-
tecían la demanda local para el transporte 
de frutos, menajes baratos, azulejos vi-
driados y cerámica artística para las casas 
burguesas. Los maestros y oficiales cera-
mistas eran afamados y fueron convocados 
por el nuevo fabricante. Con ellos se inició 
la producción pero, al poco, fue suspendi-
da porque “no gustó”; los maestros fueron 
sustituidos por otros ingleses traídos desde 
las riberas del río Trent. 

¿Qué había pasado? ¿Solo influyeron 
cuestiones estéticas? Evidentemente, 
no; debió haber disputas entre artesanos 
trianeros y un Pickman intolerante con 
la cultura del trabajo de aquellos. Traer 
expertos ceramistas de Inglaterra para 
enseñar a jóvenes aprendices trianeros 
expresaba la voluntad del patrón de prole-
tarizar su plantilla, acomodarla a relacio-
nes de trabajo presidida por la disciplina, 
compensada si acaso por dosis de pater-
nalismo y por la posibilidad de crear un 
mercado interno de trabajo formado por 
agradecidas sagas familiares de obreros 
cartujanos.

Pero hubo otra razón aún más podero-
sa: en una industria intensiva en mano 
de obra especializada, los secretos bien 
guardados de la fabricación podían ser 
copiados por los avispados maestros tria-
neros y, en consecuencia, aplicados en 
hornos locales que le harían la competen-
cia. Pickman tomó una decisión aparen-
temente racional para sus intereses pero 
nefasta a medio plazo para La Cartuja y, 
especialmente, para Triana que no pudo 
convertirse en la capital de la industria 
cerámica de España. 

Y es que Pickman, como Larios y Here-
dia en Málaga, creyeron que producir “a 
la inglesa” era comprar una máquina de 
vapor y emplear cientos de trabajadores; 
ignoró que el éxito de las lozas de Stafford-
shire, el Limousin francés, Saar en Alema-
nia Carlsbad en Austria o Trenton en Esta-
dos Unidos, estaba en la implantación de 
una cultura colaborativa entre pequeñas y 

medianas empresas que hicieron de aque-
llos lugares polos de la industria cerámica 
en cada uno de sus países. 

Un cuarto de siglo después de su funda-
ción, la empresa daba síntomas evidentes 
de decadencia. En 1867, el arquitecto De-
metrio de los Ríos afirmaba que lejos de 
parecer una fábrica moderna, La Cartuja 
no era más que “reliquias” del antiguo 
convento a las que se habían añadido una 
serie de barracas construidas “con ligereza 
suma”. En el inventario de 1881, el activo 
aparece depreciado entre un 25 y un 40 
por ciento de su valor original. En 1892 el 
ingeniero vasco Pablo de Alzola se pregun-
taba si Pickman hacía “lo necesario para 
difundir y extender por toda la nación sus 
productos”.

Es decir, nuestro hombre no invirtió en 
la fábrica, cohibido tal vez por los costes fi-
jos que debía afrontar, por la competencia 
—en 1855 se crea la fábrica de Sandeman 
en San Juan de Aznalfarache— o por las in-
certidumbres derivadas de unos mercados 
volátiles debido a las cambiantes políticas 
arancelarias y, especialmente, a la gran 
estacionalidad de las ventas, concentradas 
en las semanas que seguían a las cosechas 
y en Navidad.

El único segmento de mercado que ofre-
cía satisfacciones a Pickman era el de las 
clases pudientes, atraídas por el prestigio 

que les otorgaba disfrutar de exclusivos 
jarrones y vajillas que consumían la casa 
real y la aristocracia. Para fidelizar ese 
mercado y estar a la altura de la prosapia 
de sus clientes, Charles Pickman constru-
yó en 1878 una casa palacio en pleno cen-
tro de Sevilla, se codeó con lo “mejorcito” 
de la ciudad en el Círculo de Labradores, 
casó a sus hijas con nobles terratenientes, 
pugnó, como tantos otros potentados, por 
un título nobiliario, que al fin obtuvo del 
fugaz rey Amadeo I de Saboya, el de mar-
qués de Pickman, que sería con el tiempo 
el nombre de una populosa avenida de la 
capital. 

La cultura empresarial de Charles Pick-
man, diversificada y rentista, no difirió de 
la del resto de la alta burguesía sevillana. 
El patrimonio acumulado tras su muerte 
en 1883 —8 millones de pesetas— y la de 
su mujer en 1902 —9,7 millones— presen-
taba una composición paradigmática. El 
valor de la fábrica solo suponía el 15 por 
ciento del total; la inmensa mayor parte 
del mismo estaba constituido por cédulas 
de deuda pública, más de mil acciones del 
Banco de España, acciones y obligaciones 
de la naviera Ybarra y del ferrocarril Sevi-
lla-Córdoba, propiedad de los Rothschild. 
La guinda de su riqueza eran las rentas de 
45 inmuebles distribuidos por Sevilla. Ha-
bría que detenerse aquí en los estudios de 

Visita de la reina Victoria Eugenia a la fábrica de loza Pickman. Sevilla, 1920.
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No faltaron voces dentro de la empresa que aconsejaron a los dueños 
dar un giro completo a la orientación de la compañía. Así, en 1932, el 
director técnico proponía una producción masiva de loza "de batalla" 
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los doctores Hauser, Pulido, Salvat y el mío 
propio sobre las “muriendas” que estos ca-
seros ofrecían en alquiler a las clases popu-
lares de Sevilla.

La actividad fabril proseguía, no obs-
tante. A finales del siglo XIX, con sus 
doce hornos de botella, La Cartuja seguía 
siendo la mayor fábrica de loza y cerámica 
artística del país, con una cuota del 35 por 
ciento del mercado español. Sin embargo, 
la gestión y la estrategia empresarial eran 
ya obsoletas en plena segunda revolución 
industrial y al comienzo del consumo de 
masas en Europa y en España. Para adap-
tarse a los tiempos se hubiera requerido 
un aporte decisivo de capital propio o aje-
no con el que anticiparse a competidores 
como San Claudio de Oviedo (1901) o Ibero-
Tanagra de Santander (1912) —no digamos 
a las grandes empresas europeas del sec-
tor— que sí supieron leer la nueva situa-
ción de la industria y ofrecer productos “de 
batalla” en grandes centros consumidores 
como Madrid y Barcelona. 

Y ello, a pesar de que, en 1899, tras la 
muerte de Ricardo Pickman, hijo de Char-
les, la compañía fue transformada en una 
sociedad anónima, una fórmula societaria 
pensada para facilitar una mayor capitali-
zación de las empresas. Sin embargo, Pic-
kman S.A. fue una sociedad anónima “a la 
andaluza”; es decir, de un anonimato re-
lativo pues las 600 acciones en las que fue 
repartido el capital inicial —1,8 millones 

de pesetas— recayeron en los seis herede-
ros del fundador que, por seguir con la cos-
tumbre, no hicieron desembolso alguno 
pues el capital coincidía exactamente con 
el precio de tasación del monasterio, de 
pequeñas minas de tierra refractaria y cao-
lín, de las huertas que rodeaban la fábrica 
y de las máquinas, hornos y manufacturas 
en almacén. 

Lo único que cambió con la creación de 
la nueva empresa fue la nueva dirección 
compartida en un consejo de administra-
ción presidido por uno de los consortes de 
las hijas de Pickman y el modo de repar-
tirse los beneficios, que dejaría de ser una 
asignación fija para pasar a ser un reparto 
de las ganancias. 

No tardaron mucho en aplicar la nue-
va filosofía empresarial para engrosar la 
cuenta de resultados. Y lo hicieron pres-
cindiendo de las obligaciones “paternales” 
que el viejo Pickman tenía con sus obreros, 
a lo que estos respondieron creando una so-
ciedad de resistencia vinculada a la Federa-
ción de Obreros Sevillanos de orientación 
federalista y libertaria. La utilización de 
un pretexto banal por parte de la dirección 
en octubre de 1901 fue aprovechado para 
cerrar la fábrica, provocar la declaración 
del Estado de guerra en la ciudad y despe-
dir a la mitad de una plantilla compuesta 
por 1.200 personas. 

Entre 1899 y 1936, el negocio de Pick-
man S.A. funcionó; repartió beneficios 

por valor de 17,7 millones de pesetas, lo 
que supuso, en términos nominales, un 
ingreso diario de 218 pesetas para cada uno 
de seis propietarios de la empresa. Este 
dato contrasta con las 3,52 pesetas diarias 
para cada uno de los 543 obreros y obreras 
que, por término medio, trabajaron en La 
Cartuja. 

Los beneficios obtenidos no fueron el 
producto de estrategias novedosas, in-
novaciones mecánicas o captura de nue-
vos mercados; fue principalmente por la 
concatenación de varias razones: una si-
guió siendo el indudable prestigio de sus 
productos entre los consumidores de alto 
poder adquisitivo; otras fueron menos 
honorables —aunque similares al de tan-
tos otros empresarios españoles—, como 
utilizar las influencias políticas para in-
crementar o al menos sostener un aran-
cel que en 1911 estaba entre el 30 y el 50%; 
una más, la celebración de acuerdos con el 
resto de empresas del sector para evitar la 
competencia y la consiguiente caída de los 
precios; acuerdos que culminarían en 1925 

Un balance 
frustrante 

 Q El balance de la larga historia de 
La Cartuja puede calificarse como 
frustrante. Sevilla y Triana pudieron 
haber sido el centro de la industria 
de la cerámica y de los materiales de 
construcción en España. Una visión 
estrechísima del negocio y ninguna 
voluntad de contribuir al bienestar 
de los sevillanos pueden ser las razo-
nes del fracaso. ¿Tiene alguna expli-
cación? Si los dividendos fueron más 
que razonables —una media del 10 
por ciento anual hasta 1930—, hay 
que buscar otras razones para expli-
car sus estrategias cortoplacistas. 
Que el capital no se ampliara entre 
1899 y 1939 significa que los benefi-
cios netos obtenidos por sus propie-
tarios fueron a parar, bien a gastos 
suntuarios, bien a otros negocios 
más rentables o menos aventurados 
política y socialmente; aventurados 
porque la creación de grandes indus-
trias en Sevilla hubiera servido para 
socavar el poder político que viejos y 
nuevos aristócratas ejercían sobre la 
ciuda. Al fin y al cabo, “capitanes de 
industria” como los Pickman hubo 
muchos en Sevilla y en Andalucía.

El único segmento de mercado que ofrecía satisfacciones a Pickman 
era el de las clases pudientes, atraídas por el prestigio que otorgaba 
disfrutar de exclusivos jarrones y vajillas que consumían la casa real

Pickman transformó el monasterio de la Cartuja desamortizado en una fábrica en 1841. AH
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con la creación de una Unión de Fabrican-
tes de Loza de España. 

Especial significado en la positiva cuen-
ta de resultados fue en todo momento la 
decisión de ajustar la producción a las 
peores expectativas del mercado con el ob-
jetivo de sostener precios y minimizar los 
costes de los principales insumos: carbón, 
tierra refractaria y mano de obra. Entre 
1899 y 1936, la producción de bizcocho para 
la fabricación de las piezas cayó un 2,7 por 
ciento anual entre 1908 y 1927, y un 5 por 
ciento anual entre 1927 y 1936. En esta últi-
ma fecha solo funcionaban tres de los doce 
hornos de botella.

 Estas estrategias de sostener los bene-
ficios por la vía de la reducción de costes 
e inversiones fueron mermando el presti-
gio de Pickman. Primo de Rivera se negó 
a la petición de incrementar la protección 
arancelaria porque las empresas de loza no 
contribuían a mejorar “la eficiencia nacio-
nal”. De hecho, se permitió a las empre-
sas alemanas introducir sus productos a 
mitad de precio que los de La Cartuja. Los 
dividendos que habían alcanzado picos del 
49 por ciento entre 1921y 1925 se desploma-
ron en los años siguientes.

Las empresas del sector reaccionaron 
a ese desplome pretendiendo crear una 
Central de Ventas, un monopolio por el 
que cada empresa participante se compro-
metería a producir una cantidad fija en 
función de su cuota de mercado. Pickman 
S.A. se negó a participar justificándolo en 
su deseo de preservar el estilo de empresa 
heredado de los “Excelentísimos Marque-
ses de Pickman”; en realidad, era aversión 
a renunciar a la flexibilidad con la que es-
taba diseñado el negocio.

A lo largo de su historia no faltaron 
voces dentro de la empresa que aconseja-
ron a los dueños dar un giro completo a 
la orientación de la empresa. En 1906, su 
director técnico avisaba al Consejo “sobre 
la necesidad de transformar radicalmente 
la fábrica para mantener su supremacía”. 
Lo único que consiguió fue la sustitución 
de grandes hornos de botella por otros más 
pequeños y menores costes de carbón y de 
trabajadores. En 1932, la empresa contra-
ta al alemán Max Pormann como director 
técnico. 

En su primer informe, el director pro-
ponía convertir Cartuja en una fábrica a 
la altura de los tiempos, abordar una pro-
ducción masiva de loza “de batalla” para 
clientes de menor poder adquisitivo, uni-

ficar pastas, homogeneizar las formas, 
introducir diseños modernos, construir 
un nuevo edificio, instalar hornos túnel 
para el cocido de la pasta y establecer cin-
tas transportadoras entre departamentos. 
Las inversiones serían cuantiosas pero 
amortizables en un corto período de tiem-
po. Su objetivo era imitar a otras empresas 
familiares europeas, como Villeroy&Boch 
que lideraba los mercados de Francia y 
Alemania tras haber destruido “sin mira-
mientos” sus vetustas instalaciones. La 
respuesta negativa al plan se fundamentó 
en que la República no garantizaba sufi-
cientemente el derecho de propiedad.

El horror de Pickman a tomar riesgos, 
la costumbre de establecer “la semana 
corta” de trabajo para trasladar las incer-
tidumbres en los mercados a los trabaja-
dores afectaron a las relaciones laborales 
en la empresa. Los conflictos no fueron es-
pecialmente graves mientras los afectados 
fueron obreros y obreras sin vinculación 
clientelar con la empresa, pero alcanza-
ron gran acritud en años en los que estos 
trabajadores se sindicaron: 1901, 1919, 
1931 y, a partir de 1932, cuando la “semana 
corta” se aplicó todos los trabajadores y el 
mencionado Porrmann impuso medidas 
de control taylorista sobre el trabajo. La 
resistencia obrera fue tenaz; se declararon 
huelgas en 1934 y 1935 que se saldaron con 
numerosos despidos a los que el gobierno 
del Frente Popular obligó a readmitir en 
febrero de 1936. 

Los dueños de La Cartuja siempre hicie-
ron de la conflictividad obrera una excu-
sa para ocultar su incompetencia. Tras la 
rebelión militar de julio de 1936, definida 
por el Consejo de Administración como el 
“movimiento salvador de España”, ya no 
hubo excusas para acometer el programa 
de reformas que hiciera de La Cartuja una 
fábrica moderna, tanto más cuando Quei-
po de Llano les permitió volver a despedir a 
los obreros readmitidos en febrero de 1936, 

subir el precio de la mercancía un diez por 
ciento y bajar los salarios un 20 por ciento. 

En 1939, en ese contexto absolutamente 
favorable, el Consejo de Administración 
decide elevar al capital social desde los 1,8 
millones iniciales hasta 10 millones de pe-
setas, aunque, incluso ahora, se pusieron 
las cautelas: la ampliación daría entrada 
a inversores ajenos a la familia y se eje-
cutaría a medida que las circunstancias 
lo exigieran. Así, el primer horno túnel 
eléctrico no se instaló hasta 1952, la cinta 
transportadora hasta los años sesenta y 
una nueva fábrica no se levantó hasta 1979 
en el término de Salteras, con el producto 
de la expropiación —247 millones de pese-
tas— dictada por el Gobierno por el interés 
histórico patrimonial del monumento. Ese 
fue el momento en el que Pickman S.A. se 
vende a RUMASA. n

Acción de la fábrica de loza Pickman.
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Siendo justos con 
Helena de Céspedes
Cambios de sexo antes de la transexualidad
FRANCISCO VÁZQUEZ GARCÍA
UNIVERSIDAD DE CÁDIZ

Gracias al proceso incoado contra 
él por el Tribunal inquisitorial de 
Toledo (1587), podemos conocer las 
peripecias de Heleno de Céspedes. 
Esta hija de esclava morisca, 
pobre y de tez morena, llegó a 
obtener el título de cirujano. Se 
declaró “hermafrodita” y contrajo 
“dobles nupcias”; la primera 
como mujer y la segunda como 
hombre. Aunque estuvo a punto 
de ser encausada por sodomía, su 
inculpación final fue por bigamia, 
de ahí que el caso correspondiera 
al foro inquisitorial. El suceso 
involucraba a la vez la simulación 
del sexo contrario, posible 
comisión de pecado contra 
naturam y matrimonio ilícito. 

Hace apenas tres décadas, Elena (o 
Eleno) de Céspedes era una per-
fecta desconocida. Desde enton-

ces, la historiografía sobre este personaje 
no ha dejado de crecer. Esta humilde hija 
de una esclava morisca, de tez oscura y po-
bre condición, nacida en Alhama de Gra-
nada hacia el año de 1545 se ha convertido 
en una celebridad que trasciende el ámbito 
de los estudiosos hasta hacerse oír, a tra-
vés de su presencia en el boyante género de 
la novela histórica, por un público mucho 
más extenso. Muchos de los que se han 
ocupado de indagar las peripecias de su 
vida, médicos, pero también historiadores 
profesionales, han puesto todo su empeño 
en hacer entrar a este personaje dentro de 
las modernas taxonomías de la medicina. 
Han insistido en querer determinar así su 
verdadera identidad desde las categorías 
de la sexología, la psiquiatría o la endocri-
nología (¿intersexual, varón hipospádico, 
transexual?), como si de este modo pudie-
ran tranquilizar sus conciencias y domes-
ticar, recurriendo a la proyección anacró-
nica de conceptos actuales, el desafío que 
supone esta existencia inclasificable. En 
el polo opuesto se emplazan los novelistas, 
atentos a retratar el perfil singular y la tra-
yectoria rocambolesca del protagonista. 

Concentrados en la anécdota, esos rela-
tos no acaban de captar en qué medida Ele-
no de Céspedes ponía en tela de juicio las 
instituciones de la época en que vivió: el 
matrimonio, la división de los géneros, la 
norma heterosexual. Por último, las apro-
ximaciones a esta figura realizadas desde 
los estudios de género o desde los Gay and 
Lesbian Studies, tienden a convertirla en una 
heroína, manifestación de un orgullo lés-

bico avant la lettre o trasunto precoz de una 
activista trans, movilizada a favor de la di-
versidad sexual. Estos encumbramientos 
militantes, del mismo modo que los men-
cionados reduccionismos cientificistas, 
incurren en el pecado del anacronismo. 
Comprender la vida de Céspedes implica 
sin embargo trasladarse a un paisaje nor-
mativo, en relación con la distinción en-
tre hombres y mujeres, muy distinto del 
nuestro. Sólo siendo fieles a esta diferen-
cia de contexto histórico podemos ser jus-
tos con el personaje. 

Gracias al proceso incoado contra él por 
el Tribunal del Santo Oficio de Toledo en 
1587, podemos conocer las peripecias de 
Heleno de Céspedes (del mismo modo que 
el escribano, utilizaremos indistintamen-
te la denominaciones masculina y feme-
nina). Aunque se contempló inicialmente 
la posibilidad de encausarlo por sodomía, 
trasladando su caso a la Chancillería de 
Granada, su inculpación final fue por bi-
gamia, de ahí que el caso correspondiera al 
foro inquisitorial. El suceso no obstante, 
involucraba a la vez una simulación del 
sexo contrario, la posible comisión de pe-
cado contra naturam y el matrimonio ilícito. 

En la primera audiencia con Céspedes, 
este afirmó haber sido bautizado como 
mujer. Sus padres fueron Pedro Hernán-
dez, agricultor, y Francisca de Medina, 
esclava. Salvo algunas irregularidades en 
la menstruación, no señaló haber sufrido 
ninguna perturbación ni dudas sobre su 
sexo femenino durante su mocedad. A la 
edad de quince o dieciséis años, fue casada 
a instancias de sus padres con un albañil 
de Jaén, llamado Cristóbal Lombardo, que 
tras dejarla preñada, la abandonó, falle-
ciendo al poco tiempo. Heleno de Céspedes 
se declaraba a sí mismo como “hermafro-
dito” porque yendo a dar a luz: “se le rom-
pió un pellejo que tenía sobre el caño de 
la orina y le salió una cabeza como medio 
dedo pulgar (..) que parecía en su hechu-
ra cabeça de miembro de hombre. El qual 
quando ésta tenía deseo y alteración natu-
ral le salía como dicho tiene”.

Cambio de sexo. El caso de la monja
Magdalena Muñoz (1617), en el convento
de Santo Domingo, en Úbeda. Relación
de suceso. Ettinghausen, Henry (ed.):
Noticias del siglo XVII. Relaciones
españolas de sucesos naturales y
sobrenaturales, Barcelona, Puvill Libros S. A., 
1995, pp. 36-37. 
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Mujer masculinizada. José de Ribera:
La mujer barbuda (Magdalena Ventura
con su marido) (ca. 1631). 
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Siguiendo una vida itine-
rante por Andalucía y Castilla 
la Nueva, desempeñó los ofi-
cios más diversos; en Sanlú-
car de Barrameda y Jerez de la 
Frontera fue sastre y calcetero; 
en Arcos ejerció como peón de 
labranza, pastor, doméstico 
y soldado, y en Madrid llegó a 
obtener el título de cirujano y 
sangrador. Estando en Jerez 
llegó a las manos con un ru-
fián, un tal Heredia, a resultas 
de lo cual fue encarcelado. Al 
salir de prisión y para evitar 
la venganza de Heredia y de 
sus secuaces Helena adoptó el 
atuendo masculino y se hizo 
llamar “Céspedes” a secas. En-
tró al servicio de un párroco 
de Arcos, paisano suyo, que lo 
obligó de nuevo a vestirse de 
mujer. Al parecer Elena intimó 
con la hermana del sacerdote y 
este no dudó en expulsarlo de 
su casa. Para evitar la penuria, 
se hizo enrolar como soldado al servicio del 
duque de Arcos, participando en la Guerra 
de las Alpujarras (1568-1570). 

Al cabo de tres años, una vez finalizada 
la campaña, nuestro protagonista regresó 
a su oficio de sastre, ejerciendo de nuevo 
en Arcos y posteriormente en Vélez-Mála-
ga. Aquí riñó otra vez, en esta ocasión con 
un regidor, huyendo entonces a Alhama, 
su pueblo natal, y posteriormente a Medi-
na Sidonia y Osuna, viviendo siempre de 
sus habilidades como sastre. Desde aquí 
se trasladó a Madrid y al cabo de dos años 
trabó amistad con un cirujano de Valen-
cia que lo cobijó en su casa y le enseñó su 
profesión. Eso le permitió emplearse como 
cirujano en el hospital de la Corte, donde 
permaneció durante tres años. Al final de 
este periodo se desplazó a El Escorial, don-
de atendió a un sirviente del rey llamado 
Obregón. Acusado de practicar el oficio sin 
licencia, regresó a la Corte, donde obtuvo 
dos títulos; el de cirujano y el de sangrador 
y purgador. Céspedes, por otra parte, no 
fue solo un excelente sanador, sino que ad-
quirió una importante formación libresca. 
En el proceso se señala que estaba en po-
sesión de una pequeña biblioteca formada 

por volúmenes, en su mayor parte de índo-
le médica, editados en latín y en romance.

Eleno ejerció su profesión de forma 
itinerante; estuvo en La Guardia, donde 
al parecer dio promesa de matrimonio a 
una viuda llamada Isabel Ortiz. Huyendo 
del compromiso recaló en Pinto y luego 
en Valdemoro. Desde esta localidad solía 
desplazarse a Ciempozuelos para atender 
a nuevos pacientes. En uno de esos trasla-
dos enfermó, siendo recibido como hués-
ped por Francisco del Caño. Al poco tiempo 
conoció y pidió en matrimonio a la hija de 
éste, Francisca, obteniendo el consenti-
miento paterno. No obstante, al solicitar 
en Madrid la licencia matrimonial, se topó 
con las dudas del vicario. Viéndola sin bar-
bas y lampiña “le dijo que si era capón”. 
Céspedes negó este extremo. No obstante, 
las amonestaciones, una vez publicadas, 
fueron objeto de alegación. La viuda Isa-
bel Ortiz hizo acto de presencia reclaman-
do la promesa conyugal incumplida. Este 
primer impedimento fue superado sin di-
ficultad, no así el segundo. Ante los titu-
beos concitados por el vicario y los rumores 

sobre su condición femenina, 
Eleno se hizo reconocer tres 
veces por diferentes médicos, 
entre ellos el renombradísimo 
Francisco Díaz, cirujano de cá-
mara de Felipe II, concordando 
todos en la indudable masculi-
nidad del afectado. Con objeto 
de asegurar este dictamen, He-
lena de Céspedes, valiéndose 
de su destreza como cirujano, 
se disimuló la vagina con unos 
emplastos, y atribuyó la hendi-
dura advertida por los médicos 
a las cicatrices producidas por 
una operación de almorranas.

EL PROCESO. Céspedes pudo 
al fin casarse con Francisca del 
Caño. La boda tuvo lugar en Ye-
pes, donde la pareja cohabitó 
durante un año. No habiendo 
cirujano en la localidad próxi-
ma de Ocaña, el matrimonio 
se trasladó allí. Mala suerte; 
el alcalde mayor había ejercido 

como abogado del ejército en la Guerra de 
las Alpujarras. Conocía a Eleno y estaba al 
tanto de las murmuraciones sobre su iden-
tidad femenina. El munícipe remitió una 
carta al corregidor Abraumel y al poco tiem-
po Céspedes fue detenido con los cargos de 
sodomía y de fraude a la familia Del Caño.

En el curso de la audiencia, Helena 
reiteró su condición de varón; no había 
incurrido en actos sodomíticos porque su 
acceso carnal con diversas mujeres siem-
pre se había producido por el vaso lícito. 
¿Cómo era esto posible, siendo pública y 
notoria su calidad de mujer? En ese mo-
mento Céspedes declaró: “en realidad soy 
y he sido un hermafrodita. Tengo y he te-
nido dos naturas, una de hombre y la otra 
de mujer”. Acto seguido relata cómo, al 
dar a luz, emergió de sus partes lo que pa-
recía la cabeza de un miembro viril. Estas 
narraciones acerca de cambios o “mejoras 
de sexo”, como se decía en la época, eran 
un lugar común de los tratados médicos, 
las descripciones de los naturalistas y las 
“relaciones de sucesos” difundidas popu-
larmente. 

Hasta aquí el relato de Elena, donde se 
citaba a Plinio, concordaba con la tenden-

Brígida del Río, la barbuda de Peñaranda. 1590.
Óleo sobre lienzo de Juan Sánchez Cotán.
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cia dominante en la 
medicina de la épo-
ca. Llega incluso a 
avalar su testimo-
nio mencionando 
la inspección de 
sus partes realiza-
da por un tal doctor Tapia, que dictaminó 
su identidad de hermafrodita. Por otro 
lado, una vez convertido en varón, asegu-
ró que el funcionamiento de sus genitales 
masculinos jamás había presentado irre-
gularidad alguna en lo concerniente a la 
orina, las poluciones y el tamaño. Sin em-
bargo, al solicitársele expresamente que 
demostrara su historia descubriendo sus 
vergüenzas, el relato da un giro aún más 
fantástico e inverosímil. Cuenta el encau-
sado que desde un par de meses antes de 
su apresamiento por la autoridad del San-
to Oficio sentía molestias en el miembro, 
hasta el punto de que apenas podía yacer 
carnalmente con su mujer. Después de 
una fuerte hemorragia vaginal, dolor de 
riñones y ulceraciones en el pene: “se le 
hicieron allí unas grietas por donde mu-
chos días anduvo destilando sangre y se 
le enmustió el dicho miembro volviéndo-
sele como de esponja y ésta la fue cortan-
do poco a poco de manera que ha venido a 
quedar sin ello”.

Desde el comienzo, los oidores de la 
Inquisición sospechaban que se trataba 

de un fraude; Helena de Céspedes era mu-
jer, y se había valido de sus destrezas en el 
oficio de cirujano para disimular un falso 
pene, engañando a los médicos e incluso a 
las mujeres —incluyendo a su esposa— con 
las que tuvo ayuntamiento carnal. La in-
culpada fue amonestada para que recono-
ciese que siempre había sido mujer, pero 
ésta se ratificó en su testimonio.

Pocos días después se tomó declaración 
a María del Caño, esposa de Céspedes. 
Declaró haber sido desflorada y tener fre-
cuentes relaciones carnales con Céspedes, 
por lo que nunca dudó sobre su género; la 
única observación sobre este punto fue la 
presencia repetida de manchas de sangre 
en la camisa del esposo, circunstancia que 
este explicó a su mujer atribuyéndola al 
padecimiento de almorranas.

Pocos meses después de la declaración 
de María del Caño, el Santo Oficio con-
voca a audiencia a los doctores que dicta-
minaron la masculinidad de Helena de 
Céspedes. Los médicos Francisco Díaz y 
Antonio Mantilla reconocieron en efecto 
que el encausado había sido inspeccionado 

detenidamente por 
ellos, y que ambos 
habían coincidi-
do en certificar su 
condición de varón. 
Después de recoger 
sus testimonios, la 

autoridad inquisitorial les ordenó realizar 
una detallada inspección de Helena de Cés-
pedes; el resultado no pudo ser más asom-
broso: no sólo se trataba de una mujer con 
todos sus órganos, sino que no quedaba la 
menor huella de haber sido hombre con 
anterioridad; ni cicatrices, ni señales del 
desprendimiento genital, ni siquiera sig-
nos de que la vagina hubiera estado alguna 
vez cerrada. 

Para explicar su confusión, los docto-
res no dudaron en hacer intervenir a las 
suplantaciones del Maligno, pues conside-
raron descartada la posibilidad de que He-
lena les hubiera engañado. Finalmente, el 
Santo Oficio de Toledo declaró que se tra-
taba de un fraude y dictó un castigo seme-
jante a los aplicados en caso de bigamia: 
pena de doscientos azotes y condena a diez 
años de reclusión en un hospital como mé-
dico al servicio de los pobres.

Situada por su origen en el exterior de 
las alianzas legítimas y de la limpieza de 
sangre —hija de esclava morisca, proba-
blemente bastarda, ignorante del nombre 
de sus antepasados inmediatos, Helena se 

El Santo Oficio declaró que se trataba de un fraude y dictó un castigo 
semejante a las penas por bigamia: 200 azotes y condena a diez años 
de reclusión en un hospital como médico al servicio de los pobres

Placa descubierta en la localidad de 
Alhama de Granada, en marzo de 2012,
en homenaje a Helena de Céspedes.
Se sugiere que esta figura inspiró
a Cervantes el personaje de la hechicera
Zenotia que aparece en Los trabajos
de Persiles y Segismunda (1617). 
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apoyaba en sus conocimientos prácticos de 
cirugía y sin duda en los argumentos que 
la medicina y la justicia proporcionaban 
sobre los debatidos problemas de la am-
bigüedad y los cambios de sexo; no hay 
que olvidar que en el proceso inquisitorial 
queda constancia de que poseía libros de 
medicina en latín y en castellano. Su baza, 
o al menos así lo cree ella, consiste en afe-
rrarse al hermafroditismo —a cuya condi-
ción está convencida de pertenecer— para 
evitar, o al menos suavizar, las temibles 
sentencias del Santo Oficio. 

El hermafroditismo y la metamorfosis 
sexual eran, como ya se indicó anterior-
mente, posibilidades admitidas sin gran-
des problemas por el pensamiento de la 
época. Helena podía ser un hermafrodita 
oculto, como los que describía la literatura 
de “maravillas”, esto es, un ser dotado de 
una duplicidad sexual que sólo se revela-
ría tardíamente, hasta el punto de que el 
nuevo sexo dominaría casi por completo 
al antiguo —nunca totalmente desapa-
recido, como indicarían los vestigios de 
menstruación azarosamente advertidos 
por la esposa de Helena. Posteriormente, 
un nuevo cambio de sexo habría restaura-
do la identidad femenina sin dejar huella 
alguna de la anterior virilidad. 

Precisamente esta ausencia de huellas 
es lo que definitivamente hacía desconfiar 
a los médicos: ¿cómo es posible una meta-
morfosis sexual sin dejar restos de la na-
tura precedente? Esta segunda transmu-
tación, por otra parte mucho más dudosa 
en la medicina de la época, que admitía el 
paso de mujer a hombre pero era reticente 
ante el cambio inverso, hizo que los facul-
tativos, recelosos ante la posibilidad de ha-
ber sido burlados en su primer diagnósti-
co, aludieran a la intervención del diablo. 

La falsedad de la última transmutación 
de sexo permitiría retrospectivamente es-
tablecer el engaño implicado en la prime-
ra metamorfosis; Céspedes era y siempre 
había sido mujer, descartándose el her-
mafroditismo. Nótese que la función de 
los doctores, convocados como testigos y 
en ningún caso como peritos, no consis-
tía en determinar si Céspedes es hombre 
o mujer, sino en decidir si se trataba o no 
de un hermafrodita; la medicina no había 
recibido aún el encargo de fijar la identi-
dad sexual de los sujetos. Por su parte, las 
autoridades del Santo Oficio, meticulosas 
en la petición de pruebas y demostracio-
nes, reacias a hacer proliferar la presencia 
engañosa de Satán, optaron por sostener 
que todo el asunto había sido un fraude 
promovido por el encausado.

Según recogen testimonios datados casi 
cien años después, el juicio de Elena de 
Céspedes debió extender el descrédito ante 
los casos de metamorfosis sexual y las de-
claraciones de hermafroditismo, al menos 
en los criterios de las autoridades inqui-
sitoriales, si bien no los eliminó definiti-
vamente del paisaje mental de la época. A 
pesar de que en el proceso de 1587 el escep-
ticismo ante la intervención del Maligno y 
los recelos ante el prodigio de la duplicidad 
sexual se daban la mano, los parentescos 
del hermafrodismo con la máscara y la 
superchería —del mismo modo que la ex-
pulsión del demonio de la vida cotidiana— 
apenas habían comenzado.

La tentativa de Céspedes para salir de 
su condición de mujer, nacida esclava, 
morisca, de tez oscura y pobre, evadiéndo-
se de su vagabundeo por las identidades, 
constituye un desafío espectacular para 
el investigador. Trató de labrarse una bio-
grafía a la altura de las virtudes y honores 

que en su época distinguían a una persona 
de calidad y que incluían, en ese peculiar 
contexto normativo, la posibilidad de “me-
jorar” el sexo o la sangre. Pero hasta cierto 
punto fracasó en su tentativa para esqui-
var la abyección. Por eso fue acusada por 
distintas administraciones, de sodomía, 
hechicería, bigamia, burla del sacramento 
matrimonial y transgresión de las normas 
de atuendo. Hay pues resistencia, creativi-
dad y subversión, pero dentro las normas 
de un determinado orden de los sexos, 
muy distinto del que rige en nuestras so-
ciedades. n

Más información

QQ Barbazza, Marie-Catherine
“Un caso de Subversión Social: el 
proceso de Helena de Céspedes (1587-
1589)”, Criticón, 26, pp. 17-40.

QQ Burshatin, Israel 
“Written on the body. Slave or her-
maphrodite in Sixteenth-Century 
Spain”, en J. Blackmore & G.S. Hut-
cheson (eds.), Queer Iberia. Sexualities, 
Cultures and Crossings from the Middle Ages 
to the Renaissance, Durham: Duke U.P., 
1999, pp. 420-456.

QQ Cleminson, Richard & Vázquez 
García, Francisco 
Sex, identity and hermaphrodites in Iberia, 
1500-1800.
Pickering and Chatto, Londres, 2013.

QQ Maganto Pavón, Emilio 
El proceso inquisitorial contra Elena/o de Cés-
pedes (1587-1588) (Biografía de una cirujana 
transexual del siglo XVI).
Método Gráfico, Madrid, 2007. 

Céspedes justifica  
su hermafroditismo

 Q “y…esta se fue a un licenciado Ta-
pia, zurujano de aquella ciudad, el 
qual vio a esta en secreto, y la dixo 
que hera hermafrodito, y con una 
tienta que metió, dio a esta una 
navajada más arriba del pellejo que 
avía empezado a romperse y con la 
navajada salió un miembro de hom-
bre”.

Proceso Inquisitorial de Elena o Eleno de Cés-
pedes, A.H.N., Inquisición, Leg. 234, 
nº 24.

En los adultos 
ya ha acontecido

 Q “Más duda puede ser, si ha sido 
ocasión la imaginación para mudar 
el sexo. No parece esto imposible 
del todo, por no mudar la esencia 
de la criatura, y no es este casi sin 
exemplo, pues en los adultos, donde 
es más ardua toda mudanza, ya ha 
acontecido”.

Juan Eusebio Nieremberg S. J.: Curio-
sa y oculta filosofía, Madrid, Imprenta 
Real, 1643, edición original, 1638.

Imposibilidad de las 
“mudanças de sexo”

 Q “Algunos han dicho que de nin-
guna suerte lo es, sino invención y 
engaño, como fue el que sucedió en 
Castilla con aquella esclava andalu-
za, llamada Elena de Céspedes, la 
cual, dexado el hábito de mujer, fin-
gió muchos años ser hombre”.

Jerónimo de Huerta: Traducción de 
los libros de Caio Plinio Segundo de 
la Historia Natural de los Animales, Ma-
drid, Luis Sánchez, 1599.
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El quemadero de los herejes
Sevilla, 24 de septiembre de 1559
EVA DÍAZ PÉREZ
ESCRITORA Y PERIODISTA

Sevilla acogió a mediados del 
siglo XVI varios autos de fe en 
los que fue aniquilado el brote 
protestante que había prendido 
en el Monasterio de San Isidoro 
del Campo y en una clandestina 
iglesia reformada. Los monjes 
jerónimos practicaban en 
secreto la Reforma protestante 
pero fueron descubiertos por 
la Inquisición. Entre los que 
lograron huir está Casiodoro 
de Reina, primer traductor 
de la Biblia al castellano, la 
famosa Biblia del Oso. El resto 
murió en las hogueras del Santo 
Oficio. Cuando se cumple el 500 
aniversario del momento en el 
que Lutero clavó sus famosas 
tesis en Wittenberg, con las 
que se dio inicio a la Reforma, 
‘Andalucía en la Historia’ publica 
un artículo que rememora el 
episodio más dramático vivido 
por los erasmistas en Andalucía.

El zoom enfoca un lugar siniestro. 
Vemos maderas impregnadas de 
cenizas, ramas de árboles amonto-

nadas, una trenza de pelo negro, un trozo 
de tela quemada, cuerdas deshilachadas 
y renegridas, lo que fue un chapín de 
dama, un cuero viejo reseco, una moneda 
retorcida por el fuego. El fondo del paisa-
je nos desvela un prado, un cementerio, 
una ermita. Y a lo lejos la ciudad. Es Se-
villa y en la Giralda aún no está concluido 
el campanario de Hernán Ruiz, así que 
debemos de estar en la primera mitad del 
siglo XVI. 

Si el zoom pudiera mostrarnos aromas 
además de imágenes advertiríamos un 
hedor terrible. Es el inconfundible olor de 
la carne humana quemada. Aún humean 
los postes en los que fueron atadas las víc-
timas. Y se diría que en el suelo de tablas 
estuviera dibujada con ceniza la silueta 
desmayada de los muertos. Estamos en el 
quemadero de Sevilla, ese que se alzó en 
el Prado de San Sebastián, en una zona en 
la que con los siglos se edificarán el Teatro 
Lope de Vega, la estatua del Cid y el Con-
sulado de Portugal para la Exposición Ibe-
roamericana de 1929. El mismo solar de ese 
quemadero acogió durante muchos años la 
Feria de Abril. Vino, danza y música sobre 
la memoria de los muertos. 

Pero aún estamos en 1559. Y acaban de 
morir quemados decenas de herejes pro-
testantes. ¿Quiénes son? Deberíamos bus-
car en los archivos del Santo Oficio o ir con 
nuestra cámara histórica para grabar la 
desasosegante imagen de los sambenitos 
que colgaban en la Catedral. Allí, suspen-
didos en barras, acumulan polvo y silencio 
como espectros de ahorcados. Los sambe-
nitos de estos herejes se mostraron para 
vergüenza de su memoria durante muchas 
décadas. Luego se perdieron en algún agu-
jero del olvido. Pertenecían a personajes 
como el erudito doctor Egidio, el canónigo 
magistral de la catedral Constantino Pon-
ce de la Fuente, el prior del monasterio de 
San Isidoro del Campo Garci Arias, el noble 
Juan Ponce de León, la joven dama María 
de Bohórquez o el arriero Julianillo Her-
nández que llevaba en sus odres de vino los 
libros prohibidos.

El zoom histórico también cuenta con 
varios modos de narrar el pasado. Uno es 
dándole al botón de marcha atrás. Por eso, 
ahora podríamos viajar al pasado del pasa-
do. En la escena que retrocede los herejes 
aún están vivos, no han subido al quema-
dero. De hecho, vemos cómo camina hacia 
atrás el cortejo de los reos con sus corozas, 
capotillos y sambenitos en los que apare-
cen dibujadas las penas a las que están 
destinados. Casi todos llevan la imagen 
de unas llamas. Su condena es la hoguera 
por haber caído en el error de la doctrina 
de Lutero. El rebobinado nos permite ver 
detalles de la comitiva como el gran estan-
darte de la Inquisición, la cruz verde tapa-
da con un velo negro simbolizando el luto 
de la Iglesia por la pérdida de cristianos, 
o las andas sobre las que van cargados los 
arcones con las sentencias. Y detrás los se-
ñores inquisidores, los alguaciles, jueces 
y secretarios a caballo con gualdrapas de 
terciopelos negros. 

UN GRAN ESPECTÁCULO. Contemplamos 
a mucho público en el recorrido, pues es 
sabido que se obtienen indulgencias. Pero 
sobre todo acuden porque es un gran espec-
táculo. Las fachadas y los balcones están 
engalanados con telas de damascos y tercio-
pelos. Por la alegría que demuestra la gente 
parece que la ciudad celebrara la fiesta del 
Corpus o la de la llegada de la Flota de Indias 
con sus riquezas. 

Huele a perniles asados y a empanadas 
de puerco adobado que se venden en taja-
das a los espectadores de este teatro de la 
crueldad. En la zona del río, en los bajos 
del puente de barcas, hay mozas aliñando 
albures y sábalos. Sí, sin duda es un día de 
fiesta.

En esta panorámica con marcha atrás 
suena también una extraña música de ata-
bales y chirimías, pero con las notas vuel-
tas del revés. Parece que fuera la melodía 
que debe de sonar en los infiernos. Aunque 
es probable que sólo sea producto de nues-
tra distorsionada percepción de la música 
del auto de fe. Escuchamos al revés, con-
mocionados por los ecos del tiempo y las 
notas que quizás se perdieron en la esqui-
na de los siglos.Sa
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Seguimos observando con curiosidad. 
Los reos y autoridades han caminado ha-
cia atrás desde el quemadero del Prado a la 
Plaza de San Francisco donde se celebra el 
auto de fe, y luego atraviesan el puente de 
barcas sobre el Guadalquivir y llegan a la 
orilla del arrabal de Triana donde se levan-
ta el siniestro castillo de San Jorge, sede de 
la Inquisición. Descansemos un poco des-
pués de emociones casi imposibles de asi-
milar por ojos contemporáneos. Pulsemos 
la pausa de este travelling por el pasado para 
contemplar con detenimiento este edificio 
de negrísima memoria. Espanta la visión 

de estas diez torres de piedra oscura donde 
flota un silencio estremecedor. El sonido 
de la ciudad llega como un murmullo sor-
do y lejano. Parece que aquí el ruido de la 
vida tuviera miedo y se quedara parado y 
aterido. 

En la parte baja de la torre que llaman 
de San Jerónimo está la cámara de los tor-
mentos y muy cerca, bajando por unas an-
gostas escaleras, se llega a la Sala del Se-
creto, donde se toman las decisiones sobre 
la suerte de los reos. Allí se guarda la his-
toria de nombres olvidados, de herejes de 
memoria maldita. Da vértigo pensar en los 

legajos donde está escrito el final de tantas 
vidas truncadas. Y rodeando los patios es-
tán las celdas bajas que con las riadas del 
Guadalquivir quedan inundadas. Allí estu-
vieron presos los herejes que hemos visto 
arder en el quemadero. ¿Qué hicieron para 
merecer este fin?

El zoom histórico da un salto hacia atrás 
y enfoca ahora la sala capitular del monas-
terio de San Isidoro del Campo a dos leguas 
de Sevilla, junto a las ruinas romanas de 
Itálica. Es un cenobio de la orden jeróni-
ma pero aquí no se reza a las imágenes, ni 
se veneran reliquias sagradas, ni se hacen 

El oso y la Biblia
 Q En el letrero aparece un oso que juega 

con un panal de abejas. Es el símbolo 
de la casa del impresor que publicará la 
Biblia del Oso en Basilea en 1569. Este 
libro, la Biblia que siguen utilizando 
hoy los protestantes castellanos, tiene 
detrás una trágica historia, pero tam-
bién es el producto de una aventura 
intelectual que tuvo lugar en la Anda-
lucía del Renacimiento. Casiodoro de 
Reina, el autor de esta traducción, lle-

nó de erudición humanista y música 
literaria este libro sagrado. En esta obra 
trascendental, se alejó de la ortodoxia 
católica que exigía utilizar la Vulgata de 
San Jerónimo como referencia y tradujo 
directamente basándose en los textos 
originales en griego y hebreo siguiendo 
así la mejor tradición humanista. En el 
auto de fe que tuvo lugar en Sevilla en 
1562 la estatua de Casiodoro de Reina 
fue quemada en efigie. 

Auto de fe y suplicio de Diego duro. Fresco de Lucas Valdés pintado hacia 1705. Parroquia de la Magdalena de Sevilla. 
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ayunos. Los monjes leen a Erasmo, Lutero, 
Zwinglio, Calvino, las obras prohibidas que 
trae de la Europa reformada el arriero Julia-
nillo Hernández. Los libros llegan ocultos 
en el doble fondo de odres llenos de vino de 
Borgoña. Jamás se vio en toda la cristian-
dad un monasterio que guardara dentro de 
sus muros semejante secreto.

El monje que lee un ejemplar del Elogio 
de la locura de Erasmo de Rotterdam es Ca-
siodoro de Reina. Él aún no lo sabe, porque 
sucederá muchos años después y lejos de 
España, pero será el primer traductor de la 
Biblia al castellano, la famosa Biblia del Oso. 
Una obra maldita y prohibida porque la 
Iglesia condena la traducción de los libros 
sagrados a las lenguas vulgares. Si todo el 
mundo pudiera leer la palabra sagrada, no 
se necesitarían intermediarios y cada cual 
tendría su opinión. Y eso es peligroso… 

A su derecha, aparece el monje Cipria-
no de Valera, que será quien revise la Biblia 
del Oso ajustándola al canon calvinista. Y a 
su izquierda, Antonio del Corro. Aquí po-
dríamos utilizar la herramienta de avance 
de nuestro Google Time para saber qué fue 
de este personaje, indagar en las narrati-
vas del futuro. Damos un gran salto para 
aparecer en el Londres de 1591. Del Corro es 
ya un hombre anciano. De hecho apenas 
le quedan unas semanas de vida. Y ahora, 
al final de una biografía llena de peligros, 
meditaciones y sobresaltos, se pregunta 
si mereció la pena tanto riesgo, tanto do-

lor, tantas cosas perdidas. Él como nadie 
representa al humanista cristiano, al eru-
dito empeñado en conocer sin fronteras, 
en leer contracorriente, en repensar el 
mundo conocido. En realidad, es un hijo 
lógico de esa Sevilla renacentista en la que 
también se repensó el conocimiento que 
se había mantenido estático e inmovilista 
desde los tiempos medievales. Esa Sevilla 
a cuyo puerto llegaban cosas nuevas: hom-
bres de tierras extrañas, frutos rarísimos, 
animales jamás vistos, plantas desconoci-
das. Ese relato de travesías ultramarinas 
que provoca que salten por los aires todas 
las certezas. 

Sin embargo, este Antonio del Corro 
que escucha atentamente la lectura que 
de Erasmo de Rotterdam hace su compa-
ñero de hábitos Casiodoro de Reina, será 
un hombre desengañado. Porque cuando 
logre huir de la España que persigue a 
los que no cumplen con la doctrina cató-
lica, se encontrará con otra nueva intole-
rancia en la Europa reformada. Antonio 
del Corro llegó a ser ministro calvinista, 
pero luego la represión de Calvino contra 
los disidentes Servet, Casteillón o Bolsec 
le harán replantearse sus creencias. Así 
viajará a Inglaterra para convertirse al 
anglicanismo. Tampoco quedará conven-
cido, porque es un hombre que piensa por 
sí mismo y las doctrinas religiosas cons-
triñen su libertad y sus ansias de cono-
cimientos. Pobres aquellos que amaron 

el humanismo en los tiempos de la into-
lerancia, porque este siglo huele a libros 
nuevos, a gabinetes de curiosidades, pero 
también a cosas quemadas, desapareci-
das y olvidadas.

Este Antonio del Corro anciano y lú-
cido recuerda los hermosos días en los 
que fueron libres en el monasterio de 
San Isidoro, entendiendo la Reforma en 
libertad. Y piensa que siendo un hereje 
perseguido tuvo suerte de no morir en la 
hoguera. En ninguna de las hogueras. Ni 
en las de la Inquisición española ni en las 
de Calvino. 

Otros no tuvieron tanta fortuna. Por 
ejemplo, la mayoría de los que contempla-
mos en esta sala capitular del monasterio 
de San Isidoro del Campo. Ahí está el prior 
Garci Arias. Es un hombre de piel y cabe-
llo blanquísimo. Por eso le llaman el doc-
tor Blanco. Él será el primero en arder en 
la pira del Santo Oficio como responsable 
de la herejía mantenida en un cenobio ca-
tólico. Es un hombre lleno de dudas y de 
miedos, porque sabe que les va la vida en 
su arriesgada empresa. Si los descubren 
terminarán en el quemadero del Prado de 
San Sebastián, pero por el momento están 
tranquilos, refugiados entre los muros del 
monasterio. Dejémosles que desconozcan 
lo que ocurrirá. 

El zoom histórico descubre ahora otro 
paisaje. Estamos en el interior de una casa 
principal. Hay un grupo de personas reu-

Martín Lutero (1483-1546). Casiodoro de Reina (1520-1594).
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nidas que repasan con curiosidad varios 
volúmenes que dejan en el aire un vago 
olor a vino de Borgoña. Son libros que tam-
bién llegaron ocultos en los odres del arrie-
ro Julianillo Hernández. La casa pertenece 
a una dama viuda, doña Isabel de Baena. 
Ella disimula como tertulia lo que en reali-
dad es una iglesia secreta en la que, como 
los monjes de San Isidoro, también se leen 
libros prohibidos y se practica en secreto la 
Reforma protestante.

Si las autoridades supieran quiénes son 
los personajes que aquí se reúnen, no lo 
creerían: aristócratas, burgueses princi-
pales, religiosos y eruditos. Junto a la gran 
chimenea está el noble don Juan Ponce de 
León y, a su lado, el canónigo magistral de 
la Catedral Constantino Ponce de la Fuen-
te. En el otro extremo de la sala, saborean-
do un delicioso pan de higo que doña Isabel 
de Baena ofrece en una bandeja de plata, 
está el médico Cristóbal de Losada, que 
ejerce como pastor de la iglesia reformada 
de Sevilla. Y junto a él, la joven María de 
Bohórquez, hija natural de don Pedro Gar-
cía de Jerez y Bohórquez, grande de Espa-
ña. Una dama versada en diversas erudi-
ciones y que domina el latín, el griego y las 
Sagradas Escrituras.

Todos ellos morirán en la hoguera. Sólo 
Constantino Ponce de la Fuente, quien 
fuera confesor de Carlos V durante la ju-
ventud del monarca, se anticipará a las 
llamas, porque morirá de disentería en 

una de las celdas 
del castillo de 
San Jorge. Y esta 
casa alhajada de 
buenos y hermo-
sos muebles será 
demolida y el 
solar sembrado 
de sal. Durante 
muchos años 
habrá una placa 
de mármol re-
cordando la me-
moria maldita 
del lugar. Luego 
desaparecerá y 
caerá el olvido 
sobre la memo-

ria de todos estos herejes. Como si nunca 
hubieran existido...

En un rincón de este salón en el que se 
come pan de higo y se leen libros prohibi-
dos que huelen a vino, hay un personaje 
en silencio. Se llama Francisco de Zafra y 
es doctor en leyes y beneficiario de la pa-
rroquia de San Vicente. Pero hay algo más. 
Es ni más ni menos que un calificador de 
proposiciones heréticas del Santo Oficio. 
Un cargo que ejerce al mismo tiempo que 
se entrega a las nuevas doctrinas reforma-
das. Sabe que camina por una peligrosa 
frontera. Hace unos meses ha protagoni-
zado un hecho sorprendente cuando una 
mujer denunció la existencia de la comu-
nidad secreta. Fue interrogado y respondió 
con tanto temple que logró acabar con las 
sospechas. Hizo creer que era del todo im-
posible que en una ciudad como Sevilla, 
capital del espíritu de la Contrarreforma, 
creciera la simiente maldita de los herejes 
protestantes. Y por eso han vivido tranqui-
los durante este tiempo. Sin embargo, ape-
nas les quedan unos meses de libertad, de 
amables reuniones en casa de doña Isabel 
de Baena, de lecturas de libros prohibidos. 
Pronto serán carne de quemadero. Mori-
rán en distintos autos de fe celebrados en-
tre 1559 y 1562.

De todos los que ahora charlan anima-
damente sólo Zafra salvará la vida. Él será 
uno de los apresados por el Santo Oficio y 
permanecerá encerrado en el castillo de 

San Jorge. Pero increíblemente logrará 
escapar y llegará sano y salvo a Alemania. 
Luego su memoria se pierde. Algunos di-
rán que él podría ser el autor del famoso 
libro Artes de la Inquisición española descubiertas 
y puestas a la luz oculto tras el seudónimo de 
Reginaldo González Montano. No sabemos 
si esto es cierto. Quizás los autores tam-
bién podrían ser Antonio del Corro o Casio-
doro de Reina. Quién lo sabe, ni siquiera la 
modernísima tecnología de nuestro zoom 
histórico nos permite saber la verdad. En 
esta obra se detalla la historia de la igle-
sia clandestina de Sevilla y los tormentos 
que sus miembros sufrieron en el castillo 
de San Jorge, por lo que sólo alguien que 
lo viviera en sus carnes y luego lograra es-
capar podría contarlo. Así que podríamos 
darle el beneficio de la duda en esta ficción 
verosímil.

Ahora nuestro zoom va hacia atrás, 
dejando la sala donde tiene lugar la cere-
monia secreta de los libros. Vemos la casa 
de doña Isabel de Baena cada vez más pe-
queña mientras apreciamos el paisaje de 
espadañas y campanarios de la ciudad que 
a esa hora suenan a toque de queda. Pasa 
la ronda por las puertas de la muralla, el 
Guadalquivir está tranquilo y apenas se 
oye el viento que roza los mástiles de las 
galeras que en breve zarparán al Nuevo 
Mundo. Las sombras caen con lentitud so-
bre el castillo de San Jorge y a lo lejos, en 
el quemadero, la brisa ha levantado las 
cenizas que se acumularon en las maderas 
del último auto de fe. Falta poco para que 
ardan los nuevos herejes. n

Más información
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SERGIO BLANCO FAJARDO
UNIVERSIDAD DE MÁLAGA

Esta obra colectiva represen-
ta un novedoso avance en 
el estudio histórico de la si-

tuación de las mujeres en el mun-
do rural, los aspectos laborales y 
socioculturales que contextuali-
zaban su trabajo, y las diversas 
fisuras y contradicciones que, en 
ocasiones, ayudaban a desdibujar 
su posición en la esfera privada y 
trascender bajo el decurso de su 
actividad los límites impuestos 
por la sociedad patriarcal. Esta 
serie de cuestiones ponen de ma-
nifiesto la diversidad y pluralidad 
de las aportaciones que, desde 
una perspectiva de género, anali-
zan las experiencias históricas de 
las mujeres como sujetos histó-
ricos pero también como agentes 
sociales en diferentes coyunturas 
históricas. No en vano, este libro 
recoge el trabajo de quince inves-
tigadoras e investigadores espe-
cializados en la historia agraria 
y el campesinado desde una mi-
rada interdisciplinar. El enfoque 
de género es el elemento común 
que mantiene el hilo conductor 
de este estudio y le otorga un ca-
rácter novedoso. Presenta una 
serie de herramientas útiles para 
investigar, analizar y estudiar pa-
rámetros y cuestiones que giran 
en torno a las manifestaciones 
identitarias, los roles de género, 
el acceso al mundo laboral, la 
familia como núcleo reproduc-
tivo, productivo y económico, o 
las representaciones simbólicas y 
colectivas, entre otros objetos de 
análisis.

A lo largo de la historia sobre 
las experiencias de las mujeres 
campesinas, jornaleras, agricul-
toras ha pesado el silencio o la 
desatención, como advierte Te-
resa María Ortega. El tradicional 
enfoque “agrocentrista” ha veni-
do dando a los hombres el papel de 
sujetos históricos primordiales y 
agentes de cambio exclusivos. Las 

temáticas que han sido objeto de 
estudio, como la economía agra-
ria, la modernización y mecani-
zación del campo y los estudios 
sociales, no han sabido dirigir la 
lente hacia las mujeres ni valorar 
el rol que han desempeñado como 
agentes históricos y activistas en 
el marco de las movilizaciones 
acaecidas en el medio rural. In-
cluso en el caso de los estudios 
de género el desinterés mostrado 
no deja de llamar la atención. La 
relevancia otorgada al mundo 
urbano en la construcción de los 
roles sociales, la conquista de la 
ciudadanía y la transformación 
de las identidades ha dejado en 
la sombra, o en un estado de la-
tencia evidente, las experiencias 
históricas femeninas emanadas 
del agro. 

Es en este contexto en el que se 
debe enfatizar el objetivo general 
de este volumen que pretende vi-
sibilizar, los trabajos de las mu-
jeres en el medio rural y poner de 
relieve las características, fisuras 
y realidades que sobrepasan los 
estereotipos científicos sobre la 
posición femenina en dicho me-
dio. 

Jornaleras, campesinas y agricul-
toras se estructura en catorce ca-
pítulos que reflejan un extenso 
arco cronológico, desde el mundo 
antiguo al contemporáneo, al-
bergando este último un mayor 
peso en el balance global. Hay 
que hacer especial referencia a 
los cuatro capítulos que centran 
su objeto de estudio en Argenti-
na. Esta división permite reali-
zar una historia comparada sobre 
el agro y las mujeres en las dos 
orillas del Atlántico y analizar 
las posibles similitudes y diver-
gencias históricas.

En la obertura del libro Silvia 
Medina Quintana aborda la acti-
vidad de las mujeres en el ager ro-
manus, se ocupa del trabajo feme-
nino en la esfera privada y repasa 
algunos ejemplos de mujeres que 
fueron pequeñas y grandes pro-

Ortega López, Teresa 
María (ed.)
Jornaleras, campesinas y 
agricultoras. La historia 
agraria desde una perspecti-
va de género. 
Zaragoza, Servicio de 
Publicaciones de la 
Universidad de Zarago-
za, 2015, 450 pp. 28 €

pietarias. Por su parte, Gabriel 
Jover Avellá analiza las tareas 
agrícolas en la Mallorca del siglo 
XVII, según la remuneración sa-
larial, el parentesco, el género, la 
edad, y la procedencia de las cua-
drillas. Cambiando de escenario, 
la figura de la muyerusca, campe-
sina asturiana contextualizada 
en el siglo XVIII, es estudiada por 
Patricia Suárez Álvarez quien des-
taca que las realidades rurales de 
esta región dependían, en buena 
medida, del intenso trabajo des-
empeñado por viudas y mujeres 
jóvenes. 

La actividad económica de las 
mujeres en las campiñas de Bue-
nos Aires en el siglo XIX es el obje-
to de estudio de Claudia Conten-
te y María Fernanda Barcos, que 
utilizan como fuentes las cédulas 
censales de cuatro partidos de la 
provincia. Sin abandonar el país 
pero avanzando a la siguiente 
centuria, Alejandra de Arce abor-
da, a partir de las fuentes orales, 
la producción cañera y el peso de 
la familia como unidad de pro-
ducción y mecanismo de acceso al 
trabajo agrario.

La diversidad de labores des-
empeñadas por la baserritarra y la 
etxekoandre en el caserío vasco du-
rante los siglos XIX y XX es aborda-
da por Pedro Berriocha. Ellas fue-
ron las principales sustentadoras 
de la familia y las protagonistas 
de la transmisión de la cultura y 
los valores del mundo simbólico 
agrario. Otro tema de interés es 
el que aborda Teresa María Ortega 
López en su estudio sobre el éxodo 
rural femenino durante el primer 
tercio del siglo XX. Es esclarece-
dor conocer de primera mano las 
motivaciones que impulsaron a 
las mujeres a abandonar el duro 
trabajo campesino para sumer-
girse en el horizonte urbano. El 
siguiente capítulo viene firmado 
por la misma autora y por Fran-
cisco Cobo Romero. En él se ana-
liza la educación agraria de las 
españolas y se ahonda en las me-

Campesinas, jornaleras 
y agricultoras
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didas políticas adoptadas al hilo 
del éxodo rural, mediante las cua-
les se intenta subvertir este flujo 
migratorio y formar a las muje-
res para que desempeñen labores 
agrarias cualificadas. 

Ángel Pascual Martínez Soto 
estudia el caso de la comarca de 
Jumilla-Yecla desde el punto de 
vista del trabajo agro-industrial 
durante el primer tercio del siglo 
XX y destaca la participación sin-
dical de las mujeres, su activis-
mo, motivado por las sensibles 
diferencias salariales con sus 
compañeros. Ana Cabana Iglesia 
y Elena Freire Paz analizan la ac-
tividad de las vendedoras de ba-
rro en la Galicia de mediados de 
siglo XX. Estas mujeres rompen 
su adscripción a la esfera priva-
da gracias a sus salidas comer-
ciales como proveedoras de pro-
ductos artesanales, generando 
ciertas transformaciones en sus 
identidades. Por otra parte, des-
de la sociología visual, Cristóbal 
Gómez Benito aporta un estudio 
metodológico basado en la foto-
grafía y el papel de las mujeres 
en la agricultura tradicional. 
Noemí M. Girbal-Blacha nos de-
vuelve a la realidad argentina 
del segundo tercio del siglo XX 
para estudiar los casos agrarios 
de Chaco y Farmosa, donde las 
mujeres adquieren un gran pro-
tagonismo debido a su actividad 
como cabezas de familia y ciuda-
danas. 

Alba Díaz-Egea basa su estu-
dio en los cambios socioculturales 
acontecidos en el segundo tercio 
del siglo XX español, básicamen-
te en el tardofranquismo y los 
primeros años de la Transición 
política, analizando la labor desa-
rrollada por las Agentes de Econo-
mía Doméstica, inmersas en un 
meticuloso programa de visitas y 
cursos. Por último, y a modo de 
cierre, Lisandro Rodríguez aborda 
las experiencias de las producto-
ras y feriantes en Argentina du-
rante el actual cambio de siglo. n

Castillo Gómez, 
Antonio 
Leer y oír leer. Ensayos sobre 
lectura en los Siglos de Oro
Madrid – Frankfurt am 
Main, Iberoamerica-
na – Vervuet, 2016. 232 
pp. 22 €

Cómo se leía en 
el Siglo de Oro 
MANUEL PEÑA DÍAZ
UNIVERSIDAD DE CÓRDOBA

Hace casi tres décadas una nota a 
pie de página dio al traste con los 
numerosos trabajos cuantitati-

vos que, por aquellos años, se hacían en 
Europa sobre la alfabetización en la época 
moderna. Fue Giovanni Levi quien en La 
herencia inmaterial hizo un revelador comen-
tario. A saber: si un individuo sabía leer 
y/ o escribir en una casa de aquellos siglos 
todos los individuos que vivían bajo el mis-
mo techo tenían acceso a la lectura y/o a la 
escritura. Luego todos los estudios sobre 
tasas de alfabetización que se basaban en 
el cómputo de si una persona sabía firmar o 
no, estaban condenados a la irrelevancia si 
no tenían en cuenta, al menos, el oír leer al 
vivir en comunidad. Hace años, pues, que 
los historiadores tuvieron que abandonar 
la cantidad y buscar la calidad. Es decir, 
más que cuántos libros se leían ha sido mu-
cho más revelador cómo se leían.

Con ese objetivo, Antonio Castillo nos 
propone en este libro un fascinante reco-
rrido por las diversas prácticas de lectura 
en los Siglos de Oro, y lo inicia con una 
cita cervantina —una de tantas posibles— 
que resumen con claridad cómo se leía en 
comunidad, en este caso en la imaginaria 
venta manchega de Juan Palomeque: “por-
que cuando es tiempo de la siega, se reco-
gen aquí las fiestas muchos segadores, y 
siempre hay algunos que saben leer, el cual 

coge uno de estos libros en las manos, y ro-
deámonos dél más de treinta y estámosle 
escuchando con tanto gusto, que nos quita 
mil canas” (I, XXXII).

En este magnífico volumen, este histo-
riador manchego y profesor en Alcalá —sin 
duda el mejor investigador español en his-
toria de la escritura y la lectura— ofrece en 
seis capítulos muy documentados un su-
gerente análisis de aquellas distintas ma-
neras de leer: lectura en solitario o en voz 
alta, lectura erudita y anotada, lecturas en 
las cárceles inquisitoriales y en las comu-
nidades religiosas, o en la misma calle. En 
esta obra imprescindible para los historia-
dores de la cultura y de la vida cotidiana, 
el lector actual puede conocer mucho sobre 
aquellos lectores: cuáles fueron los diferen-
tes espacios y las distintas maneras de leer 
o cómo se compartían libros y papeles. En 
fin, un libro de referencia para adentrarse 
en la cultura gráfica de los Siglos de Oro. n

La
 e

du
ca

ci
ón

 d
e 

la
 V

irg
en

. B
ar

to
lo

m
é 

Es
te

ba
n 

M
ur

ill
o.

 H
. 1

65
5.

 M
us

eo
 d

el
 P

ra
do

.

AH
ENERO
2017

91



L  I  B  R  O  S

La reforma católica 
DORIS MORENO
UNIVERSIDAD AUTÓNOMA 
 DE BARCELONA 

Se ha dicho que la primera 
patria de los peninsulares de 
la época moderna no fue Es-

paña o Portugal sino el catolicismo 
(B. Clavero). Es una idea aplicable 
también a Italia. El catolicismo 
dejó una huella indeleble sobre los 
súbditos-fieles que acuñaron en él 
su identidad colectiva. La fractura 
del cristianismo entre católicos y 
protestantes trazó una frontera 
de perfiles sinuosos y hojaldrados 
a lo largo de los siglos siguientes. 
Hubo confrontación, por supues-
to, pero también préstamos entre 
unos y otros. Y sobre todo hubo 
una reorganización de la identi-
dad católica que atendió por un 
lado, a las voces que desde mucho 
antes de aquel 1517 que simboliza 
el inicio del protestantismo cla-
maban por una reforma; y por 
otro, a una autodefinición que 
precisara mejor la distancia fren-
te al protestantismo tanto en los 
desarrollos teológico-dogmáticos 
como en los eclesiales y espiritua-
les. La fisonomía del catolicismo 
cambió. 

Mucho se ha discutido e inves-
tigado en los últimos años acerca 
de los conceptos que mejor po-
drían describir esta realidad y los 
procesos que se siguieron: “Con-
trarreforma”, la etiqueta que asig-
nó la historiografía protestante, 
para subrayar su carácter reactivo 
e incluso represivo, con las In-
quisiciones como instrumento; 
“Reforma Católica”, el concepto 
preferido por la historiografía ca-
tólica por sus perfiles positivos 
como proceso interno de la Iglesia 
que tendría en Trento el punto de 
llegada de las tendencias refor-
mistas bajomedievales y el punto 
de partida del catolicismo moder-
no; y últimamente, “Renovación 
Católica”, para describir el desplie-
gue y concreción de los decretos 
tridentinos en todo el mundo que 

re-novaron el catolicismo... La bi-
bliografía es vastísima y no exenta 
de enjundiosas discusiones.

La profesora de la Universidad 
de Córdoba, Mª Soledad Gómez 
Navarro, es experta conocedora de 
la historia de la iglesia y del cato-
licismo, un campo de estudio que 
ha abordado desde un horizonte 
metodológico particular en la me-
dida que ha integrado en un equi-
librio singular la historia de las 
mentalidades, la historia cultural 
y la historia social. Sus trabajos 
sobre la muerte en la Andalucía 
del Antiguo Régimen, las órde-
nes religiosas y su influencia en 
la vida cotidiana de los andaluces, 
las misiones populares y el mundo 
rural o la vida de las mujeres en el 
convento son un buen testimonio 
de su buen saber hacer historia. 
Si algo le faltaba por ofrecernos 
era una síntesis de ese catolicismo 
moderno y….¡et voilà!, aquí está su 
Reforma y renovación católicas, publi-
cado en la sección de “Temas de 
Historia Moderna” de la editorial 
Síntesis. 

Estamos ante una panorámica 
del catolicismo de la época mo-
derna. El enfoque en la estruc-
tura del libro es el de un manual 
universitario, abordando aspectos 
claves siempre sobre una línea cro-
nológica precisa. La exposición es 
clara permitiendo al lector avan-
zar progresivamente en la com-
prensión de cómo se construyó el 
catolicismo. El primer capítulo 
está dedicado a la disección de las 
“etiquetas” que en el último siglo 
se han utilizado para explicar el 
complejo proceso histórico que 
arrancando de finales del siglo XV 
vivió el catolicismo. El segundo ca-
pítulo aborda el diagnóstico de los 
males de la Iglesia bajomedieval 
y los múltiples intentos de refor-
ma. El tercer capítulo, uno de los 
más extensos, entra a fondo en el 
Concilio de Trento, piedra angular 
de la reforma católica: desde los 
preparativos iniciales a la acepta-
ción de sus decretos por los países 

Gómez Navarro, María 
Soledad 
Reforma y renovación 
católicas. 
Síntesis, Madrid, 2016. 
333 pp.  
22 € 16,63 € Ebook 

católicos europeos, pasando por el 
análisis de las etapas y sus logros. 
El capítulo cuarto plantea las con-
secuencias inmediatas del concilio 
sobre la vida religiosa. El capítulo 
cinco dibuja la foto fija del cato-
licismo en la transición al siglo 
XVII para en el capítulo siguiente, 
también muy extenso, trazar la 
panorámica de lo que ahora ya no 
es reforma sino renovación católi-
ca: la renovación de la teología, de 
la espiritualidad, de la estructura 
eclesiástica, de sus relaciones con 
los poderes estatales, de sus desa-
rrollos más extremos (galianismo, 
jansenismo, quietismo)… este 
capítulo concluye con un análisis 
del “caso” Galileo, en el marco de 
las relaciones entre ciencia y fe, 
la condena por parte de la Inqui-
sición romana del científico ita-
liano, y un pequeño apunte sobre 
la Iglesia y la monarquía de los 
Austrias en el siglo XVII. Los capí-
tulos siguientes abordan aspectos 
desde una perspectiva cronológica 
amplia: controversias teológicas 
y herejías y el papel de las inqui-
siciones en su persecución; las 
estrategias de reconquista frente 
al protestantismo y los propósitos 
y tareas misionales que convirtie-
ron al catolicismo en una religión 
mundial; y finalmente, las siem-
pre complejas relaciones Iglesia-
Estado. El último capítulo sitúa 
el catolicismo a las puertas del 
siglo XVIII y la Ilustración. Sigue 
una cronología, una pequeña co-
lección de textos con ayudas para 
analizar las ideas clave y una bi-
bliografía actualizada.

Estamos ante un libro útil, 
comprensible y comprensivo, sín-
tesis no sólo de lo que se conoce 
sobre el tema sino también de las 
diversas interpretaciones que se 
han dado. La elección del título 
evidencia el eje principal elegido 
por la autora: trazar las líneas del 
amplio programa postridentino 
de reforma y renovación católi-
cas. Y lo consigue con pedagógica 
maestría. n
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Más datos, más víctimas
M. ÁNGEL MELERO VARGAS 
DOCTOR EN HISTORIA / DIRECCIÓN 
GRAL. MEMORIA DEMOCRÁTICA

El genocidio que tiñó de san-
gre, a partir de febrero de 
1937, la carretera que unía, 

por la costa, las capitales anda-
luzas de Málaga y Almería, se ha 
convertido en un icono que refleja 
perfectamente lo que ocurrió en 
nuestro país a partir de la subleva-
ción de una parte del Ejército espa-
ñol desde de julio de 1936: la supe-
rioridad militar rebelde, reforzada 
además con la proporcionada por 
el apoyo extranjero, y la persecu-
ción y la insuflación del miedo a 
través de la violencia desmedida 
aplicada en las retaguardias. Fue-
ron factores suficientes para hui-
das en las que en el mejor de los 
casos se negociaban la pobreza y el 
desarraigo por una frágil supervi-
vencia física.

Los numerosos trabajos que so-
bre la conocida por una mayoría 
como "carretera de la Muerte" han 
proliferado, demuestran que mu-
chos no lo consiguieron. Y quizás 
por ello haya sido especialmente 
prolija la aparición de tantos estu-
dios científicos que la han tenido 
—y la mantienen a día de hoy—, 
como eje principal de sus relatos, 
y en general como el hecho más 
señero vinculado a la guerra civil 
en Andalucía: era necesaria una 
reconstrucción histórica en la que 
tuviera cabida la voz de los super-
vivientes, por su conocimiento 
desde dentro de las microhistorias 
que conformaron el fiero monstruo 
de la masacre aliada sobre pobla-
ción civil; relatos de vida que nun-
ca serían reflejados en periódicos 
ni libros de registro, y que tam-
bién debían cumplir una misión 
catártica después de una afonía y 
una mudez de cuatro décadas, e 
incluso mucho más allá. 

Antonio Nadal, Encarnación 
Barranquero, Lu-

cía Prieto y 
F e r n a n d o 
Arcas, entre 

otros, cum-
plieron con 

éxito este come-
tido, y que sin em-

bargo precisaba de 
una nueva mirada más 

profunda a partir de unas 
fuentes documentales 

Fernández Martín, 
Andrés y Brenes Sán-
chez, María Isabel
1937. Éxodo Málaga 
Almería. Nuevas fuentes de 
investigación.
Aratispi Ediciones / 
Consejería de Cultura. 
Málaga, 2016. 451 pp. 
35 €

que permitieran escudriñar un 
conocimiento más preciso de este 
hecho histórico. 

De ahí la importancia de 1937. 
Éxodo Málaga Almería. Nuevas fuentes 
de investigación, una herramienta 
muy útil para el estudio de las ope-
raciones militares que desemboca-
ron en la ocupación de Málaga en 
febrero de 1937 y la posterior huida 
masiva por la carretera entre Má-
laga y Almería, que no persigue 
tanto el procesamiento e interpre-
tación de los datos obtenidos de los 
numerosos documentos proceden-
tes de archivos militares, o de ca-
rácter local, provincial y nacional, 
como su compilación y puesta a 
disposición del lector. 

Pero a pesar de ello resulta in-
evitable que los autores establez-
can un relato histórico, enrique-
cido con estas aportaciones, como 
de lo ocurrido en la provincia mala-
gueña desde meses antes de la ocu-
pación de la capital: el descalabro 
republicano en el interior de la pro-
vincia, fundamentalmente entre 
agosto y septiembre de 1936, y con 
ello la proliferación de éxodos pre-
vios desde esta zona hacia Málaga, 
la creciente desigualdad militar 
que provocaría la ruptura del frente 
malagueño, el inicio de la ofensiva 
final, con la participación manco-
munada de sublevados españoles 
e italianos del CTV, para la ocupa-
ción de la zona más meridional de 
la provincia, la pérdida de Málaga 
para la República, y la huida ma-
siva hacia Almería y con la ciudad 
granadina de Motril como punto 
de inflexión entre el éxito, siquie-
ra momentáneo hasta llegar como 
refugiados a la capital almeriense, 
y el fracaso del objetivo final de la 
salvación y la supervivencia. 

Una obra de rerefencia para lec-
tores que quieren seguir sabiendo 
más, como para investigadores 
que tienen que continuar su labor 
de reconstrucción del pasado para 
la construcción de un relato histó-
rico fidedigno del que es uno de los 
hitos de la guerra civil española. n
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La guerra civil española,  
80 años después

JULIÁN CASANOVA
UNIVERSDAD DE ZARAGOZA 

Con ocasión de los ochenta años del inicio de la guerra civil española, el catedrático de Historia 
Contemporánea de la Universidad de Zaragoza, Julián Casanova, hace un repaso por las diferentes 
contiendas que se produjeron dentro de la guerra civil, enmarcándolas en el contexto de la Europa de 
entreguerras. Autor de libros imprescindibles como Europa contra Europa (2016); España partida en dos. Breve 
historia de la guerra civil española (2013); La Iglesia de Franco (2001); De la calle al frente: el anarcosindicalismo en España 
(1997) y La historia social y los historiadores (1991), Julián Casanova ofrece en esta tribuna una síntesis y una 
interpretación brillante y vibrante de la tragedia de 1936 a 1939.

En los primeros meses de 1936, la so-
ciedad española estaba muy frag-
mentada, con la convivencia bas-

tante deteriorada, y como pasaba en todos 
los países europeos, posiblemente con la 
excepción de Gran Bretaña, el rechazo de 
la democracia liberal a favor del autori-
tarismo avanzaba a pasos agigantados. 
Nada de eso conducía necesariamente a 
una guerra civil. Ésta empezó porque una 
sublevación militar contra la República so-
cavó la capacidad del Estado y del Gobierno 
republicanos para mantener el orden. 

La división del Ejército y de las fuerzas de 
seguridad impidió el triunfo de la rebelión, 

el logro de su principal objetivo: hacerse rá-
pidamente con el poder. Pero al minar de-
cisivamente la capacidad del Gobierno para 
mantener el orden, ese golpe de Estado dio 
paso a la violencia abierta, sin precedentes, 
de los grupos que lo apoyaron y de los que se 
oponían. Era julio de 1936 y así comenzó la 
guerra civil española.

La guerra civil se produjo porque el gol-
pe de Estado militar no consiguió de entra-
da su objetivo fundamental, apoderarse 
del poder y derribar al régimen republica-
no, y porque, al contrario de lo que ocurrió 
con otras repúblicas del período, hubo una 
resistencia importante y amplia, militar y 
civil, frente al intento de imponer un sis-
tema autoritario. Sin esa combinación de 
golpe de Estado, división de las fuerzas ar-
madas y resistencia, nunca se habría pro-
ducido una guerra civil.

La guerra civil fue, por consiguiente, 
producto de una sublevación militar que 
puede explicarse por la tradición interven-
cionista del Ejército en la política y por el 
lugar privilegiado que ocupaba dentro del 
Estado, cuestionado por la legislación re-
publicana, frente a la cual reaccionó. Ese 
golpe militar encontró resistencia porque 
la sociedad española de 1936 no era la de 
1923, cuando la sublevación de septiembre 
de ese año del general Miguel Primo de 
Rivera se había visto favorecida por la abs-
tención general del Ejército, la debilidad 
del Gobierno, la pasividad de la opinión 
pública, que no resistió, y, sobre todo, por 
el consentimiento del rey Alfonso XIII.

En 1936 había en España una Repúbli-
ca, cuyas leyes y actuaciones habían abier-
to la posibilidad histórica de solucionar 

problemas irresueltos, pero habían encon-
trado también, y provocado, importantes 
factores de inestabilidad, frente a los que 
sus gobiernos no supieron, o no pudieron, 
poner en marcha los recursos apropiados 
para contrarrestarlos. Frente a un nivel 
de movilización política y social tan am-
plio como el inaugurado y creado por el 
régimen republicano, el golpe de Estado 
no podía acabar, como tantas veces en la 
historia de España en una mera vuelta al 
orden perdido, apoyado en los valores tra-
dicionales. Si se quería echar la República 
abajo, se necesitaba una nueva versión, 
violenta, antidemocrática y antisocialista, 
creada ya por el fascismo en otros lugares 
de Europa.

No hay, en definitiva, una respuesta 
simple a la pregunta de por qué del clima 
de euforia y de esperanza de 1931 se pasó a la 
guerra cruel y de exterminio de 1936-1939. 
La amenaza al orden social y la subversión 
de las relaciones de clase se percibían con 
mayor intensidad en 1936 que en los pri-
meros años de la República. La estabilidad 
política del régimen también corría mayor 
peligro. El lenguaje de clase, con su retórica 
sobre las divisiones sociales y sus incitacio-
nes a atacar al contrario, había impregna-
do gradualmente la atmósfera española. La 
República intentó transformar demasiadas 
cosas a la vez: la tierra, la Iglesia, el Ejér-
cito, la educación, las relaciones laborales. 
Suscitó grandes expectativas, que no pudo 
satisfacer, y se creó pronto muchos y pode-
rosos enemigos.

De la organización de la conspiración 
se encargaron algunos militares de extre-
ma derecha y la Unión Militar Española 
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(UME), una organi-
zación semisecreta, 
antiizquierdista, 
que incluía a unos 
cuantos centenares 
de jefes y oficiales. 
Un grupo de gene-
rales, entre los que estaba ya Francisco 
Franco, se reunió el 8 de marzo en Madrid 
y acordaron “un alzamiento que restable-
ciera el orden en el interior y el prestigio 
internacional de España”. El general José 
Sanjurjo, que había protagonizado la pri-
mera intentona militar contra la Repúbli-
ca, en agosto de 1922, y que vivía en Por-
tugal tras ser amnistiado en abril de 1934, 
fue nombrado jefe de la sublevación, aun-
que el principal protagonista de la trama, 
quien coordinó toda la conspiración, fue el 
general Emilio Mola.

El asesinato de José Calvo Sotelo, el diri-
gente derechista monárquico que defendía 
un Estado autoritario y corporativo, en la 
madrugada del 13 de julio de 1936, cometi-
do por miembros de las fuerzas de policía 
de la República, convenció a los golpis-
tas de la necesidad urgente de intervenir 
y sumó al golpe a muchos indecisos, que 
estaban esperando a que las cosas estu-
vieran muy claras para decir que sí y com-
prometer con más garantías sus sueldos 
y sus vidas. Entre ellos estaba el general 
Franco, destinado en las Islas Canarias y 
que se puso al frente de las guarniciones 
sublevadas en el Marruecos español en la 
tarde del 17 de julio de 1936. El día 18, de 
madrugada, Franco firmó una declaración 
de estado de guerra y se pronunció contra 
el Gobierno de la República. El 19 de julio 

llegó a Tetuán. Mientras tanto, otras mu-
chas guarniciones militares de la Penín-
sula se sumaban al golpe. Era el fin de la 
República en paz.

Dentro de esa guerra hubo varias y di-
ferentes contiendas. En primer lugar, un 
conflicto militar, iniciado cuando el golpe 
de Estado enterró las soluciones políticas y 
puso en su lugar las armas. Fue también 
una guerra de clases, entre diferentes con-
cepciones del orden social, una guerra de 
religión, entre el catolicismo y el anticle-
ricalismo, una guerra en torno a la idea 
de la patria y de la nación, y una guerra de 
ideas, de credos que estaban entonces en 
pugna en el escenario internacional. Una 
guerra imposible de reducir a un conflicto 
entre comunismo o fascismo o entre el fas-
cismo y la democracia. En la guerra civil 
española cristalizaron, en suma, batallas 
universales entre propietarios y trabajado-
res, Iglesia y Estado, entre oscurantismo 
y modernización, dirimidas en un marco 
internacional desequilibrado por la crisis 
de las democracias y la irrupción del comu-
nismo y del fascismo.

La guerra civil española ha pasado a la 
historia, y al recuerdo que de ella queda, 
por la deshumanización del contrario, por 
la espantosa violencia que generó. Simbo-
lizada en las “sacas”, “paseos” y asesinatos 
masivos sirvió en los dos bandos en lucha 

para eliminar a sus 
respectivos enemi-
gos, naturales o 
imprevistos. En esa 
operación de lim-
pieza, los militares 
sublevados conta-

ron además desde el principio con la ines-
timable bendición de la Iglesia católica. El 
clero y las cosas sagradas, por otro lado, 
constituyeron el primer blanco de las iras 
populares, de quienes participaron en la 
derrota de la sublevación y de quienes pro-
tagonizaron el “terror popular” emprendi-
do en el verano de 1936. De esa forma, la 
religión católica y el anticlericalismo se 
sumaron con ardor a la batalla que sobre 
temas fundamentales relacionados con la 
organización de la sociedad y del Estado se 
estaba librando en territorio español.

PARTIDA EN DOS. Como consecuencia del 
triunfo o fracaso de la sublevación militar 
de julio de 1936, que dejó a España parti-
da en dos zonas con dos contendientes 
enfrentados, el Gobierno de la República, 
que disponía en principio de más territo-
rio, recursos económicos y con las ciudades 
más importantes y pobladas en su poder, 
se quedó sin fuerzas militares y sin capaci-
dad para organizar de forma disciplinada 
a las milicias revolucionarias que nacieron 
en lugar del ejército. Los militares suble-
vados, por el contrario, contaban con las 
tropas de África, que pudieron pasar muy 
pronto a la Península gracias a la ayuda 
de la Alemania nazi y de la Italia fascista 
y eran profesionales que sabían las reglas 
básicas de la técnica militar.

La guerra civil española ha pasado a la historia, y al recuerdo que de 
ella queda, por la deshumanización del contrario, por la espantosa 
violencia que generó, simbolizada en las "sacas"y en los "paseos"

Detenidos en Utrera. 1936.
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La guerra fue larga, casi tres años, y 
antes de perderla, la República fue cas-
tigada de forma lenta, abandonada a su 
suerte por las potencias democráticas, con 
batallas que dejaban a sus tropas diezma-
das frente a un ejército, el de Franco, que 
siempre pudo disponer de la ventaja de 
la ayuda exterior. No hubo grandes bata-
llas, si se compara con la de las dos gue-
rras mundiales. Pero fue la primera de las 
guerras del siglo XX en que la aviación se 
utilizó de forma premeditada en operacio-
nes de bombardeo de la retaguardia y no 
hay duda de que los ataques de la aviación 
italiana sobre la población de Madrid, Bar-
celona y Valencia, las tres ciudades más 
grandes de España, ayudaron también a 
ganar la guerra al ejército de Franco.

En los tres meses que siguieron a la su-
blevación, la guerra fue una lucha entre 
milicianos armados, que carecían de los 
elementos básicos que caracterizan a los 
ejércitos, y un poder militar que concen-
traba todos los recursos a golpe de autori-
dad y disciplina. 

La Batalla de Madrid, en noviembre, 
convirtió a esos grupos de milicianos en 
soldados de un nuevo ejército. Los suce-
sivos fracasos en el intento de tomar la 
capital hicieron cambiar la estrategia de 
Franco, quien optó a partir de ese momen-
to por una guerra larga, de desgaste, de 
aplastamiento gradual del enemigo. Y no 
le importó que los militares y estrategas 
italianos y alemanes dudaran de su com-
petencia militar, porque lo que él preten-
día era aniquilar totalmente al enemigo, 
a la anti-España, y al mismo tiempo “do-
mesticar” a sus compañeros generales y 
consolidarse como único dictador. 

La sublevación militar de julio de 1936 
obligó a la República, un régimen demo-
crático y constitucional, a combatir en una 
guerra que ella no inició. Lo que siguió a 
ese golpe militar, además, fue el estallido 
de una revolución social que el Estado re-
publicano, al perder una buena parte de su 
fuerza y soberanía, tampoco pudo impe-
dir. Un proceso revolucionario iniciado de 
forma súbita, violenta, dirigido a destruir 
las posiciones de los grupos privilegiados, 
de la Iglesia, del ejército, de los ricos, pero 
también de las autoridades republicanas 
que querían mantener la legalidad.

Hasta que fue derrotada, el 1 de abril de 
1939, la República pasó por tres diferentes 
etapas, con tres presidentes de Gobierno. 
La primera, presidida por el republicano 
José Giral (1879-1962), estuvo marcada por 
la resistencia a la sublevación militar y la 
revolución. Como Giral no representaba a 
los nuevos poderes revolucionarios y sindi-
cales que emergieron en el verano de 1936, 
tuvo que dimitir y dejar paso al dirigente 
obrero y socialista Francisco Largo Caba-
llero (1869-1946), quien inició, con la co-
laboración de todas las fuerzas políticas y 
sindicales, la reconstrucción del Estado, la 
creación de un ejército regular y el control 
de la revolución. Tras los graves sucesos 
de mayo de 1937, dejó paso a Juan Negrín 
(1892-1956), diputado socialista y catedrá-
tico de Universidad, que se propuso como 
uno de sus principales objetivos cambiar 
la política de No Intervención de las po-
tencias democráticas. Los tres presidentes 
murieron en el exilio: Giral en México y 
Largo Caballero y Negrín en París.

Quienes se levantaron contra la Repú-
blica no encontraron tantas dificultades 

en encontrar un único líder político y mili-
tar. Desde el 1 de octubre de 1936, Francis-
co Franco fue “Jefe del Gobierno del Estado 
Español”. Sus compañeros militares que le 
elevaron al máximo poder pensaban que 
ese puesto sería temporal, que la guerra 
acabaría pronto con la conquista de Ma-
drid y que entonces habría tiempo para 
pensar en la estructura política del nuevo 
Estado. No fue así porque la guerra fue lar-
ga y Franco dio un paso importante hacia 
su poder absoluto en abril de 1937 con la 
unificación de todas las fuerzas políticas 
en un único partido. 

“Jefe del Gobierno del Estado Español”, 
Caudillo, Generalísimo de las fuerzas ar-
madas, líder indiscutible del “Movimien-
to”, Franco confirmó su dominio con la 
creación, el 30 de enero de 1938, de su pri-
mer Gobierno, en el que distribuyó cuida-
dosamente los ministerios entre militares, 
monárquicos, falangistas y carlistas. La 
construcción de un nuevo Estado fue acom-
pañada de la eliminación física del oponen-
te, la destrucción de todos los símbolos y 
políticas de la República y de la búsqueda 
de una victoria rotunda e incondicional sin 
posibilidad de mediación alguna. 

En ese camino Franco contó con el apo-
yo y la bendición de la Iglesia católica. 
Obispos, sacerdotes y religiosos comenza-
ron a tratar a Franco como un enviado de 
Dios para poner orden en la “ciudad terre-
nal” y Franco acabó creyendo que, efecti-
vamente, tenía una relación especial con 
la divina providencia. Así surgió la Iglesia 
de Franco, que se identificaba con él, le ad-
miraba como Caudillo, como alguien ele-
gido para restablecer la estrecha relación 
histórica entre la cultura española y la fe 
católica.

ESCENARIO INTERNACIONAL. En el esce-
nario internacional desequilibrado por la 
crisis de las democracias y la irrupción del 
comunismo y del fascismo, España era, 
hasta julio de 1936, una país marginal, 
secundario. Todo cambió, sin embargo, 
a partir de la sublevación militar de ese 
mes. En unas pocas semanas, el conflicto 
español recién iniciado se situó en el cen-
tro de las preocupaciones de las principa-
les potencias, dividió profundamente a la 
opinión pública, generó pasiones y España 
pasó a ser el símbolo de los combates entre 
fascismo, democracia y comunismo.

El apoyo internacional a los dos ban-
dos fue vital para combatir y continuar la 
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guerra en los primeros meses. Conforme 
avanzaba la guerra, la política de No Inter-
vención, los desequilibrios de las fuerzas 
materiales de los dos bandos, la partici-
pación de la Alemania nazi y de la Italia 
fascista y la retracción, en el mejor de los 
casos, de las democracias occidentales, 
fueron, junto con la desunión en el bando 
republicano y la unión en el franquista, 
factores decisivos para inclinar la victoria 
final del lado de los militares sublevados.

Cuando empezó la guerra civil española, 
los poderes democráticos estaban intentan-
do “apaciguar” a toda costa a los fascismos, 
sobre todo a la Alemania nazi, en vez de 
oponerse a quien realmente amenazaba el 
equilibrio de poder. La República se encon-
tró, por lo tanto, con la tremenda adver-
sidad de tener que hacer la guerra a unos 
militares sublevados que se beneficiaron 
desde el principio de esa situación interna-
cional tan favorable a sus intereses.

El discurso del orden, de la patria y de 
la religión se impuso al de la democracia, 
la República y la revolución. España no 
fue en eso muy diferente a otros países 
porque los datos que muestran el retroceso 
democrático y el camino hacia la dictadu-
ra resultan concluyentes. En 1920, de los 
veintiocho Estados europeos, todos menos 
dos (la Rusia Bolchevique y la Hungría del 
dictador derechista Horthy) podían clasi-
ficarse como democracias o sistemas par-
lamentarios restringidos. A comienzos de 
1939, más de la mitad, incluida España, 
habían sucumbido ante dictadores con po-
deres absolutos. Siete de las democracias 
que quedaban fueron desmanteladas entre 
1939 y 1940, tras ser invadidas por el ejér-
cito alemán e incorporadas al nuevo orden 
nazi, con Francia, Holanda o Bélgica como 
ejemplos más significativos. A finales de 
1940, sólo seis democracias permanecían 
intactas: el Reino Unido, Irlanda, Islan-
dia, Suecia, Finlandia y Suiza.

Pero eso nunca debería ser una excusa, 
un argumento tranquilizador para des-
cargar las responsabilidades de amplios 
sectores de la población española, los gru-
pos más cultos, las clases propietarias, los 
dirigentes políticos y sindicales, militares 
y eclesiásticos, que poco hicieron por desa-
rrollar una cultura cívica, de respeto a la 
ley, a los resultados electorales, de defensa 
de las libertades de expresión y asociación 
y de los derechos civiles.

Muchos españoles vieron la guerra des-
de el principio como un horror, otros sen-

tían que estaban en la zona equivocada y 
trataban de escapar. Hubo personajes ilus-
tres de la República que no tuvieron parti-
cipación alguna en la guerra y estaba tam-
bién la llamada “tercera España”, algunos 
intelectuales que pudieron “abstenerse de 
la guerra”, como decía de sí mismo Salva-
dor de Madariaga. Pero la guerra atrapó 
a la mayoría de la población española, a 
millones de ellos, les hizo tomar partido, 
aunque algunos se mancharan más que 
otros, e inauguró un período de violencia 
sin precedentes en la historia de España, 
por mucho que todavía haya versiones que 
vean esa guerra como una consecuencia 
lógica de la tendencia ancestral de los es-
pañoles a matarse.

El 1 de abril de 1936, los militares suble-
vados ganaron la guerra porque tenían las 
tropas mejor entrenadas del ejército espa-
ñol, al poder económico, estaban más uni-
dos que el bando republicano y los vientos 
internacionales soplaban a su favor. 

Atrás había quedado una guerra de casi 
mil días, que dejó cicatrices duraderas en 
la sociedad española. El total de víctimas 
mortales se aproximó a las 600.000, de las 
cuales 100.000 corresponden a la repre-
sión desencadenada por los militares su-
blevados y 55.000 a la violencia en la zona 
republicana. A finales de 1939 y durante 
1940 las fuentes oficiales daban más de 
270.000 reclusos, una cifra que descendió 
de forma continua en los dos años siguien-
tes debido a las numerosas ejecuciones y 
a los miles de muertos por enfermedad y 
desnutrición. Al menos 50.000 personas 
fueron ejecutadas entre 1939 y 1946.

LA PAZ DE FRANCO. España vivió a partir 
de abril de 1939 la paz de Franco. España 
quedó dividida entre vencedores y venci-
dos. Las iglesias se llenaron desde antes 
del final de la guerra de placas conmemo-
rativas de los “caídos por Dios y por la Pa-
tria”. Por el contrario, miles de asesinados 
por la violencia iniciada por los militares 
sublevados en julio de 1936 nunca fueron 
inscritos ni recordados con una mísera 
lápida y sus familiares andan todavía bus-
cando sus restos. 

El proyecto reformista de la República y 
todo lo que esa forma de gobierno signifi-
caba fue barrido y esparcido por las tumbas 
de miles de ciudadanos; y el movimiento 
obrero, sus organizaciones y su cultura, 
resultaron sistemáticamente eliminados 
en un proceso más violento y duradero que 

el sufrido por otros movimientos europeos 
de resistencia al fascismo.

En la larga y cruel dictadura de Franco 
reside, en definitiva, la gran excepcio-
nalidad de la historia de España del siglo 
XX, si se compara con la de los otros paí-
ses capitalistas occidentales. Fue la úni-
ca dictadura, junto con la de Antonio de 
Oliveira Salazar en Portugal, creada en la 
Europa de entreguerras que sobrevivió a la 
Segunda Guerra Mundial. Muertos Hitler 
y Mussolini, Franco siguió treinta años 
más. El lado más oscuro de esa guerra ci-
vil europea, de ese tiempo de odios, que 
acabó en 1945, tuvo todavía larga vida en 
España. n
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Entre las fuentes documentales sobre Anda-
lucía Occidental entre los siglos XIV y XVI hay 
que destacar los “Papeles del Mayordomazgo” 
del Concejo de Sevilla, es decir la documenta-
ción derivada de la administración económica 
del municipio, gestionada por el mayordomo 
concejil, que afectaba a su término territorial 

formado por un centenar de poblaciones distri-
buidas a lo largo de 12.000 kilómetros cuadra-
dos repartidos entre las provincias de Sevilla, 
Huelva, Cádiz y Badajoz. En la actualidad, este 
importante fondo documental se encuentra 
catalogado y a disposición de los investigadores 
en el Archivo Municipal de Sevilla. 

La Hispano Aviación (1917-1971) fue el primer 
fabricante de aviones de combate en gran 
serie de España y la primera factoría aero-
náutica de Andalucía. Su actividad comenzó 
hace cien años como taller de la emblemática 
empresa de la automoción Hispano Suiza. 
Su historia nos guía en uno de los sectores 

más innovadores del tejido empresarial del 
país y a la vez testimonia las vicisitudes del 
sector en dicho contexto. Sin duda, nos da a 
conocer también la existencia en Andalucía 
de una tradición industrial de alto valor aña-
dido que tiene su continuación en el actual y 
prometedor cluster aeronáutico Sevilla-Cádiz.

Ríos de tinta se han escrito sobre el paso de lo 
británico (1873-1954) por Minas de Riotinto, 
sin embargo, muy poco sobre la biblioteca 
que, con tanto esmero, estos ciudadanos ex-
tranjeros fraguaron en la barriada Bella Vista. 
No fue una biblioteca exclusivamente técnica, 
sino una biblioteca de recreo, creada en pocos 

años y de la nada con el objetivo de ofrecer 
una isla de cultura británica en la España 
del siglo XIX que supusiera un rincón para el 
esparcimiento del espíritu y de evasión por la 
añoranza hacia su tierra natal. Este artículo 
sigue el rastro del legado cultural británico en 
la biblioteca victoriana de Minas de Riotinto.

Los papeles del Mayordomazgo

Cien años de la Hispano Aviación

Una biblioteca victoriana en Minas de Riotinto

En la época del caucho, a finales del siglo 
XIX, un gaditano, Luis Gálvez Rodríguez 
de Arias, creó un estado independiente en 
lo más profundo de la cuenca amazónica. 
Fue un hombre que quiso redimir un error 
del pasado, un espadachín, un seductor y 
uno de los primeros antimperialistas del 

continente americano. De hecho, fue el 
único español que echó un pulso a EEUU y 
ganó: la batalla de Acre.
Una estrella solitaria y fugaz en un 
tiempo entre siglos donde cada vez había 
menos espacio para los románticos y los 
soñadores.

Desde antiguo se ha dado por sentado que la apa-
rición del bandolerismo andaluz estaba vinculada 
a la crisis del Antiguo Régimen. Esta visión deriva 
de la imagen tópica y exótica de una Andalucía de 
gitanos, toreros y bandoleros construida y trans-
mitida por los viajeros románticos y que obtuvo 
carta de naturaleza historiográfica oficial con la 
publicación de los clásicos estudios de Bernaldo de 
Quirós (1933), Joan Reglá (1962) y, sobre todo, Eric 
Hobswabm (1965). Sin embargo, la investigación 
sobre las fuentes documentales conservadas revela 
la existencia de casos de bandolerismo en Andalu-
cía desde mucho antes. Este dosier, coordinado por 
el catedrático de Historia Moderna de la Universi-
dad de Sevilla Juan José Iglesias, profundiza en los 
hasta el momento insuficientemente conocidos 
orígenes del bandolerismo andaluz. 

En 1931, el Gobierno de la Segunda 
República declaró como monumen-
tos, mediante una sola acción nor-
mativa, 897 bienes patrimoniales de 
toda España. Para Andalucía, esta 
declaración resultó especialmente 
trascendental, puesto que duplicó 
su exigua nómina de elementos 
reconocidos y protegidos. 

Luis Gálvez en la selva amazónica

Dosier: Los precedentes del bandolerismo

Patrimonio 
y República
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